


Lady	 Diana	Wynham	 es	 una	 de	 las	 figuras	más	 glamurosas	 de	 la	 nobleza	 inglesa,
acostumbrada	a	escandalizar	a	 la	sociedad	británica	con	sus	 romances	 indiscretos	y
sus	escapadas	a	 través	del	 continente,	 siempre	acompañada	de	 su	 fiel	valet,	Gérard
Séliman,	 un	 perfecto	 caballero	 que,	 técnicamente,	 sigue	 siendo	 un	 príncipe.	 Sin
embargo,	tras	años	de	derroche	constante,	lo	único	que	la	puede	salvar	de	la	ruina	es
un	campo	de	pozos	petrolíferos	que	le	legó	su	difunto	esposo,	el	embajador	de	Reino
Unido	en	San	Petersburgo;	un	campo	que	ahora	ha	sido	tomado	por	los	bolcheviques.
Lady	 Diana	 urdirá	 un	 plan	 que	 llevará	 al	 príncipe	 Séliman	 a	 embarcarse	 en	 una
peligrosa	aventura	a	 través	de	Europa,	 repleta	de	espías	soviéticos,	noches	de	amor
apasionado	y	un	viaje	a	bordo	del	mítico	Orient	Express.
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Un	sorprendente	best	seller	de	los	locos	años	veinte.	Una	de	las
primeras	novelas	de	espías	del	siglo	XX.

«Recientemente,	haciendo	limpieza	en	mi	librería,	me	topé	dos
décadas	después	con	la	copia	de	La	Madona	de	los	coches	cama	que
se	había	quedado	dando	vueltas	en	mi	cabeza…	Antes	de	que	puedas

llegar	a	nombrar	a	Maurice	Dekobra,	yo	ya	estaba	tumbado,
bebiéndolo	a	grandes	y	sedientos	sorbos».

S.	J.	PERELMAN,	THE	NEW	YORKER
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L

I

ady	Diana	Wynham	 reposaba	 sus	 hermosas	 piernas,	 enfundadas	 en	 los	 husos
etéreos	 de	 dos	 sedosas	 medias	 de	 44	 denieres,	 sobre	 un	 puf	 cuadrado	 de

terciopelo	color	habano.	Su	busto	quedaba	oculto	tras	el	parapeto	blanco	del	Times,
desplegado	 entre	 sus	 brazos	 desnudos.	 Sus	 piececitos	 se	 agitaban	 dentro	 de	 unos
zapatos	de	brocado	cereza	y	plata,	amenazando	el	equilibrio	de	una	taza	Wedgwood
auténtica,	tangente	a	uno	de	los	inquietos	tobillos.

—¡Gérard!	—exclamó—.	Quiero	cita	con	el	professor	Traurig.
Yo	acababa	de	aplastar	un	terrón	de	azúcar	con	el	reverso	de	una	cucharita	de	oro

que	portaba	el	escudo	de	armas	de	los	duques	de	Inverness.	Entregado	como	estaba	a
la	tarea	de	satisfacer	los	deseos	de	lady	Diana,	me	alejé	de	los	labios	su	terrible	café,
ese	tan	negro	y	tan	amargo	que	sirven	en	Londres	en	unas	tazas	más	pequeñas	que	los
huevos	de	chorlito.

—Vuestros	deseos	son	órdenes	para	mí	—respondí—.	Telefonearé	al	Ritz.
—Os	lo	ruego,	Gérard.
El	 teléfono	se	encontraba	en	el	 tocador,	escondido	en	el	 interior	de	un	armarito

vertical	de	puertas	ojivales,	ornamentadas	como	un	misal.	Ausculté	el	 receptor,	que
me	devolvió	el	estertor	de	la	centralita.	Me	pusieron	en	comunicación.

—¿Hola?	 ¿Podría	 hablar	 con	 el	 profesor	 doctor	 Siegfried	 Traurig?…	 Señor
profesor,	el	príncipe	Séliman	al	aparato,	secretario	de	lady	Diana	Wynham,	que	desea
pedirle	cita	para	una	consulta	urgente…

Me	respondió	una	voz	gutural:
—Recibiré	a	lady	Wynham	esta	tarde,	a	las	cuatro.
—Gracias,	doctor.
Transmití	 el	mensaje.	Desde	detrás	del	 biombo	de	papel,	 emergieron	 el	 cabello

rubio	de	 lady	Diana	y	su	rostro	de	facciones	puras	y	clásicas	de	diosa,	si	bien	algo
demacrado	 por	 los	 abusos	 de	 las	 veladas	 nocturnas	 en	 el	 Ambassadeurs	 o	 en	 el	
Cyro’s.	 Una	 Diana	 cazadora	 cuya	 cierva,	 en	 realidad,	 era	 un	 arisco	 pequinés	 de
enormes	ojos	de	besugo	muerto	y	cráneo	de	cretino	diminuto	y	aplastado.	Pero	¿para
qué	describir	la	belleza	de	lady	Diana	si	cualquiera	que	abra	el	Tatler	o	el	Bystander
puede	apreciarla	con	sus	propios	ojos?	Las	revistas	de	sociedad	publican	fotografías
artísticas	de	lady	Diana	Wynham	todos	los	meses:	jugando	al	golf,	besando	el	morro
de	un	becerro	de	seis	semanas,	conduciendo	un	Rolls-Royce,	cazando	el	urogallo	en
los	 páramos	 de	 Escocia	 o	 con	 un	 suéter	 blanco,	 de	 paseo	 por	 las	 terrazas	 de
Montecarlo.

Suele	decirse	en	París	que,	cuando	una	británica	es	guapa,	es	que	es	muy	guapa.
Lady	 Diana	 no	 contradice	 en	 absoluto	 este	 truismo	 estético.	 Digamos	 que	 esta
madona	prerrafaelita,	que	habría	hecho	las	delicias	del	señor	John	Ruskin,	les	resulta
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muy	 hermosa	 a	 todos	 los	 que	 aman	 los	 rostros	 ligeramente	 alargados,	 los	 labios
sensuales	y	el	azul	límpido	y	embaucador	de	unos	grandes	ojos	claros	festoneados	de
tupidas	pestañas.

—Vendréis	conmigo,	¿verdad,	Gérard?	—me	rogó—.	¡Decidme	que	sí!	Para	mí
es	fundamental	que	asistáis	a	mi	cita	con	Traurig	porque,	si	voy	a	ver	a	ese	neurólogo
eminente,	es	por	una	razón	importante.	Acabo	de	leer	en	el	Times	un	artículo	sobre
sus	teorías.	No	me	he	enterado	de	nada…	Gérard,	explicádmelas.	Seríais	un	amor.

¡Explicar	las	ideas	de	Traurig!	Y	ya	puestos,	¿por	qué	no	desentrañar	los	orígenes
panteísticos	de	la	Batracomiomaquia	o	demostrar	el	proceso	de	la	intuición	espacial
con	las	piezas	desordenadas	de	un	mahjong?	Competidor	de	Freud,	el	afamado	doctor
Siegfried	 Traurig	 lleva	 varios	 años	 dando	 que	 hablar	 en	 los	 cenáculos	 europeos
dedicados	 a	 estudiar	 el	yo	 a	 través	 del	 escoplo	 de	 la	 introspección	 y	 a	 cincelar	 los
elementos	 de	 la	 voluntad	 con	 la	 garlopa	 del	 análisis	 psicopático.	 Hay	 quien	 lo
cuestiona.	Hay	quien	lo	imita.	Lo	ridiculizan	y	lo	admiran	a	partes	iguales.

—Lady	Diana	—repliqué	modestamente—,	dentro	de	unas	horas,	el	profesor	se
encargará	de	ello	mucho	mejor	que	un	servidor.	Le	mostraréis	vuestra	alma	desnuda,
y	 él	 tomará	 la	 tensión	 arterial	 de	 vuestros	 impulsos	 y	 la	 temperatura	 de	 vuestro
subconsciente.

—¿Por	dónde	se	entra	en	el	subconsciente?
—¿Cómo,	lady	Diana?
—Me	refiero	al	orificio	natural	por	el	que	se	accede	al	yo.
—Por	un	ojal	moral,	 si	me	 lo	permite…	Por	 la	boquilla	 invisible	que	ocluye	el

globo	de	vuestra	personalidad.
Aquello	hizo	reír	a	lady	Diana	con	una	risa	armoniosa	en	mi	natural,	compuesta

por	una	negra	con	puntillo	y	un	arpegio	ascendente.	De	hecho,	 la	hilaridad	de	esta
hermosa	 escocesa	 es	 uno	 de	 sus	 encantos	 más	 fascinantes.	 Mientras	 que	 ciertas
mujeres	 nos	 resultan	 irresistiblemente	 deseables	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 de	 llanto
porque	sus	lágrimas	actúan	como	un	afrodisiaco,	me	imagino	que	cualquier	diletante
decuplicaría	 el	 voltaje	 de	 sus	 placeres	 si	 supiera	 hacer	 reír	 a	 lady	 Diana	 en	 el
momento	preciso.	Digo	«me	imagino»	porque	yo	no	he	tenido	el	placer	de	probar	ese
falso	paraíso.	Llevo	cinco	meses	trabajando	como	secretario	de	esta	importante	dama.
Comparto	su	vida	privada.	Pero	no	he	franqueado	jamás	el	umbral	de	su	alcoba.	Si
alguna	vez,	antes	de	dormir,	le	he	leído	ciertas	páginas	de	Chateaubriand,	los	versos
obscenos	de	lord	Byron	o	la	prosa	picante	del	difunto	señor	Jean	Lorrain,	siempre	ha
sido	sin	pasar	a	ilustrar	esas	lecturas	con	demostraciones	concomitantes	ni	buscar	el
epílogo	de	los	capítulos	abordados	bajo	el	lino	blasonado	de	sus	sábanas.

A	las	cuatro	en	punto,	tras	esperar	cinco	minutos	en	uno	de	los	salones	del	Ritz,
nos	recibió	un	anciano	vestido	de	negro	que	se	presentó	al	tiempo	que	entrechocaba
los	talones	e	inclinaba	la	cabeza	45.º.
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—Doctor	Funkelwitz,	señora	—dijo	con	un	fuerte	acento	alemán—.	Soy	el	primer
asistente	del	maestro.	Ha	podido	reservarle	una	hora	y	la	recibirá	en	unos	instantes.

—Gracias,	caballero	—dijo	lady	Diana—.	Son	ciertos,	entonces,	 los	rumores	de
que	el	profesor	Traurig	está	muy	ocupado	desde	que	se	halla	en	Londres…

—Así	es,	milady…	Ahora	mismo	acaban	de	salir	de	su	gabinete	dos	princesas	de
la	 familia	 real.	Esta	 noche	 recibirá	 al	 señor	Lloyd	George.	Mañana	por	 la	mañana,
nos	visitarán	Marie	Tempest,	el	virrey	de	las	Indias	y	el	señor	Charlie	Chaplin.

El	 doctor	 Funkelwitz	 enumeraba	 con	 orgullo	 los	 nombres	 de	 aquellas
celebridades.	 Sus	 palabras	 fueron	 interrumpidas	 por	 un	 timbre.	 Desapareció.	 Me
volví	hacia	lady	Diana	y	murmuré:

—Ni	que	estuviéramos	en	el	Barnum…
—¡Gérard!	 ¡Sois	 verdaderamente	 cruel!	 ¡No	 respetáis	 siquiera	 las	 reputaciones

mejor	asentadas!
—Sobre	todo	cuando	se	asientan	en	un	inodoro.
El	 anciano	 vestido	 de	 negro	 reapareció	 y	 nos	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo

siguiéramos.	Pasamos	a	un	salón	de	color	botón	de	oro,	en	medio	del	cual	se	erguía,
inmóvil,	el	famoso	profesor,	sentado	a	una	mesa	atestada	de	papeles	y	libros.

Nunca	 había	 visto	 ningún	 retrato	 de	 Siegfried	 Traurig.	 En	mi	 cabeza,	 le	 había
atribuido	 la	 silueta	medieval	 de	un	nigromante.	No	me	habría	 sorprendido	que	nos
hubiera	 recibido	 vestido	 con	 una	 túnica	 de	 seda	 constelada	 de	 estrellas	 y	 de	 las
ecuaciones	de	la	cábala.	Pero	la	imaginación	es	la	liebre	que	se	esfuma	ante	el	galgo
de	 la	 inteligencia.	 Y	 me	 decepcionó	 un	 poco	 no	 encontrarme	 a	 Siegfried	 Traurig
rodeado	de	gatos	hieráticos	ante	un	pebetero	repleto	de	ortigas,	esperma	coagulado	y
sangre	de	batracios.

Este	 antiguo	 Privatdozent	 de	 la	 Universidad	 de	 Jena	 es,	 sin	 embargo,	 un
personaje	de	una	 radioactividad	 imponente.	Tiene	 el	 cabello	gris,	 erizado	 como	 las
cerdas	 de	 un	 escobón	 sobre	 una	 frente	 despejada	 pero	 surcada	 de	 arrugas.	 Bajo	 la
espesa	 maraña	 de	 sus	 cejas	 oblicuas,	 su	 mirada	 es	 imposible	 de	 olvidar.	 Un
Mefistófeles,	en	definitiva,	al	que	hubiera	vestido	un	sastre	de	Sackville	Street.	Alto,
delgado	como	un	asceta	y	bien	rasurado.	De	labios	finos	bajo	una	nariz	aguileña.	Se
expresa	perfectamente	tanto	en	francés	como	en	inglés	y	alemán.

Tras	 las	 cortesías	de	 rigor,	 nos	hizo	entrar	 en	 su	gabinete,	 situado	en	una	 salita
que	 me	 habría	 parecido	 banal	 de	 no	 ser	 por	 un	 singular	 aparato	 eléctrico	 que
enseguida	llamó	mi	atención.

La	consulta	iba	a	comenzar.	El	profesor	Traurig	se	me	quedó	mirando.	Comprendí
el	significado	de	aquella	mirada,	y	ya	me	disponía	a	retirarme	cuando	lady	Diana	me
detuvo	con	un	gesto.

—No,	no…	Deseo	que	el	príncipe	se	quede…	No	tengo	secretos	para	él.
El	 erudito	 psiquiatra	 asintió	 con	 una	 inclinación	 y	 le	 ofreció	 una	 butaca	 a	 su

hermosa	paciente,	aguardando	a	que	se	decidiera	a	exponerle	su	caso.
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—Doctor	 —comenzó	 lady	 Diana—,	 aunque	 soy	 demasiado	 ignorante	 para
apreciar	 sus	 famosos	 trabajos,	 sus	extraordinarias	 teorías	me	 tienen	seducida,	 sobre
todo	las	que	se	refieren	a	la	voluntad,	la	sexualidad	y	las	degeneraciones.	No	acudo	a
su	 eminencia,	 pues,	 en	 calidad	 de	 enferma	 propiamente	 dicha,	 sino	 de	 mujer	 con
buena	salud	que	desea	que	la	ayudéis	a	dilucidar	un	asunto	que	la	perturba.	Se	trata
de	un	sueño	extraño,	un	sueño	que	me	atormenta	y	me	preocupa.

—Por	supuesto,	lady	Wynham.	Pero,	antes	de	que	continúe,	permítame	confirmar
con	 usted	 la	 exactitud	 de	 los	 detalles	 que	 poseo	 acerca	 de	 su	 personalidad.	 —El
profesor	abrió	un	cajón,	extrajo	una	hoja	de	papel	y	 la	desplegó.	Como	 lady	Diana
parecía	 intrigada,	 le	 explicó—:	 Nunca	 paso	 ninguna	 consulta	 sin	 antes	 recibir	 de
alguno	de	mis	secretarios	 las	correspondientes	notas	de	rigor	sobre	mi	paciente.	He
aquí,	 señora,	 lo	 que	 contiene	 la	 suya.	 Corríjame	 si	 procede:	 «Lady	 Diana	 Mary
Dorothea	Wynham,	nacida	en	Glensloy	Castle	(Escocia)	el	24	de	abril	de	1897,	hija
única	del	duque	de	Inverness.	Educación	deportiva	en	el	Salisbury	College.	Casada
en	 1916	 con	 Ralph	 Edward	 Timothy,	 lord	 Wynham,	 G.	C.	B.,	 K.	C.	M.	G.,	
K.	C.	V.	O.[1],	 antiguo	 embajador	 de	 S.	 M.	 británica	 en	 Rusia.	 Matrimonio	 de
conveniencia.	 Fidelidad	 de	 corta	 duración	 por	 parte	 de	 lady	Wynham».	—Aquí,	 el
profesor	 se	 interrumpió—.	Desea	 rectificar,	 ¿no	 es	 así?	—afirmó	 con	 una	 cortesía
glacial.

Pero	lady	Diana	no	hizo	ninguna	objeción.
—Es	totalmente	exacto	—confirmó,	y	sacó	un	cigarrillo	ambarino	de	su	pitillera

de	platino	con	monograma	de	diamantes.
—Entonces,	 continúo	 —resolvió	 el	 profesor	 inclinando	 la	 cabeza—.	 «Los

sucesivos	amantes	de	lady	Wynham	han	sido,	por	orden	cronológico,	lord	Howard	de
Wallpen,	duque	de	Massignac,	secretario	de	la	Embajada;	George	Wobbly,	el	cantante
de	 revista;	 el	 señor	 Somerset	 Wiffle,	 M.	 P.[2],	 y	 Leo	 Tito,	 el	 bailarín	 del
Ambassadeurs…».

—Disculpe,	 doctor	 —lo	 interrumpió	 lady	 Diana,	 que	 acababa	 de	 lanzar	 una
cerilla	apagada	a	 la	chimenea—,	Leo	Tito	y	George	Wobbly	fueron	mis	amantes	al
mismo	tiempo	—corrigió	simplemente.

El	profesor	Traurig	asintió.
—Deberían	 haberlos	 metido	 entre	 corchetes	 —dijo,	 y	 retomó	 la	 lectura	 más

adelante—:	 «…	 y	 otros	 amores	 pasajeros,	 efímeros	 y	 anónimos	 cuya	 identidad	 no
podemos	precisar».

Lady	Diana	asintió	de	nuevo.
—Yo	tampoco,	de	hecho…	¿Eso	es	todo,	doctor?
—No,	 señora.	 Todavía	 quedan	 algunas	 líneas	 de	 orden	 psíquico.	 Dicen	 así:

«Aunque	lady	Wynham	haya	experimentado	con	la	morfina	y	el	opio	alguna	que	otra
vez,	 no	 es	 ninguna	 adicta,	 sino	 una	 buscadora	 de	 nuevas	 sensaciones	 (de	 las	 que
habría	 que	 excluir	 el	 safismo)	 de	 actividad	 intermitente.	 Sin	 tendencia	 alguna	 al
misticismo	religioso.	De	ambición	desmesurada».
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El	profesor	plegó	su	hoja	de	papel.
—Todos	 esos	 detalles	 son	 ciertos,	 doctor	 —intervino	 entonces	 lady	 Diana—.

Tiene	usted	ahí	una	idea	bastante	precisa	de	mi	persona.	Ni	estoy	medio	loca	ni	soy
ninguna	ninfómana.	Vivo	la	vida	como	una	mujer	emancipada	que,	ya	en	su	pubertad,
se	liberó	de	las	cadenas	de	la	hipocresía	propia	de	sus	compatriotas.

El	profesor	se	había	puesto	de	pie.	Con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	caminaba
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 chimenea.	 Empezó	 su	 interrogatorio.	 Fue	 un	 cuestionario
preciso,	 sembrado	de	palabras	crudas	y	detalles	 íntimos	que	enunció	con	gravedad,
sin	 segundas	 intenciones	 ni	 sobreentendidos	 licenciosos.	 Abordaba	 la	 sexualidad
desde	 su	 posición	 de	 hombre	 de	 ciencia,	 doblegado	 por	 la	 rigurosidad	 de	 la
metodología	germánica.

—Lady	Wynham,	¿a	qué	edad	fue	desflorada?
—A	los	diecinueve	años,	por	mi	marido.
—¿Tuvo	una	sexualidad	infantil	muy	desarrollada?
—A	partir	de	los	trece	años,	sí.	Sentía	curiosidad…	Solía	leer…
—No.	Me	refiero	a	su	infancia.	Por	ejemplo,	hacia	los	cinco	o	seis	años,	¿sentía

ya	algún	tipo	de	placer	embrionario	cada	vez	que	un	hombre	 la	hacía	brincar	sobre
sus	rodillas?

—En	absoluto.
—Bien…	Seguro	que,	 antes	de	que	 se	entregara	a	 su	 legítimo	esposo,	ya	había

ofrecido	el	Stradivarius	de	su	sensibilidad	al	arco	de	sus	cortesanos,	¿verdad?
—Así	es.	Tuve	algunas	aventuras	que	llegaron	bastante	lejos…	No	obstante,	sin

consumar	el	acto	final.
—¿Tiene	zonas	erógenas	hipersensibles?
—Las	mismas	que	todas	las	mujeres,	doctor.
—¿Ninguna	reacción	delectable,	por	ejemplo,	cuando	la	muerden?
—Sí.	 Me	 encanta	 que	 me	 muerdan,	 doctor.	 Pero,	 para	 mí,	 no	 es	 más	 que…,

¿cómo	decirlo?	El	pequeño	aperitivo	que	uno	mordisquea	cuando	pasa	junto	al	bufé
de	la	Voluptuosidad.

—¿A	qué	edad	se	entregó	por	vez	primera	a	los	placeres	solitarios?
—Alrededor	de	los	doce	años.
El	profesor	Traurig	escrutaba	a	lady	Wynham	con	sus	ojos	de	color	gris	acero.	Yo

me	sentía	al	mismo	tiempo	divertido	y	un	poco	incómodo	por	aquella	sorprendente
confesión	que	no	parecía	 avergonzar	 lo	más	mínimo	a	 lady	Diana.	Reclinada	 en	 el
sillón,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 bajo	 las	maravillosas	 pieles	 de	 su	 abrigo	 de	marta
cibelina,	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 sin	 rubor	 aparente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
galanteo	de	salón.

—A	partir	de	aquel	momento	—continuó	el	psiquiatra—,	¿experimentó	lo	que	yo
llamo	una	simbiosis	onanígena?

—¿Cómo	dice,	doctor?
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—La	simbiosis,	milady	—precisó	el	maestro	deteniéndose	delante	de	la	chimenea
—,	es	el	estado	de	equilibrio	de	dos	coloides	adversos	que	se	acostumbran	el	uno	al
otro.	Toda	enfermedad	crónica	es	una	suerte	de	simbiosis…	Voy	a	citarle	un	ejemplo
que	le	permitirá	entenderlo	mejor.	Algunas	orquídeas	se	desarrollan	bajo	la	acción	de
ciertos	champiñones	endófitos.	Decimos	entonces	que	es	un	caso	de	simbiosis	entre
vegetales.

—¿Debo	deducir,	doctor,	que	compara	mi	corola	con	este	tipo	de	orquídea	y	mi
dedo	índice	con	el	champiñón?

—Más	 o	 menos…	 La	 simbiosis	 en	 cuestión	 se	 traduce	 en	 la	 mujer	 por	 una
propensión	 a	 las	 satisfacciones	 en	 solitario.	 Juega	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la
evolución	de	su	carácter,	de	sus	gustos	y	de	su	voluntad.

—En	lo	que	a	mí	respecta,	confieso	que	simbiosaba…	a	falta	de	algo	mejor.	En
cualquier	 caso,	 puedo	 decir	 que	 siempre	 he	 preferido	 la	 colaboración	 de	 un
compañero	a	los	decepcionantes	placeres	del	narcisismo,	y	que	el	sueño	que	tuve	la
otra	noche…

Pero	el	profesor	interrumpió	a	su	paciente	con	un	gesto	autoritario.
—A	su	debido	momento,	milady.	Empiezo	a	percibir	su	psique	con	algo	más	de

claridad…	Ahora	necesitaría	que,	antes	de	narrarme	ese	sueño,	me	permitiera	realizar
el	análisis	espectral	de	sus	reacciones	durante	el	orgasmo.

—¿Cómo	dice,	doctor?
—Me	 explico.	 Quizá	 haya	 oído	 hablar	 del	 análisis	 espectral	 de	 los	 rayos

luminosos,	 el	 cual	 nos	 ha	 ayudado	 a	 descubrir	 los	 distintos	 cuerpos	 simples	 de	 los
que	 están	 compuestos	 los	 astros	 del	 cielo.	 La	 posición	 de	 las	 líneas	 oscuras	 en	 el
espectro	de	uno	de	estos	rayos	nos	permite	comprobar	si	hay	hidrógeno	en	Aldebarán
o	 potasio	 en	 la	 estrella	 Vega	 de	 la	 constelación	 de	 la	 Lira.	 He	 aplicado	 el	 mismo
procedimiento	al	estudio	de	las	particularidades	de	cada	individuo.	Este	análisis	me
permite	obtener	deducciones	muy	útiles	sobre	su	carácter.	Pero,	para	que	un	análisis
dé	buenos	resultados,	tiene	que	romperse	el	equilibrio	eléctrico	de	los	coloides,	y	la
mejor	 manera	 de	 obtener	 esta	 ruptura	 es	 observar	 al	 sujeto	 durante	 los	 breves
instantes	que	dura	la	satisfacción	sexual.

—Lo	entiendo,	doctor.
—Debe,	 pues,	 lady	 Wynham,	 acceder	 a	 colocarse	 delante	 de	 la	 placa	 de	 este

aparato	de	radiografías	que	yo	mismo	he	perfeccionado	y	que	me	permitirá	realizar,
por	medio	de	los	rayos	Roentgen,	el	análisis	espectral	de	sus	reacciones	íntimas.

—Ya	veo,	doctor,	ya	veo.	—Y	añadió	sonriendo—:	Veo	que	tiene	el	aparato,	pero
que	no	proporciona	el	estímulo.

El	profesor	Traurig	no	admitía	broma	alguna	respecto	a	la	ciencia,	y	replicó	con
severidad:

—A	usted	le	corresponde,	lady	Wynham,	elegir	el	modo	de	desencadenarlo.
En	cuanto	el	maestro	accionó	el	timbre,	entró	el	asistente.	Detrás	del	aparato	de

radiografías,	 este	 levantó	 una	 especie	 de	 cabina	 portátil,	 fabricada	 con	 mamparas
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yuxtapuestas	de	tela	negra,	y	desapareció	en	su	escondrijo	improvisado.
—Y	 ahora,	 lady	Wynham	—ordenó	 el	 profesor	 Traurig—,	 bastará	 con	 que	 dé

rienda	 suelta	 a	 su	 emoción	 sexual	 entre	 esta	 bombilla	 y	 esta	 placa	 de	 vidrio.	 La
avisaré	en	cuanto	hayamos	terminado.

El	maestro	desapareció	 a	 su	vez	dentro	de	 la	 cabina	negra	y	 el	 salón	quedó	 en
silencio,	salvo	por	el	crepitar	amortiguado	del	radiómetro	de	Crookes.

Lady	Diana	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	irónica.
—Mi	 querido	 Gérard	 —me	 susurró—,	 hemos	 de	 abrir	 el	 conmutador	 de	 mis

emociones,	como	dice	el	maestro…	¿Puedo	contar	con	vos?
Confieso	 que	 jamás	me	 había	 visto	 en	 una	 situación	más	 barroca.	Mi	 posición

social	 es	 de	 las	 que	 exigen	 una	 gran	 circunspección.	Durante	 los	 cinco	meses	 que
lady	Diana	llevaba	honrándome	con	su	confianza,	siempre	había	tenido	cuidado	de	no
exponerme	a	 las	maledicencias	del	mundo	dándole	un	giro	desafortunado	a	nuestra
intimidad.	 Príncipe	 arruinado,	 pero	 hombre	 honesto,	 sin	 embargo,	 no	me	 agradaría
que	lady	Diana	me	firmara	cheques	en	el	umbral	de	su	alcoba.	Le	rindo	mis	servicios
sin	retribución.	Sería	indecoroso	que	hubiera	de	valorar	en	libras	esterlinas	el	precio
de	mis	caricias.	Digan	lo	que	digan	los	malpensados,	sobre	nosotros	no	planea	ningún
equívoco:	 ni	 gestos	 dudosos,	 ni	 miradas	 cómplices,	 ni	 roces	 imprecisos	 ni
sobreentendidos	licenciosos.

—Lady	Diana	—murmuré	a	mi	vez—,	en	honor	 a	 la	 ciencia,	 estoy	dispuesto	 a
violar	 mis	 normas	 de	 conducta.	 ¿Queréis	 que	 os	 bese	 en	 los	 labios	 delante	 de	 la
bombilla	mágica?,	¿que	os	acaricie	la	piel	satinada	con	la	cinta	de	plumón	de	cisne	de
vuestro	 sombrero	 cloche?	 Si	 pensáis	 en	 Leo	 Tito	 o	 en	 Somerset	 Wiffle,	 quizá
ofrezcáis	al	profesor	un	bello	análisis	espectral…

—¡Gérard!	¡Nunca	os	tomáis	nada	en	serio!	—protestó	lady	Diana.
Y,	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	me	arrastró	hasta	colocarme	delante	de	la

placa	 de	 vidrio	 esmerilado	 y	 me	 abrazó	 sin	 previo	 aviso	 con	 sus	 dúctiles	 brazos,
apretándose	contra	mi	cuerpo	al	tiempo	que	posaba	sobre	mi	boca	la	flor	viva	de	sus
labios.	Muy	a	mi	pesar,	me	recordó	el	beso	simbólico	de	una	planta	selvática,	de	una
planta	 fantástica	 cuyas	 lianas	 me	 hubieran	 atrapado	 y	 cuya	 flor	 maravillosa	 me
aspirara	la	vida.	Embriagado	por	aquel	abrazo	imprevisto,	aturdido	por	un	placer	que
casi	me	hacía	 lamentar	no	haberlo	probado	antes,	 le	devolví	el	beso	y	estreché	con
más	fuerza	aquel	cuerpo	delgado	y	cimbreante.	Estaba	sin	duda	a	punto	de	ponerme	a
murmurar	palabras	inútiles	cuando	una	voz	brusca	rompió	el	encanto.

—¡Alto!
Venía	de	la	cabina	negra,	brutal	como	la	orden	de	un	Oberleutnant	en	el	campo	de

maniobras	de	Tempelhof.	Lady	Diana	deshizo	el	abrazo.	Yo	me	esforcé	en	volver	a	la
realidad.	El	profesor	Traurig	salió	de	su	cubículo	de	tela.

—Gracias,	 lady	 Wynham	 —dijo	 sencillamente—.	 El	 doctor	 Funkelwitz	 le
entregará	luego	los	resultados	de	su	análisis.	En	cuanto	a	mí,	ahora	dispongo	de	más
información	sobre	las	sorpresas,	 las	reacciones	y	los	sobresaltos	de	su	inconsciente.
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Entre	otros	pormenores,	puedo	decirle	que,	desde	su	juventud,	ha	estado	reprimiendo
sin	 darse	 cuenta	 una	 necesidad	 de	 riqueza,	 de	 poder,	 de	 absolutismo…	 Sufre	 la
neurosis	de	 la	perfección.	Busca	 lo	 inencontrable,	como	Cristóbal	Colón:	con	gusto
emprendería	la	vuelta	al	mundo	de	las	pasiones	para	descubrir	una	América	poblada
de	 superhombres	 dispensadores	 de	 sensaciones	 y	 placeres	 sin	 fin.	 Ahora,	 lady
Wynham,	siéntese	de	nuevo	en	este	sillón	y	cuénteme	el	sueño	que	la	ha	traído	aquí.

Lady	Diana	obedeció	la	 invitación	del	profesor	—¿acaso	era	posible	oponerse	a
los	ucases	de	aquel	psiquiatra	tirano?—	y	comenzó	en	estos	términos:

—Debo	decirle	primero,	doctor,	que	normalmente	mis	sueños	carecen	de	interés.
Al	 igual	 que	 todas	 las	 mujeres,	 sueño	 bastante	 a	 menudo.	 Suele	 tratarse	 de
extravagantes	 pesadillas	 o	 de	 evocaciones	 eróticas.	 Sin	 embargo,	 no	 consigo
olvidarme	 del	 sueño	 que	 tuve	 anoche	 porque	 encierra	 una	 suerte	 de	 lógica	 en	 el
encadenamiento	 de	 sus	 escenas	 que	me	 hace	 atribuirle	 un	 valor	 premonitorio.	Me
hallaba,	y	no	sé	cómo,	en	medio	de	un	paisaje	rojo…,	completamente	rojo,	para	ser
exacta.	La	tierra,	la	hierba,	los	árboles	y	sus	hojas	eran	de	un	vivo	color	rojo.	Apenas
conseguía	avanzar,	porque	tenía	los	tobillos	trabados	en…	una	cadena	o	una	cuerda
que	un	hombrecillo,	también	rojo,	sujetaba	a	mis	espaldas.	Era	más	pequeño	que	un
enano;	un	verdadero	liliputiense,	de	un	pie	de	altura	quizá.	Su	jefe,	ovalado	como	un
huevo,	 iba	 tocado	 con	 un	 gorro	 frigio	 y,	 ¡qué	 horrible	 detalle!,	 de	 su	 cinturón,
colgaban,	cual	guirnalda,	cinco	o	seis	cabezas	cortadas.	Yo	caminaba	con	dificultad
sobre	el	polvo	carmín	del	camino	y,	cada	vez	que	trataba	de	detenerme,	un	pinchazo
de	alfiler	en	las	pantorrillas	me	lo	impedía,	obligándome	a	proseguir	con	mi	calvario.
De	 repente,	 apareció	 ante	 mí	 un	 palacio	 de	 cristal,	 del	 tamaño	 de	 una	 casita	 de
muñecas.	Un	palacio	transparente	como	un	bocal,	de	torres	minúsculas	y	puertas	tan
diminutas	como	nidales	de	un	palomar.	Tras	las	murallas	de	vidrio	había	unos	seres
que	no	alcanzaba	a	ver	hablando	en	una	lengua	desconocida,	y	aquella	algarabía	de
voces	 agudas	 me	 recordó	 el	 gorjeo	 de	 veinte	 cacatúas	 tras	 los	 barrotes	 de	 una
pajarera.	El	hombrecito	 rojo	me	ordenó	entrar	en	el	palacio.	Pero	¿cómo	entrar	por
aquella	 puerta	 tan	 estrecha?	 Introduje	 la	mano,	 luego	 la	muñeca,	 el	 brazo	 hasta	 el
hombro.	 Me	 esforcé	 desesperadamente	 por	 llegar	 más	 lejos,	 ¡lloraba	 de
desesperación!,	 y	 el	 hombrecito	 rojo	 me	 acribillaba	 a	 pinchazos.	 De	 repente,
innumerables	manitas	de	tití	me	aferraron	la	mano	izquierda,	la	que	tenía	dentro	del
palacio	de	cristal,	tirándome	de	los	dedos	hasta	casi	arrancármelos.	Por	último,	y	este
es	un	detalle	que	 tardaré	mucho	en	olvidar:	sentí	que	me	deslizaban	un	anillo	en	el
anular,	un	anillo	redondo	y	liso,	sin	ornamentos,	mientras	que,	al	mismo	tiempo,	unos
labios	 invisibles	 posaban	 un	 beso	 en	 la	 misma	 mano.	 Todavía	 siento	 escalofríos
cuando	recuerdo	aquel	beso	invisible,	goloso,	perentorio…,	un	beso	que	me	provocó
repulsión	y	placer	al	mismo	tiempo.	En	aquel	momento,	debí	de	emitir	una	especie	de
quejido,	porque	me	desperté	sobresaltada	y	me	extrañó	mucho	encontrarme	junto	a	la
cabecera	 de	mi	 cama	 a	mi	 criada,	 que	 se	 había	 levantado.	 Le	 pregunté	 qué	 estaba
haciendo	allí	y	me	respondió	que	la	había	sorprendido	que	estuviera	sola	en	la	cama,
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teniendo	en	cuenta	las	modulaciones	del	grito	que	acababa	de	emitir.	La	eché	de	allí,
me	quedé	dormida	y	aquella	noche	no	volví	a	soñar	más…	Ya	ve,	doctor,	la	pesadilla
que	 me	 obsesiona.	 Soy	 un	 poco	 supersticiosa.	 Me	 preocupa.	 Quisiera	 conocer	 su
opinión.

El	 profesor	 Traurig	 había	 escuchado	 escrupulosamente	 a	 su	 paciente.	 Tomó
entonces	la	palabra.

—Lady	 Wynham,	 desde	 que	 Aristóteles	 estudiara	 por	 primera	 vez	 el	 valor
psicológico	de	los	sueños,	numerosos	sabios	de	todas	las	épocas	lo	han	imitado.	Para
unos	 se	 trata	 únicamente	 de	 reacciones	 vegetativas.	 Otros	 los	 atribuyen	 a	 causas
psicopáticas	más	o	menos	plausibles.	Yo,	por	mi	parte,	me	contento	con	averiguar,	en
primer	 lugar,	 si	 un	 sueño	 concreto	 se	 debe	 a	 excitaciones	 cutáneo-motrices	 o	 si	 se
trata	únicamente	de	la	realización	camuflada	de	un	deseo	reprimido…	En	el	caso	que
nos	interesa,	encuentro	en	su	pesadilla	una	alteración	del	sentido	de	la	vista,	puesto
que	 veía	 de	 color	 rojo	 lo	 que	 normalmente	 es	 verde.	 Puede	 deberse	 a	 una	 causa
puramente	accidental,	 como	 la	 irritación	producida	por	 el	 encaje	de	 la	 almohada	al
rozarse	contra	su	párpado.

—Duermo	sin	almohadas,	doctor.	Al	despertar,	me	las	encuentro	siempre	sobre	la
alfombra,	bajo	la	cama	o	detrás	de	la	mesilla.

—Su	 sueño	 presenta	 también	 una	 alteración	 de	 las	 dimensiones	 normales.	 Ese
encogimiento	del	mundo	exterior	 puede	deberse	 a	que	 estuviera	durmiendo	 con	un
camisón	demasiado	estrecho.

—Doctor	 —observó	 lady	 Diana	 con	 una	 sonrisa	 imperceptible—,	 no	 utilizo
camisón	para	dormir.	En	 invierno	duermo	en	pijama,	 sin	 el	 pantalón;	y,	 en	verano,
completamente	desnuda.

Las	 respuestas	 de	 lady	 Diana	 no	 parecieron	 alterar	 en	 absoluto	 la	 serenidad
metódica	del	ilustre	profesor.

—Observo,	por	último,	en	su	alucinación	erótica,	en	ese	beso	invisible	y	turbador
—continuó	 este—,	 una	 excitación	 fortuita,	 debida	 sin	 duda	 al	 recuerdo	 de	 algún
placer	sensual	experimentado	la	víspera.

—Eso	es	imposible,	doctor,	puesto	que	soy	rigurosamente	casta	desde	el	pasado	7
de	marzo,	día	de	mi	último	encuentro	a	solas	con	el	señor	Somerset	Wiffle,	 tras	las
cortinillas	corridas	de	mi	limusina,	entre	el	palacio	de	Westminster	y	su	mansión	de
Hampton	Court.

—En	ese	caso,	su	sensación	onírica	pudo	deberse,	igualmente,	a	un	deseo	causado
por	esta	continencia	prolongada.

El	 profesor	 Traurig	 tenía	 una	 respuesta	 para	 todo.	 Pero	 sus	 explicaciones	 no
parecían	satisfacer	a	lady	Diana,	que,	con	un	gesto	de	impaciencia,	le	preguntó:

—En	fin,	doctor,	me	gustaría	saber	el	significado	de	mi	sueño.	Le	agradezco	que
intente	 desentrañar	 las	 causas	 científicas,	 pero	 lo	 que	 me	 interesa	 es	 conocer	 su
significado	respecto	a	mi	futuro	y	a…
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El	 silencio	 del	 profesor	 Traurig	 era	 de	 mal	 augurio.	 Se	 levantó	 y	 posó	 su
imperiosa	mirada	sobre	la	paciente.	Introdujo	sus	huesudas	manos	en	los	bolsillos	de
su	pantalón	y,	con	supremo	sarcasmo	y	una	voz	lacónica,	vituperante,	le	espetó:

—Se	ha	equivocado	de	puerta,	lady	Wynham.	Para	conocer	el	futuro	a	través	de
los	 sueños,	mejor	 haría	 dirigiéndose	 a	 los	 innumerables	 charlatanes	 que	 colaboran
con	 la	 Clef	 des	 Songes[3]	 para	 regocijo	 de	 las	 modistas	 celosas,	 los	 burgueses
románticos	y	 las	viudas	 ricas	en	plena	menopausia…	—El	profesor	Traurig	 tocó	el
timbre	y	añadió	despidiéndose—:	Mis	respetos,	lady	Wynham.	El	doctor	Funkelwitz
la	acompañará	hasta	la	puerta	y	le	entregará	su	análisis	espectral.

—¡Menudo	bruto!	—observó	ella	apenas	recuperada	de	su	asombro.
Lady	Diana	y	yo	atravesamos	el	salón	botón	de	oro.
—Es	 un	 importante	 erudito	 —señalé—.	 Lo	 habéis	 tomado	 por	 un	 sonámbulo

extralúcido.
—Tonterías,	Gérard…	¿Le	pagaréis	la	consulta	al	viejo?
—Sí.
El	doctor	Funkelwitz	apareció	y	entregó	a	lady	Diana	un	sobre	que	contenía	una

prueba	 radiográfica	 y	 una	 nota	 escrita	 a	mano.	Le	 pregunté	 discretamente	 si	 podía
entregarle	el	importe	de	la	consulta	del	maestro.

—Por	supuesto,	señor	—asintió.
—¿Cuánto	es?
—Cinco	mil	francos	franceses,	o	doscientos	cincuenta	dólares	o	sesenta	y	cinco

libras	inglesas.
Rellené	un	cheque	—poseía	un	 talonario	de	cheques	en	blanco	ya	 firmados	por

lady	Diana—	y	se	lo	tendí.	Dos	minutos	después,	sentado	junto	a	mi	acompañante	en
su	cabriolé	amarillo	huevo,	 abrí	 el	 sobre	y	 leí	 con	curiosidad	el	 análisis	de	nuestro
fugitivo	estremecimiento.	Ella	 se	 inclinó	hacia	mí,	 recorrió	de	arriba	abajo	con	 sus
impertinentes	 la	banda	de	 tonos	grises	alternos	del	espectro	fotografiado	y	exclamó
riéndose:

—¡Ese	es	vuestro	beso,	Gérard!	¡Parece	la	banda	de	un	sombrero	destemplada	por
una	tormenta!

Señalé	las	líneas	oscuras	que	se	apreciaban	entre	las	zonas	claras.
—Aquí,	 lady	 Diana,	 flaqueasteis…	 Aquí,	 sin	 embargo,	 vuestro	 potencial

voluptuoso	dio	más	de	sí.	¡Un	tipo	sorprendente,	ese	profesor	Traurig!	Enséñeme	su
espectro	y	le	diré	quién	es.

Bromeaba	 para	 expulsar	 de	 mi	 recuerdo	 la	 deleitable	 impresión	 que	 me	 había
dejado	el	beso	de	lady	Diana.	Pero	no	contaba	con	su	intuición.

—Parecéis	un	poco	turbado,	Gérard…	¿Por	qué?
—¡Ay,	 mi	 querida	 lady	 Diana!	 ¿Os	 ha	 pasado	 alguna	 vez	 estar	 probando	 un

sabroso	aperitivo	y	que	un	mayordomo	burlón	os	lo	retire	del	plato	antes	de	tiempo?
Me	siento	como	ese	desafortunado	comensal.
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—Si	lo	he	entendido	bien,	Gérard,	os	habría	gustado	que	mi	análisis	tuviera	cien
metros	de	largo.

—¡Diréis	seis	leguas	marinas!
—¿Qué	es	lo	que	os	impide	dilatarlo?
—Mi	self-respect.
Lady	Diana	me	miró	sin	decir	nada.	Un	fulgor	naranja	se	escapaba	de	entre	sus

párpados	medio	abiertos.	De	repente,	giró	la	cabeza	hacia	la	ventanilla.
—Seréis	un	gentleman	—declaró—,	pero	no	por	ello	sois	menos	imbécil,	porque

a	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 quedarme	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios.	 Esta	 tarde	 saldré	 a
terminarme	el	postre.

—¿George	Wobbly?	¿Leo	Tito?	¿Somerset	Wiffle?
—Ya	veremos…
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II

acido	 Gérard	 Dextrier	 y	 ascendido	 a	 príncipe	 Séliman	 por	 el	 amor	 de	 una
hermosa	yanqui,	actualmente	soy	el	secretario	de	una	paresa	británica,	no	por

interés	de	ningún	tipo,	sino	por	falta	de	ocupación.
Mi	matrimonio	con	Griselda	Turner,	mi	dramática	aventura	con	 su	hijastra	y	 la

negativa	de	mi	esposa	a	perdonarme	una	 infidelidad	no	consumada	provocaron	que
mi	 equilibrio	moral	 se	 tambaleara.	 Partí	 de	 Nueva	 York	 con	 el	 corazón	 herido,	 el
alma	maltrecha,	un	pergamino	en	el	bolsillo	que	me	autorizaba	 legalmente	a	portar
una	corona	cerrada	y	cinco	mil	dólares	que	constituían	toda	mi	fortuna	personal.	Con
cinco	mil	dólares	se	puede	ganar	un	millón	al	bacarrá,	ponerle	un	piso	a	una	costurera
o	comprar	retortas	para	la	Facultad	de	Ciencias.	Pero	me	encontraba	tan	fatigado	que
ni	 siquiera	 me	 sentía	 capaz	 de	 derrochar	 mi	 haber	 con	 elegancia.	 El	 recuerdo	 de
Griselda	me	obsesionaba.	Me	sentía	feliz	de	haber	escapado	de	una	mujer	tan	cruel	y,
al	mismo	tiempo,	triste	porque	no	volvería	a	probar	el	sabor	de	sus	besos.

Llegué	a	Londres	hacia	mediados	de	octubre.	Era	un	otoño	seco	y	los	árboles	de
las	plazas	doraban	sus	últimas	hojas	al	fuego	apagado	de	un	sol	sin	brillo.	Solitario	y
ocioso,	deambulaba	por	 los	 senderos	de	Kensington	Gardens,	paseando	una	mirada
átona	sobre	la	alfombra	de	césped	amarillento	aderezado	aquí	y	allá	por	la	presencia
de	un	par	de	plácidas	ovejas	de	pelaje	 rizado.	A	veces	me	detenía	a	escuchar	a	 los
mesías	de	Hyde	Park,	que,	encaramados	a	una	caja	del	revés,	ejercían	su	apostolado,
o	 bien	 me	 olvidaba	 de	 las	 fealdades	 del	 mundo	 en	 el	 esplendor	 policromo	 de	 los
crisantemos	de	Kew	Gardens.

La	atmósfera	londinense	es	lenitiva.	Aletarga	las	neurastenias	benignas	e	incita	a
la	bebida	o	a	la	teosofía.	Pero	los	rosacruces	no	tienen	para	mí	más	atractivo	que	los
whiskies	de	sir	John	Dewar.	Viví	dos	meses	totalmente	perdido,	yendo	y	viniendo	a
merced	de	la	niebla,	como	una	boya	sin	su	peso	muerto.	Una	necesidad	irresistible	de
pasear	 me	 empujaba	 a	 arrastrar	 mis	 pasos	 irresolutos	 desde	 Whitechapel	 hasta	
Shepherd’s	Bush.	Cuando	me	 aburría	 de	 observar	 el	 reflejo	 de	mi	 farniente	 en	 los
ojos	de	cristal	de	las	estatuas	de	cera	que	inmortalizaban	sus	acciones	heroicas	bajo	el
techo	de	madame	Tussaud,	me	marchaba	a	contemplar	las	apetecibles	tiendas	de	los
mercaderes	de	artículos	de	viaje	que	despliegan	en	el	Strand	la	magia	de	sus	cueros
flavos;	a	menos	que	me	detuviera	ante	los	escaparates	de	las	papelerías	de	Chancery
Lane,	 consteladas	de	portaminas	prestigiosos,	 libretas	 sin	 rival	y	vitelas	 artesanales
decoradas	con	filigranas	arcaicas.

Huía	voluntariamente	de	los	amigos	de	antaño.	Me	veía,	en	mi	aislamiento,	como
un	asceta	con	su	cilicio.	Vivía	en	un	pequeño	apartamento	amueblado	de	Maida	Vale,
compuesto	de	salón,	dormitorio	y	cuarto	de	baño,	con	servicio	incluido.	Dos	butacas
de	cuero	burdeos	flanqueaban	la	chimenea	de	nogal	lustrado,	con	morillos	rectilíneos
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y	una	galería	de	cobre	delante	del	hogar,	que	estaba	revestido	de	azulejos	verdes.	Las
paredes,	cubiertas	de	papel	pintado	liso,	lucían	grabados	que	representaban	escenas	a
color	de	la	caza	del	zorro	y	una	litografía	del	caballo	ganador	del	Derby	de	1851,	un
purasangre	con	cabeza	de	hipocampo	que	piafaba	sobre	unas	patas	esqueléticas.

Una	 mañana,	 la	 criada	 que	 me	 traía	 mi	 breakfast	 diario	 depositó	 por	 error	 un
ejemplar	del	Times	entre	el	 tarro	de	 jam	 y	 el	portatostadas.	Rara	vez	consultaba	yo
aquel	 austero	deán	de	Fleet	Street.	Pero	 esa	mañana	me	dio	por	 leer	 en	 la	 primera
página	 una	 curiosa	 sección	 titulada	 «Personal»,	 que	 reúne	 pequeños	 anuncios	 de
carácter	especial.	Leí	el	mensaje	sibilino	de	un	amante	enmascarado	que	revelaba	a
Nomeolvides	 que	 el	 martes,	 a	 las	 cuatro,	 en	 Sloane	 Square,	 iban	 a	 producirse
acontecimientos	decisivos;	la	llamada	de	auxilio	de	una	lady	arruinada	que	ofrecía	su
pequinés	a	cambio	de	tres	meses	en	el	campo;	el	anuncio	de	una	recompensa	formal	a
quien	devolviera	un	reloj	de	pulsera	de	señora,	que	se	había	perdido	en	el	saloncito
privado	del	Peacock.

De	repente,	las	siguientes	líneas	retuvieron	mi	atención:

Wanted	private	secretary	for	member	of	British	Peerage.	Must	be
handsome,	 refined,	 highly	 educated,	 well	 acquainted	 with
International	 Smart	 Set	 and	 talk	 perfectly	 English,	 French	 and
German.	 Foreigner	 not	 excluded.	 Send	 full	 particulars,	 testimonial,
photo,	etc.	to	Box	720	c/o	Times,	London[4].

Sonreí	maquinalmente	mientras	 calafateaba	 con	mantequilla	 las	 porosidades	 de
mi	tostada	y	me	pregunté	si	no	sería	el	destino	el	que	me	estaba	enviando	una	nueva
posición	social	a	través	de	aquella	gaceta	secular.	No	volví	a	pensar	en	ello	durante	el
día,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	me	 acordé	 otra	 vez	 del	 anuncio	 al	 toparme	 con	 el
mismo	 periódico	 junto	 al	 tintero.	 Estuve	 dudando	 unos	 instantes,	 hasta	 que,	 en	 un
arrebato,	arranqué	una	de	las	últimas	hojas	que	me	quedaban	del	papel	blasonado	con
el	escudo	de	los	Séliman	y	escribí	al	apartado	de	correos	720.

Para	la	mayor	de	mis	sorpresas,	tres	días	después	se	presentaba	en	mi	puerta	un
messenger	boy	 portando	 un	 gran	 sobre	 de	 color	malva	 cubierto	 de	 una	 letra	 fina	 e
inclinada.

El	breve	mensaje	que	contenía	había	sido	concebido	de	la	siguiente	manera:

114	Berkeley	Square	–	W.
Querido	príncipe	Séliman:
Si	sois	tan	amable	de	venir	a	verme	esta	tarde	a	las	tres,	os	recibiré

con	mucho	gusto.
Sinceramente	vuestra,
DIANA	WYNHAM
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P.	 D.:	 Traed	 vuestro	 certificado	 de	 antecedentes	 penales	 y	 de
reacción	de	Wasserman.

Aquel	nombre	tan	familiar	para	los	cronistas	mundanos	no	me	era	desconocido.
No	 me	 desagradó	 en	 absoluto	 enterarme	 de	 que	 el	 apartado	 de	 correos	 720
correspondía	a	una	mujer	tan	bella	y	entrever	el	giro	que	mi	vida	estaba	a	punto	de
tomar.

A	las	tres	me	hallaba	atravesando	el	pórtico	del	número	114	de	Berkeley	Square,
un	pórtico	de	columnas	dóricas	que	protegía	de	 la	 intemperie	a	 los	visitantes,	y	un
lacayo	someramente	vestido	—levita	negra	sobre	pantalón	gris	acero—	me	condujo
hasta	 un	 recibidor	 cubierto	 de	 pieles	 de	 animales	 y	 exorbitantes	 floraciones	 de
phoenix	 y	 latanias.	 De	 unos	 maceteros	 de	 cerámica	 azul	 turquesa	 emergían	 dos
palmitos	 balanceando	 sus	 verdes	manos	 por	 encima	 de	 la	 rampa	 de	 la	 escalera	 de
pórfido.	 Cuatro	 reproducciones	 de	 diosas	 griegas	 disimulaban	 apenas	 su	milenaria
ausencia	de	pudor	desde	el	fondo	de	sus	hornacinas	de	mármol	rosa	y	gris.

Esperé	unos	minutos	en	un	gabinete	que	olía	a	una	mezcla	de	sándalo	y	 tabaco
turco,	hasta	que	apareció	lady	Diana	Wynham.	Su	cabellera	rubia	contrastaba	con	el
caftán	púrpura	y	oro	que	vestía,	bajo	el	cual	se	adivinaba	un	sencillo	linón	sobre	la
piel.	 La	 pesada	 túnica	 comprimía	 sus	 senos	menudos,	 a	 punto	 de	 escaparse	 de	 su
prisión	 entreabierta.	 Llevaba	 los	 brazos	 al	 aire	 y	 los	 pies	 calzados	 con	 babuchas
marroquíes.	 Ningún	maquillaje	 estropeaba	 su	 espléndida	 tez.	Me	 tendió	 una	mano
fina,	vigorosa,	al	extremo	de	una	muñeca	ceñida	por	una	esclava	de	platino	con	un
gran	brillante	cuadrado	incrustado.

Me	disponía	a	soltar	la	sarta	de	educadas	banalidades	con	las	que	un	candidato	se
presenta	siempre	a	su	futuro	patrón	cuando	lady	Diana	cortó	por	lo	sano.

—Así	 que	 se	 ha	 fastidiado	 la	 cosa	 con	Griselda…	—Mi	 estupefacción	 pareció
divertirla,	y	prosiguió	al	mismo	tiempo	que	me	 indicaba	que	 tomara	asiento—:	Por
favor,	 mi	 querido	 príncipe,	 ¡no	 creeríais	 que	 la	 gentry	 londinense	 iba	 a	 ignorar
vuestras	 aventuras	 neoyorquinas!	En	 los	 salones,	 todo	 el	mundo	 siguió	 con	mucha
atención	vuestra	fuga	a	Palm	Beach.	Hubo	incluso	apuestas,	tres	contra	uno,	a	que	el
divorcio	de	la	princesa	sería	inmediato…	¿De	veras	que	no	lo	sabíais?	El	mundo	es
un	pañuelo,	querido.	Y	os	aseguro	que	estoy	encantada	de	que	mi	anuncio	me	haya
traído	 por	 azar	 al	 sayón	 sentimental	 de	 la	 hermosa	 señora	 Griselda	 Turner.	—Mi
interlocutora	me	tendió	una	pequeña	pitillera	de	cuero	escarlata,	repleta	de	cigarrillos
dispuestos	de	cualquier	forma,	y	retomó	la	palabra—:	Entonces,	¿todo	se	ha	acabado?

—Sí	y	no,	lady	Diana.	Soy	como	un	rey	Lear	vagando	lejos	del	reino	del	que	la
princesa	me	ha	exiliado.

—¿Se	está	tramitando	el	divorcio?
—De	 ninguna	 manera.	 He	 de	 confesaros	 que	 todavía	 amo	 a	 Griselda,	 pero

ninguna	 de	mis	 cartas	 ha	 recibido	 respuesta.	 De	manera	 que,	 como	 cualquier	 otro
esposo	resignado	de	una	mujer	 inflexible,	vivo	el	día	a	día,	contemplando	cómo	se
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suceden	los	acontecimientos.	Vuestro	anuncio	me	tentó,	lady	Wynham.	Os	escribí	no
tanto	por	necesidad	económica,	sino	por	burlar	mi	ociosidad,	y	espero	que	os	dignéis
a	 precisarme	 las	 obligaciones	 que	 serán	 las	 mías	 si	 aceptáis	 mis	 servicios
desinteresados.

—Habláis	muy	bien,	mi	querido	príncipe.	Por	cierto,	¡hay	que	ver	lo	charlatanes
que	 son	 los	 franceses!	 ¡Ni	que	hubieran	 inventado	 la	 saliva!	 ¿Lo	que	espero	de	mi
secretario?	Todo	y	nada.	Mi	anuncio	no	es	ninguna	manera	soterrada	de	procurarme
un	amante,	porque,	creedlo	bien,	no	tengo	ninguna	necesidad	del	Times	para	que	me
estremezcan	 en	 el	 plano	 astral…	 Soy	 viuda.	 Sabéis	 sin	 duda	 que	mi	 marido,	 lord
Wynham,	murió	por	haber	comido	y	bebido	demasiado,	 como	Wenceslao.	Un	 final
prosaico	pero	rápido.	Me	dejó	esta	casa,	tres	automóviles,	un	yate	pudriéndose	en	el
Solent,	una	hermosa	colección	de	 fotografías	eróticas	y	 la	biblia	de	Ana	Bolena,	 la
querida	 del	 rey	 Enrique	 VIII;	 un	 palco	 en	 Covent	 Garden,	 un	 hijo	 natural	 que	 es
caddie	 en	 un	 club	 de	 golf	 de	 Brighton	 y	 una	 renta	 de	 cincuenta	 libras	 que	 he	 de
ingresarle	cada	trimestre	a	una	periquita	bretona,	camarera	de	hotel	en	Dinard.	Todo
esto	es	muy	complicado	para	mí…	Si	a	eso	sumamos	que	mi	cambista	me	roba,	que
cada	año	recibo	setecientas	treinta	invitaciones	a	cenar,	lo	cual,	de	querer	aceptarlas
todas,	 me	 obligaría	 a	 partirme	 por	 la	 mitad	 cada	 noche	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde;	 si
añadimos,	 además,	 que	 tengo	 una	 media	 de	 seis	 amantes	 al	 año,	 sin	 contar	 los
encuentros	casuales	ni	las	ocasiones	en	que	se	reaviva	la	llama;	que	debo	llevar	una
contabilidad	 precisa	 de	 mis	 deudas	 al	 póquer,	 que	 colaboro	 con	 las	 fiestas	 de
beneficencia,	que	soy	capitana	honoraria	de	un	pelotón	de	policewomen	y	candidata
derrotada	en	las	elecciones	de	North	Croydon;	si	os	digo,	finalmente,	que	poseo	poca
memoria,	 que	 me	 gusta	 el	 champán	 y	 que	 nunca	 he	 sabido	 hacer	 una	 suma,
comprenderéis	lo	necesario	que	es	para	mí	disponer	de	un	secretario.	En	cuanto	a	vos,
desde	ahora	os	digo	que	me	convenís.	Conozco	vuestro	nombre	y	vuestra	reputación.
No	 sois	 de	 esos	 franceses	 insoportables	 que	 corren	 detrás	 de	 unas	 faldas	 como	 un
chucho	cualquiera	olfateando	un	 faisán	 entre	dos	 zanjas.	Quedáis,	 pues,	 prevenido:
nada	 de	 galanterías	 entre	 nosotros.	 Seréis	más	mi	 camarada	 que	mi	 secretario.	 Por
decirlo	 de	 otra	 manera,	 el	 papel	 que	 vais	 a	 desempeñar	 a	 mi	 lado	 será	 el	 de	 un
marido…	hasta	el	umbral	de	mi	dormitorio,	por	supuesto.	Defenderéis	mis	intereses.
Me	aconsejaréis	de	manera	práctica.	De	vez	en	cuando,	habréis	de	evitar	que	cometa
alguna	locura,	que	es	el	pasatiempo	favorito	de	las	mujeres	de	mi	clase,	y	no	dudaréis
en	 expulsar	 de	 mi	 alcoba	 a	 cualquier	 indeseable	 admirador	 que	 hubiera	 podido
introducirse	aprovechándose	de	mis	caprichos…

Lady	Diana	se	 interrumpió	para	alisarse	una	pestaña	rebelde	con	 la	punta	de	su
dedo	rosado	y	retomó	su	discurso:

—También	me	acompañaréis	en	mis	viajes,	si	se	diera	el	caso.	Porque,	sin	duda,
sabréis	 que	 he	 totalizado	miles	 de	millas	 de	 ferrocarril	 recorriendo	 el	 continente	 y
pisoteando	hasta	 el	 desgaste	 las	 alfombrillas	 de	 la	Compañía	de	Coches	Cama.	Un
cronista	parisino	ha	 llegado	a	apodarme	«La	Madona	de	 los	Sleepings».	 ¡Sleepings,
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con	s	al	final,	algo	que	no	deja	de	ser	un	barbarismo,	a	no	ser	que	se	haya	empezado	a
recoger	 así	 en	 los	 diccionarios!	 Y	 Madona	 con	 M	 mayúscula,	 lo	 cual	 es	 un
eufemismo	 lleno	 de	 ironía,	 puesto	 que	 puede	 que	 tenga	 el	 perfil	 de	 una	Madona,
¡pero	no	los	atributos,	ya	no!	En	verdad,	he	peregrinado	por	los	principales	circuitos
europeos,	dejándome	olvidadas	innumerables	misivas	de	amor	entre	las	páginas	de	la
A.	B.	C.,	 la	guía	Chaix	o	el	Fahrplan	germánico[5]	y	compartiendo	con	 los	agentes
aduaneros	 de	 cada	 país	 el	 perfume	 encerrado	 en	 mis	 maletas	 y	 el	 secreto	 de	 mi
lencería	íntima…	Dicen	que	partir	equivale	a	morir	un	poco.	Yo	soy	más	bien	de	la
opinión	de	que	morir	equivale	a	partir	mucho,	y	viajar,	a	airear	la	melancolía.	Cuento,
pues,	 con	vos	para	que,	 llegado	el	 caso,	me	distraigáis	 entre	un	poste	 telegráfico	y
otro;	 para	 amenizar	 con	 vuestras	 ocurrencias	 la	 monotonía	 de	 los	 túneles;	 para
sazonar	 el	menú	 insípido	 de	 los	 bufés	 del	 vagón	 restaurante	 y	 para	 espantar	 a	 los
moscones	de	los	palacios	a	los	que	nos	inviten.	—Lady	Diana	no	me	dio	tiempo	de
responder.	Añadió	para	concluir—:	No	puedo	retribuir	vuestras	funciones	en	su	justo
valor	porque	 tenéis	un	 título	 importante	y	mi	 fortuna	no	bastaría	para	ello,	pero	os
ofrezco	quinientas	guineas	al	mes	para	vuestros	puros,	vuestras	gardenias	y	vuestros
calcetines	de	seda.	¿Aceptáis?

Aquella	 declaración	 de	 tan	 sorprendente	 belleza	 me	 desconcertó	 y	 divirtió	 al
mismo	tiempo.	Hice	una	reverencia.

—Acepto,	lady	Diana…,	excepto	por	las	quinientas	guineas.	No	voy	a	alquilaros
mis	 servicios,	 os	 los	 regalo.	 Seré	 vuestro	 secretario	 como	pasatiempo,	 por	 amor	 al
arte,	si	lo	deseáis,	porque	me	encuentro	desocupado	y	aburrido.

Mi	respuesta	sorprendió	a	lady	Wynham,	que	frunció	las	cejas.
—Sabéis	que	preferiría	no	estar	en	deuda	con	vos.	No	es	honrado	aceptar	algo	sin

dar	nada	a	cambio.
—Vuestra	simpatía	y	vuestra	confianza	de	sobra	bastarán	para	recompensarme.
Lady	Wynham	dudó	por	un	instante.
—Así	 sea	 —concluyó—.	 Probablemente,	 de	 aquí	 a	 una	 semana,	 os	 habréis

ganado	 la	 primera	 y	 conquistado	 la	 segunda.	—Luego	 añadió—:	 Para	 terminar	 de
hacerlo	oficial,	mi	querido	príncipe,	 enseñadme	vuestro	certificado	de	antecedentes
penales	y	vuestro	Wasserman…	Sobre	todo,	no	os	ofendáis.	Se	puede	ser	príncipe	y
estafador,	 portar	 una	 corona	 a	 la	 vez	 que	 la	 sífilis.	 Deseo	 estar	 al	 tanto	 desde	 el
principio	de	la	salud	moral	y	física	de	las	personas	de	mi	confianza.

Satisfice	su	curiosidad.	Me	devolvió	mis	papeles	al	igual	que	el	guardia	restituye
el	permiso	de	circulación	a	un	automovilista	sospechoso	y,	tomándome	por	el	brazo
con	familiaridad,	se	ofreció	a	enseñarme	su	mansión.

Su	alcoba	no	carecía	de	originalidad.	Contenía	una	cama	muy	ancha	y	muy	baja,
cubierta	de	terciopelo	azul	pavo	real	y	flanqueada	por	dos	antorchas	eléctricas	que	se
alzaban	como	tirsos	luminosos	para	velar	el	sueño.	Una	gigantesca	piel	de	oso	polar
de	Groenlandia	sangraba	pétalos	de	rosa	rojos	derramados	desde	una	fuente	de	cristal
vecina.	En	las	paredes	observé	antiguos	grabados	de	Nanteuil,	un	original	de	Félicien
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Rops	rigurosamente	erótico,	un	cuadro	de	Alma-Tadema	pueril	en	exceso	y	una	gran
fotografía	de	la	dueña	de	la	casa,	vestida	con	una	toga	transparente	y	bailando	sobre
la	alfombra	de	briznas	de	un	césped	recién	cortado.

Lady	Diana	me	invitó	a	admirar	su	cuarto	de	baño	de	mármol	blanco,	digno	de	un
balneum	romano,	y	su	tocador	lacado	en	verde	Nilo,	en	el	que	los	frascos	de	verbena
y	 de	 ámbar	 se	 alternaban	 con	 viales	 de	 permanganato	 de	 potasio	—un	 verdadero
laboratorio	 para	 el	 cuidado	 de	 la	 epidermis	 pública	 y	 de	 las	 mucosas	 privadas—,
diferentes	juegos	de	cepillos	de	corladura,	neceseres	de	manicura	tan	bien	abastecidos
como	el	maletín	de	un	oculista	y	un	bidé	de	loza	cerúlea	montado	sobre	rodamientos
de	 bolas,	 que	 disponía	 de	 chorros	 oblicuos,	 ascendentes,	 centrifugados	 y
entrecruzados.

Al	 salir	 de	 aquella	 sala	de	operaciones	higiénicas,	me	aseguró	que	nunca	había
tenido	hijos.	No	lo	dudé.

Entré	 en	 funciones	 al	 día	 siguiente.	Conservé	mi	 apartamentito	 de	Maida	Vale,
que	 creí	 más	 apropiado	 habitar,	 y	 consagré	 la	 totalidad	 de	 mi	 tiempo	 a	 aquella
exigente	y	atractiva	aristócrata.	Cada	día	surgía	la	ocasión	de	presentarme	a	alguno	de
sus	amigos.	Extrañados	de	que	el	príncipe	Séliman	fuera	el	chichisbeo	de	la	hermosa
viuda	 de	 Berkeley	 Square,	 todos	 insinuaban	 que	mi	 papel	 a	 su	 lado	 estaba	menos
destinado	 a	 defender	 sus	 intereses	 que	 a	 atacar	 su	 virtud.	 Yo	 dejaba	 que	 los
calumniadores	difundieran	sus	rezumantes	virus	por	los	fumaderos	de	los	clubes	y	las
poltronas	 de	 los	 salones	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 seductor	 del	 carácter	 desenvuelto	 de	 lady
Diana,	lo	único	que	besaba	de	ella,	mañana	y	noche,	era	la	mano	que	me	tendía.

Eran	 las	once	de	 la	mañana	 cuando,	 al	 día	 siguiente	de	nuestra	 consulta	 con	 el
profesor	 Traurig,	 penetré	 en	 su	 gabinete.	 Solía	 encontrármela	 levantada	 para
ayudarme	a	desellar	el	correo,	vestida	—apenas—	con	un	salto	de	cama	color	geranio
de	crepé	de	China.	Aquel	día,	su	criada,	una	francesa	llamada	Juliette,	me	explicó:

—¡Ay,	señor!	¡Me	pregunto	qué	habrá	estado	haciendo	milady	esta	noche!	Salió
después	de	cenar	con	un	traje	sastre,	muy	sencillo,	¡y	no	volvió	hasta	las	cinco	de	la
mañana!	Reparé	en	un	detalle	que	me	dejó	preocupada:	milady	se	había	puesto	una
ropa	 interior…,	 un	 tipo	 de	 lencería	 que	 nunca	 se	 pone.	 ¡Un	 calzón	 de	 batista
cualquiera	y	una	de	esas	prendas	bordadas	a	máquina	de	las	que	venden	en	Selfridges
a	doce	con	seis	chelines!

Una	voz	me	llamó	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—¡Gérard!	Venid…	Tengo	que	hablaros.
Entré	en	el	dormitorio.	Lady	Diana	se	hallaba	acostada	todavía.	Me	hizo	sentar	en

el	borde	de	la	cama.	Acomodó	un	cojín	detrás	de	su	espalda	con	un	ligero	puñetazo	y,
con	los	brazos	desnudos	en	escuadra	formando	un	ángulo	recto	detrás	de	la	nuca,	fijó
en	mí	su	mirada.

—Gérard,	 no	 me	 regañéis.	 Anoche	 cometí	 una	 locura,	 una	 tontería…	 Pero	 es
culpa	vuestra.	O,	si	lo	preferís,	de	ese	idiota	de	Traurig	con	su	cuestionario	de	viejo
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erotómano.	Me	dejó	con	ganas	de…	Es	decir,	que	estaba	dispuesta.	Venga,	Gérard,	no
me	 gusta	 esa	 mirada	 de	 reprobación.	 Toda	 alma	 civilizada	 ve	 resurgir	 su	 instinto
animal	alguna	vez…	En	fin,	me	vestí	como	una	chacha	y	salí	por	Oxford	Street	a	la
caza	de	un	semental.

—¡Lady	Diana!
—¡Shh!	¡Shh!	Querido	Gérard,	no	lo	volveré	a	hacer.	Cuando	estoy	en	ese	estado,

necesito	la	aventura	de	lo	desconocido.	Gérard,	escuchadme,	seduje	a	un	marinero…
Sí,	 a	un	marinero	del	H.	M.	S.	Wellington.	Llevaba	 el	 nombre	del	 acorazado	en	 su
boina	negra.	Un	chico	guapo,	curtido,	bañado	en	tintura	de	yodo…	Lo	provoqué.	¡Ya
sabéis	 que,	 si	 me	 lo	 propongo,	 hago	 la	 calle	 igual	 de	 bien	 que	 una	 profesional!
Estuvimos	charlando.	Me	lo	llevé	por	Queen’s	Hall.	La	calle	estaba	desierta…	Para
tentarlo	 le	 cogí	 la	mano	 y	me	 la	 planté	 en	 un	 pecho,	 por	 debajo	 de	 la	 blusa.	 ¡Ay,
amigo	mío!	Aquella	mano	tatuada,	áspera,	¡de	hombre	de	mar!	¡En	aquel	momento
era	mejor	 que	 todos	 los	 dedos	 de	 los	 pares	 del	Reino	Unido	 juntos!	El	marino	me
preguntó	si	tenía	habitación.	Me	propuso	el	Hotel	de	Boulogne,	en	el	Soho,	y	yo	lo
seguí.	¡Qué	tugurio	tan	innoble	y	delicioso!	Entre	un	puestecillo	de	pescado	frito	y	un
vendedor	de	frutas	exóticas…	Nos	acostamos	en	una	cama	de	hierro	con	agujeros	en
la	colcha	de	algodón	y	el	retrato	de	la	reina	Victoria	en	la	cabecera.	A	las	tres	de	la
mañana	me	anunció	que	debía	volver	a	Portsmouth.	Se	vistió.	Me	avisó:	«Dearie,	 te
escribiré	cuando	acabe	mis	prácticas	en	la	escuela	de	tiro.	Aquí	tienes	una	guinea.	Si
te	 ves	metida	 en	 un	 aprieto,	 avísame;	 trataré	 de	 enviarte	 un	 pequeño	 giro	 postal».
¡Pobre	chico!	Me	entraron	unas	ganas	locas	de	devolverle	su	guinea	y	darle	cincuenta
más.	 Pero	 no	 me	 atreví.	 Se	 habría	 llevado	 un	 chasco;	 se	 podría	 haber	 sentido
humillado…	Entonces	me	besó.	Todavía	siento	la	cinta	de	su	boina	acariciándome	la
sien…	Bajo	el	umbral	de	la	puerta,	me	dijo:	«Querida,	rezaré	a	Dios	por	ti	el	próximo
domingo	durante	el	servicio	del	capellán	de	a	bordo.	Eres	una	buena	chica.	Adiós».	Y
me	eché	a	 llorar	yo	sola,	en	aquella	habitación	sórdida,	sobre	aquella	cama	dudosa,
bajo	el	retrato	de	la	reina	moteado	de	manchas	amarillentas	de	humedad…

Lady	Diana,	 con	un	nudo	en	 la	garganta,	 enmudeció.	Sus	manos,	 sus	hermosas
manos	aristocráticas,	se	escondían	ahora	bajo	los	encajes	de	la	sábana.	Posó	sobre	mi
persona	 su	 angelical	 mirada	 azul,	 cargada	 de	 sinceridad	 y	 de	 inconsciencia,	 y	 me
preguntó	con	una	voz	dulce,	muy	dulce:

—Gérard,	¿os	parece	que	soy	de	verdad	una	mala	mujer?
¿De	 veras	 puede	 una	 mujer	 ser	 mala	 cuando	 oculta	 sus	 extravíos	 bajo	 la

apariencia	 de	 una	 Circe	 y	 la	 viste	 la	 lencera	 más	 importante	 de	 Londres?	 ¿Cómo
separar	el	bien	del	mal	en	un	alma	poliédrica?	Al	igual	que	ese	cóctel	embriagador	al
que	 llaman	 rainbow,	 cuyos	 licores	 superpuestos	 forman	 un	 prisma	 líquido	 que	 se
apaga	en	el	gaznate	del	hombre	sediento,	¿por	qué	no	entender	el	yo	de	 lady	Diana
como	 un	 arcoíris	 de	 virtudes	 y	 de	 vicios	 capaz	 de	 adular	 el	 gusto	 de	 un	moralista
indulgente?
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—Querida	mía	—respondí	acariciando	con	afecto	la	piel	suave	de	su	muñeca—,
no	sois	una	mala	mujer,	sino	una	filántropa	en	el	sentido	más	amplio	del	término.

Pero	ella	contestó	burlona,	con	una	mueca	encantadora.
—¡En	 el	 sentido	 más	 amplio!	 ¡En	 el	 sentido	 más	 amplio!	 Veamos,	 Gérard,

tampoco	 hay	 que	 exagerar,	 o	 el	 difunto	 lord	 Wynham	 desaprobará	 esa	 aserción
descortés	desde	el	cielo	en	el	que	expía	su	amor	desmesurado	por	el	rosbif	y	el	pudin
contundente.

—Hablaba	en	sentido	figurado,	por	supuesto.
—¡Ah!	 Bueno…	 Entonces,	 no	 estáis	 acusándome,	 ¿no?	 Mejor	 así.	 De	 hecho,

Gérard,	tenéis	que	saber	toda	la	verdad.	Puede	que	un	día	no	tenga	más	remedio	que,
si	no	hacer	la	calle	en	Oxford	Street,	sí	al	menos	asegurarme	lo	superfluo	soportando
unos	 besos	 no	 elegidos	 por	mí…	 En	 lugar	 del	 primer	marinero	 que	 pase,	 será	 un
financiero	obeso	que	vendrá	para	quedarse.

—Lady	Diana,	vuestro	lenguaje	me	sorprende.	No	veo	por	qué	motivo	habríais	de
aceptar	otros	placeres	distintos	de	los	que	os	dicta	vuestra	fantasía.

—Os	 equivocáis,	 Gérard	 —repuso	 ella,	 súbitamente	 seria—,	 porque	 no	 os	 ha
dado	tiempo	de	conocer	todos	los	detalles	de	mi	vida	en	los	cinco	meses	que	lleváis
observándola.	Podría	ser	que	estuviera	arruinada	antes	de	lo	que	imagináis.

—¿Arruinada?
—Cuando	 aumentaron	 los	 impuestos	 sobre	 el	 patrimonio	 después	 de	 la	 guerra,

lord	 Wynham	 resolvió	 vender	 todas	 sus	 tierras	 del	 condado	 de	 Kent.	 Obtuvo
alrededor	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 libras	 esterlinas	 en	 aquella	 transacción,	 y	 he
gastado	la	mitad	de	esa	suma	desde	su	muerte.	Se	trataba	de	bonos	del	Estado	o	de
valores	 fácilmente	 negociables:	Rand	Mines,	 préstamos	de	guerra	 ingleses	 al	 cinco
por	 ciento,	 Tanganyikas	 y	 De	 Beers…	 El	 póquer,	 el	 bacarrá	 y	 otras	 locuras	 los
dilapidaron.	Actualmente	solo	me	quedan,	además	de	mi	castillo	de	Glensloy,	que	ya
está	hipotecado,	unas	seiscientas	mil	libras,	invertidas	en	su	mayoría	en	dos	negocios
industriales	que	me	tienen	preocupada:	la	Compañía	Rubber	de	Sumatra	y	el	petróleo
de	Bengala.	Desde	ayer	corren	desafortunados	rumores	sobre	la	Compañía	Rubber,	y
los	rebeldes	de	Bengala	amenazan	con	destruir	los	pozos	de	la	sociedad…

—Lady	Diana,	¿por	qué	no	me	hablasteis	de	todo	esto	antes?	Habría	tratado	de…
—Querido	mío,	me	 hallaba	 a	 cien	 leguas	 de	 imaginármelo.	Mi	 cambista	 de	 la

City,	un	bandido	del	que	ya	me	vengaré	más	adelante,	no	me	previno	nunca	de	nada.
Ahora	sospecho	que	se	confabuló	con	aquellos	que	están	interesados	en	que	cunda	el
pánico	 sobre	 la	Compañía	Rubber.	 En	 fin,	 podría	 ser	 que,	 antes	 de	 este	 otoño,	mi
barco	haga	agua.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
—No	tanto	que	vaya	a	terminar	a	lo	grande,	lanzándome	al	Támesis	desde	lo	alto

del	puente	de	Westminster,	sino	que,	para	mantener	mi	rango,	para	conservar	a	mis
criados,	me	 vea	 obligada	 a	 ofrecer	 el	 usufructo	 de	mi	 cuerpo	 al	 primer	 aficionado
creso	que	se	presente.
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Llamaron	a	la	puerta	y	entró	Juliette	portando	una	tarjeta.	Lady	Diana	leyó	en	voz
alta:	«Caroline	Limited,	New	Bond	Street,	126».

—¿Mi	modista?	—se	sorprendió—.	Sin	duda	viene	a	ofrecerme	un	nuevo	vestido
para	que	le	dé	publicidad…	Id,	pues,	a	recibirlo,	Gérard.

Entré	en	el	saloncito	en	el	que	aguardaba	el	señor	Caroline	Limited,	de	apariencia
sobria	y	aspecto	severo,	que	me	saludó.	Me	conocía	de	vista	y	habló	sin	preámbulos:

—Príncipe,	me	he	 permitido	 presentarme	 esta	mañana	 para	 pedirle	 un	 pequeño
favor	a	lady	Wynham.

—Con	 mucho	 gusto.	 ¿Necesitan	 su	 nombre	 para	 el	 lanzamiento	 de	 un	 nuevo
modelo?

—No,	no…	No	se	trata	de	eso	exactamente.	—El	embajador	de	Caroline	Limited
sacó	 una	 nota	 de	 su	 chaqué	 y	 me	 la	 tendió	 diciendo—:	 La	 casa	 le	 estaría	 muy
agradecida	si	rogara	de	nuestra	parte	a	lady	Wynham	que	salde	su	cuenta.	La	misma
comprende,	 como	 puede	 ver,	 sus	 once	 vestidos	 del	 invierno	 pasado,	 más	 cuatro
abrigos,	 tres	estolas	de	pieles	y	diversos	artículos	menores,	por	un	 importe	 total	de
ocho	mil	ciento	veinticinco	guineas.

Dirigí	al	hombre	del	chaqué	una	mirada	de	sorpresa	algo	arrogante.
—No	 me	 puedo	 creer,	 caballero,	 que	 la	 casa	 Caroline,	 de	 Bond	 Street,	 haya

perdido	el	sentido	del	decoro	hasta	este	punto	—me	escandalicé—.	Cuando	se	tiene
el	honor	de	vestir	a	lady	Diana	Wynham,	se	espera	a	que	esta	exija	la	factura	de	su
cuenta	y,	aun	entonces,	no	se	manifiesta	demasiada	urgencia	por	cobrar	el	cheque.

—Dios	 mío,	 príncipe,	 reconozco	 que	 tiene	 razón,	 pero	 hay	 casos,	 ya	 lo	 sabe
usted,	 en	 que…	 En	 fin,	 la	 señora	 Caroline	 agradecería	 a	 lady	 Wynham	 que	 la
excusara	y	le	transfiriera,	si	no	el	total	de	la	deuda,	al	menos	un	anticipo.

Entonces	creí	comprender.
—¡Ah!	¡Tenía	usted	que	haberlo	dicho	antes!	—exclamé—.	Jamás	se	me	habría

ocurrido	que	la	situación	financiera	de	Caroline	Limited	fuera	tan	precaria…
El	hombre	del	chaqué	alzó	las	cejas,	a	todas	luces	sorprendido	de	que	pusiera	en

duda	el	crédito	de	su	compañía.
—Disculpe,	príncipe	—precisó—,	pero	no	es	nuestra	situación	financiera	la	que

es	 precaria;	 es	 la	 de	 lady	Wynham	 la	 que	 nos	 infunde,	 desde	 esta	 mañana,	 cierta
aprensión.	¿No	lee	el	Financial	News?

Para	 terminar	 de	 convencerme,	mi	 interlocutor	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 el	 último
número	 de	 esta	 publicación	 financiera.	 Con	 un	 dedo	 perentorio	 me	 mostró,	 en	 la
sección	de	«Bolsa»	de	última	hora,	las	siguientes	líneas	en	caracteres	gruesos:

CRAC	INMINENTE

Fuentes	de	confianza	acaban	de	informarnos	de	que	la	Compañía
Rubber	de	Sumatra	se	declarará	en	quiebra	a	lo	largo	de	la	jornada	de
hoy.	 Se	 habla,	 incluso,	 de	 una	 bancarrota	 fraudulenta.	 Los	 círculos

www.lectulandia.com	-	Página	27



mejor	 informados	 de	 la	 City	 apuntan	 a	 una	 investigación	 judicial	 a
raíz	de	varias	denuncias.

—Príncipe	—añadió—,	es	de	dominio	público	que	la	mayor	parte	de	la	fortuna	de
lady	Wynham	está	constituida	por	acciones	de	la	Compañía	Rubber…	Excusará,	así
pues,	nuestro	deseo	de	apelar	a	la	buena	memoria	de	la	deudora	y	me	permitirá	que
insista	para	que	no	se	olvide	de	nosotros.

Apenas	acababa	de	despedir	a	aquella	desagradable	visita	cuando	me	anunciaron
al	representante	de	la	casa	Darind	and	Pillow,	los	tapiceros	de	Regent	Street.	Este	me
entregó,	a	su	vez,	la	factura	por	los	trabajos	que	los	eminentes	decoradores	llevaban
realizando	desde	hacía	dos	años	en	la	casa	de	Berkeley	Square:	nueve	mil	seiscientas
cincuenta	y	dos	 libras	 esterlinas,	 unos	 chelines	y	 algunos	peniques.	Guardé	 la	nota
junto	 a	 la	 de	 la	 modista	 y,	 con	 gran	 perplejidad,	 di	 cuenta	 de	 la	 situación	 a	 lady
Diana,	mostrándole	el	fatídico	suelto	de	la	gaceta.

La	brutalidad	de	la	conmoción	la	hizo	palidecer,	y	arrugó	nerviosamente	la	hoja
entre	sus	dedos.

—Es	natural	—dijo—.	Todos	mis	acreedores	están	muertos	de	miedo.	Las	ratas
son	las	primeras	en	abandonar	el	barco.

—¿Qué	vais	a	hacer,	lady	Diana?
—Visitar	 a	 mi	 cambista	 de	 Lombard	 Street,	 consultar	 a	 mis	 procuradores,	 los

señores	Smith	y	Jones,	para	ver	si	podemos	enjaular	a	ese	bandido,	y	almorzar	a	 la
una	 en	 el	 Carlton	 con	 Somerset	 Wiffle,	 para	 conseguir	 que	 interpele	 al	 Primer
Ministro	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 sobre	 el	 crac	 de	 la	 Compañía	 Rubber.
Mientras	tanto,	vos	escribiréis	a	la	duquesa	de	Southminster,	presidenta	de	la	Obra	de
Beneficencia	para	los	Tuberculosos	de	la	isla	de	Wight,	para	anunciarle	que	acepto	su
invitación	 a	 participar	 en	 la	matinée	 de	 caridad	 que	 organiza	 el	 3	 de	mayo	 en	 el	
Garrick’s…	 De	 hecho,	 cuento	 con	 vos	 para	 que	 me	 sugiráis	 una	 idea	 original.
Comprendedme	 bien,	 Gérard,	 mi	 navío	 hace	 agua,	 me	 hundo	 lentamente…	 Si	 las
cosas	 siguen	 empeorando,	 este	 verano	 estaré	 sin	 blanca.	 Mas	 nadie	 ha	 de	 darse
cuenta.	Hay	que	saber	cantar	sobre	la	balsa	de	La	Medusa	sin	perder	la	sonrisa.	Si	no
me	equivoco,	 en	Francia	 lo	 llamáis	 «avoir	 du	panache»…	 ¡Gérard!	Quiero	 que	mi
panache[6]	le	haga	cosquillas	en	las	botas	a	Nelson	en	su	columna	de	Trafalgar	y	que
deje	pasmada	a	esa	fauna	de	hienas,	chacales	y	 lobos	que	 llaman	«la	flor	y	nata	de
Londres».
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a	que	sois	incapaz	de	sugerirme	una	idea	original	—me	dijo	lady	Diana	al
tiempo	 que	me	mostraba	 ambos	 pechos	 desnudos,	 liberados	 del	 encaje	 de

seda	que	los	aprisionaba	cual	pálidas	palomas	caídas	en	la	trampa	de	una	jaula	rosada
—,	 voy	 a	 haceros	 una	 pregunta	 con	 total	 confianza.	 Decidme	 la	 verdad,	 querido:
¿pensáis	 que	 haría	 el	 ridículo	 si	 bailara	 desnuda	 en	 la	 matinée	 de	 caridad	 del	
Garrick’s?

—¡Ay!	¡Lady	Diana!
Aquello	 no	 fue	 la	 aprobación	 servil	 de	 un	 amigo	 deseoso	 de	 adular,	 sino	 la

exclamación	 de	 un	 entendido	 que	 conoce	 el	 valor	 de	 un	 escote	 conforme	 a	 los
cánones	de	Praxíteles.

—¡Debéis	 de	 estar	 bromeando!	 —añadí—.	 Vuestras	 mejores	 amigas	 alaban
unánimemente	 el	 contorno	de	vuestra	 cintura,	 el	 cimbreo	de	vuestras	 caderas	 y,	 en
general,	el	clasicismo	de	vuestra	academia.

—En	 realidad,	 creo	 que	 no	 estoy	mal	 torneada.	 Pero	 vos	 sabéis	mejor	 que	 yo,
Gérard,	que	un	cuerpo	proporcionado	sin	un	busto	armonioso	es	como	un	huevo	sin
sal.	En	fin,	la	suerte	está	echada.	Me	enfrentaré	sin	velo	alguno	a	la	hidra	de	los	mil
anteojos	 de	 la	 gentry	 británica.	 Y	 ¡ay	 de	 vos,	 si	 los	 comentarios	 desagradables
consiguen	 que	 me	 arrepienta	 de	 haber	 ofrecido	 mis	 encantos	 al	 sarcasmo	 de	 los
filántropos!

Esta	 conversación	me	 vino	 a	 la	memoria	mientras	 espantaba	 a	 los	 inoportunos
que	aquella	tarde	de	mayo	se	apelotonaban	delante	del	camerino	de	lady	Diana	en	el
pasillo	del	teatro	Garrick’s.	Había	por	allí	jóvenes	esnobs	vestidos	con	chaqués	de	un
biselado	 riguroso	 que	 seguía	 el	 ángulo	 de	 sus	 pantalones	 a	 rayas,	 miembros	 del
Parlamento	 sacados	 directamente	 de	 las	 caricaturas	 de	 Hogarth	 y	 dos	 o	 tres	 pares
asmáticos	 y	 panzudos.	 Los	 ociosos	 que,	 después	 del	 almuerzo	 en	 el	 club,	 solían
quedarse	 dormidos	 en	 los	 brazos	 de	 cuero	 de	 los	 imponentes	 butacones	 habían
acudido	corriendo,	atraídos	por	aquella	matinée	en	favor	de	los	tuberculosos	de	la	isla
de	 Wight.	 Y	 es	 que	 el	 programa	 de	 la	 representación	 había	 suscitado	 numerosos
comentarios	en	los	salones	del	barrio	de	Mayfair.	Las	duquesas	de	Grosvenor	Square,
las	 nuevas	 ricas	 de	Regent’s	 Park	 y	 las	 emancipadas	 de	Hampstead	 expresaron	 su
descontento	 ante	 el	 título	 del	 último	 número	 de	 la	 primera	 parte:	 «Lady	 Diana
Wynham:	Ritmos	paganos	(Danza	sin	velos)».

Sus	enemigas	cuchichearon	que,	a	raíz	de	esos	ritmos	impíos,	lo	más	seguro	era
que	se	la	excluyera	de	las	recepciones	reales;	y	sus	amigas	aseguraron	que	aquellos
bailes	 aumentarían	 en	 cinco	 mil	 libras	 los	 beneficios	 de	 la	matinée,	 cosa	 que	 los
tuberculosos	agradecerían.
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—¡Qué	 audacia!	 —señalaron	 los	 iniciados—.	 Va	 a	 bailar	 desnuda	 aun	 a	 las
puertas	de	la	ruina.

Nadie	dudaba	de	que	la	colaboración	de	lady	Diana	con	aquella	obra	tan	caritativa
causaría	sensación.	Y	la	flor	y	nata	de	Londres	no	se	equivocaba,	porque	la	flor	y	nata
sabía,	por	experiencia,	que	la	Banalidad	de	ojos	inexpresivos,	la	Banalidad,	hija	de	la
Farsa	 y	 de	 la	 Tradición,	 no	 emanaba	 precisamente	 del	 cerebro	 de	 lady	 Wynham,
mujer	excéntrica,	voluble	y	taimada,	nacida	por	error	en	la	región	de	las	Highlands.

Acababa	de	 responderle	a	 lord	Hopchester	que	 lady	Wynham	no	estaba	visible,
pero	que	tendría	el	placer	de	recibir	a	sus	admiradores	después	de	la	representación,
cuando	Juliette	me	rogó	que	entrara	en	el	camerino.

—La	señora	necesita	que	el	señor	la	aconseje.
Franqueé	una	barrera	de	orquídeas,	 rosas,	 lilas	y	papel	de	 seda	 engalanado	con

tarjetas	de	visita	blasonadas;	salté	por	encima	de	toallas	maculadas	de	maquillaje	y	de
un	 kimono	 desplomado	 sobre	 la	 alfombra	 que	 parecía	 un	 samurái	 pasado	 por	 el
laminador;	descorrí	unas	cortinas	y	me	encontré	en	presencia	de	lady	Diana.

He	leído	importantes	tratados	sobre	el	pudor	a	través	de	los	tiempos.	He	estudiado
el	 alma	 anglosajona	 en	 las	 obras	 de	 psicólogos	 de	 renombre	 y	 en	 los	 bares
americanos,	 en	 las	novelas	de	Sterne	y	 en	 los	 ferrocarriles	 franceses.	Confieso	que
cada	vez	entiendo	menos	a	lady	Diana	y	me	desconcierta	más	su	carácter.	De	manera
que	 fui	 incapaz	 de	 reprimir	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 al	 encontrármela	 rigurosamente
despojada	 de	 cualquier	 vestimenta	 ante	 el	 arsenal	 odorífero	 de	 su	 tocador
desordenado.

—Gérard	—me	preguntó	mirándome	sin	rastro	de	sonrojo	a	través	del	espejo—,
¿cómo	pensáis	que	me	quedaría	mejor	este	velo	de	seda	para	el	cabello:	con	o	sin	la
corona	de	rosas	repollo?

—Estas	flores	virtuosas	no	pegan	con	el	paganismo	de	vuestra	danza,	lady	Diana.
Yo	en	vuestro	lugar	prendería	sencilla	y	directamente	el	velo	en	la	cabellera	rubia.

—Creo	que	tenéis	razón…	Juliette,	fíjeme	el	velo	por	detrás	de	las	orejas.
Se	levantó.	A	excepción	de	un	tanga	del	tamaño	de	la	mano	de	un	sacristán,	sujeto

por	unas	guirnaldas	de	correhuelas	apenas	visibles,	dos	coturnos	de	lazos	plateados	y
un	 velo	 de	muselina	 blanca	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 codo,	 todo	 su	 ser	 iba	 a	 quedar
expuesto	 a	 los	 ojos	 de	 los	 mil	 quinientos	 espectadores	 que	 empezaban	 a
impacientarse	al	otro	lado	del	telón.

—¿No	 teméis	—insinué—	 que	 el	 lord	 chambelán	 que	 maneja	 las	 tijeras	 de	 la
Censura	británica	se	corte	un	dedo…	de	la	emoción?

—¿Por	 qué?	 Estamos	 entre	 gente	 de	 mundo,	 querido.	 Es	 una	 representación
privada.	La	caridad	lo	excusa	todo.	Y	no	sabéis	el	gusto	que	me	da	demostrarle	a	todo
el	mundo	que	lo	que	cuenta	lady	Bloomingswan	no	son	más	que	calumnias.

—¿Cómo	decís?
—Va	diciendo	por	ahí	que	tengo	el	trasero	caído.
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—Pues	 daos	 prisa,	 querida.	 La	 signora	 Tetranella	 acaba	 de	 cantar	 el	 vals	 de
Romeo	y	Julieta.	Harry	Blow	entra	en	escena…	Después	es	vuestro	turno.

—¡Sí!	¡Sí!	Estoy	lista.	¡Id	a	la	sala,	Gérard,	tomadles	el	pulso	a	los	espectadores
durante	mi	número	y	volved	a	verme	justo	después!	—Y,	con	una	mirada	desafiante,
añadió—:	¡Ah!	¡Me	creen	hundida!	¡Ya	me	están	viendo	como	señorita	de	compañía,
echando	las	cartas	o	vendiendo	perfumes	en	la	Burlington	Arcade!	No	sabéis	el	gusto
que	me	va	a	dar	lanzarles	un	puñado	de	arena	a	los	ojos.	¡Hasta	luego,	querido!

Mientras	me	acomodaba	en	un	rincón	oscuro	del	fondo,	no	podía	dejar	de	admirar
las	agallas	de	aquella	mujer	que	acababa	de	recibir,	 la	noche	antes,	 la	confirmación
oficial	de	 su	 ruina.	Las	 tres	cuartas	partes	de	 su	 fortuna	habían	 sido	engullidas	por
aquella	catástrofe	financiera.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaba,	plantándole	cara	al	destino,
sin	dudar	en	propinarle	un	escandaloso	bofetón	al	coloso	de	la	Hipocresía	inglesa,	a
aquel	anguloso	gigante	de	madera	que	esconde	bajo	un	solemne	redingote	la	fealdad
de	sus	defectos	y	la	elefantiasis	de	un	egoísmo	profundo.

Un	estremecimiento	de	impaciencia	recorrió	el	público.	Sonó	el	timbre.	La	luz	de
las	 candilejas	 cambió	 a	 azul.	 El	 telón	 se	 levantó	 lentamente.	 En	 un	 decorado	 de
paisaje	griego,	salpicado	de	cipreses	—esas	ruecas	vespertinas	que	 tejen	 las	sirenas
en	las	costas	del	Adriático—,	apareció	lady	Diana	de	rodillas,	con	la	cabeza	inclinada
sobre	el	pecho	y	las	manos	juntas.

Algunas	mujeres	 del	 patio	 de	 butacas	 se	medio	 levantaron	 para	 ver	mejor.	 Los
hombres,	 más	 discretos,	 estiraban	 el	 cuello.	 El	 público	 cuchicheaba.	 La	 sala
manifestaba	su	sorpresa	con	movimientos	diversos.	Escuché	a	mi	alrededor	algunos
comentarios	descorteses.

—Pero…	¿está	realmente	desnuda?	¡Anda!
—Es	un	escándalo…
—No.	No	está	completamente	desnuda…	Mira	con	mis	gemelos,	Betty.
—¡Harry,	calla!
—Desde	que	 los	 laboristas	están	en	el	poder,	 la	anarquía	reina	por	 todas	partes.

¡Es	repugnante!
Detrás	de	mí,	un	viejo	con	patillas,	la	cara	de	ánfora	con	asas	peludas,	murmuró:
—¡En	 tiempos	 del	 príncipe	Alberto,	 la	 habrían	 expulsado	 y	 azotado	 en	Oxford

Circus!
Un	lechuguino	protestó	bien	alto:
—¡Sir!	¡Está	insultando	a	una	sacerdotisa	de	la	Belleza!
Las	 interpelaciones	 fueron	 subiendo	 de	 tono,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 orquesta	 había

empezado	 a	 tocar	 los	 primeros	 compases	 de	 La	 mañana,	 de	 Grieg.	 Restalló	 una
butaca	en	un	palco	y	una	espectadora	con	quevedos	de	plata	se	retiró	ruidosamente
mientras	exclamaba	a	voz	en	grito:

—¡Esto	parece	el	Folies	Bergère!
Aquella	aserción	peyorativa	provocó	una	avalancha	de	manifestaciones	en	contra.

Un	gentleman	se	asomó	desde	el	palco	de	al	lado	y	espetó	a	la	puritana	ofuscada:
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—¡Si	no	fuerais	mujer,	os	daría	de	bofetadas!
Entonces,	otro	espectador	salió	en	defensa	de	la	virtud	ultrajada:
—La	dama	tiene	razón.	Venga	conmigo	al	pasillo	un	instante…
—¡Ahora	mismo,	caballero!
Los	 dos	 paladines	 salieron.	 Tenían	 el	 aspecto	 tranquilo	 y	 plácido	 de	 un	 par	 de

ciudadanos	británicos	a	punto	de	romperse	los	dientes	o	magullarse	los	cigomas.	Se
levantó	una	oleada	entrecruzada	de	abucheos	y	de	aplausos.	Lady	Diana,	 impasible
como	una	estatua,	no	se	movió.	El	director	de	orquesta	cortó	abruptamente	la	primera
aria	 de	La	mañana	 con	 un	movimiento	 de	 su	 batuta.	 Los	 cascos	 de	 los	policemen
asomaban	como	hongos	entre	 las	puertas	entreabiertas.	De	palco	a	palco	crepitaban
los	 comentarios:	 los	 unos	 proclamando	 los	 derechos	 eternos	 del	 Arte;	 los	 otros
esgrimiendo	el	estandarte	de	 la	Decencia	vilipendiada.	En	el	palco	de	proscenio,	 la
duquesa	 de	 Southminster,	 organizadora	 de	 la	 matinée,	 se	 revolvía	 como	 un	 gato
panza	arriba.	Discutía	con	las	damas	del	comité:	una	hermosa	morena	emperifollada,
pero	 que	 aprobaba	 la	 audacia	 de	 lady	 Wynham,	 y	 una	 viuda	 rica	 empolvada	 de
blanco,	con	una	pluma	negra	de	avestruz	plantada	en	 la	cabellera	balanceándose	al
ritmo	de	sus	exclamaciones	de	desaprobación.

La	aparición	de	los	representantes	de	la	ley	calmó	a	los	protestatarios.	El	director
de	orquesta	dio	unos	golpecitos	en	su	atril	con	la	batuta.	Finalmente,	La	mañana	de
Grieg	se	elevó	en	medio	de	un	silencio	relativo…	Lady	Diana	comenzó	a	bailar.	El
hilo	 de	 sus	 movimientos	 bordaba	 de	 arabescos	 armoniosos	 los	 motivos	 del
compositor	noruego.	Los	espectadores	más	hostiles	se	habían	callado.	Acababan	de
olvidarse	de	que	tenían	ante	ellos	a	una	dama	de	1924	que	les	estaba	desvelando	sin
pudor	la	elegancia	de	su	academia.	Y	es	que,	a	pesar	de	ser	quienes	eran,	se	estaban
dejando	transportar	a	los	felices	tiempos	de	la	Hélade	pagana,	a	los	tiempos	benditos
en	 los	 que	 el	 YMCA	 no	 distribuía	 todavía	 sus	 chocolatinas	 envueltas	 en	 máximas
evangélicas	 entre	 los	 discípulos	 de	 Sócrates.	 Cuando	 se	 apagó	 el	 trino	 final	 de	La
mañana,	 lady	 Diana	 volvió	 a	 arrodillarse,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 el	 rostro
extático	 levantado	 hacia	 el	 sol	 naciente,	 como	 si	 saludara	 la	 llegada	 de	 una	 nueva
aurora	cuyos	fuegos	espantarían	a	los	búhos	de	los	palcos	y	a	los	topos	de	la	orquesta.

Los	aplausos,	surgidos	de	todos	los	rincones	de	la	sala,	pronto	se	 transformaron
en	 una	 sorprendente	 ovación,	 apenas	 interrumpida	 por	 el	 murmullo	 de	 algunos
irreductibles.	Me	precipité	hacia	el	camerino,	cruzándome	con	varios	periodistas	que
se	frotaban	las	manos.	¡Menudo	golpe	de	suerte	para	los	enviados	de	Fleet	Street!

Delante	de	la	puerta	de	lady	Diana,	me	encontré	con	un	asalto	en	toda	regla,	una
avalancha,	 una	 algarabía	 de	declaraciones	 apasionadas.	Una	hora	más	 tarde,	 estaba
entrando	en	su	coche,	invernadero	ambulante,	bajo	una	montaña	de	ramos	de	flores	y
buqués.

—¡Gérard!	—exclamó	con	una	risa	triunfal—,	¡lo	he	logrado!	¡Qué	escándalo!	Si
hubierais	podido	verme	con	un	largo	catalejo,	habríais	observado	que	tenía	la	piel	de
gallina…	La	duquesa	de	Southminster	ha	venido	a	decirme,	hace	un	rato,	que	me	he
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ganado	con	creces	el	reconocimiento	de	los	tuberculosos,	pero	que,	sin	duda,	voy	a
ser	 excomulgada.	 ¡Me	 da	 lo	 mismo!	 Durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 van	 a	 estar
hablando	de	mi	audacia.

—¿Tanto	os	gusta	que	hablen	de	vos?
—Normalmente,	 no…	 En	 las	 circunstancias	 actuales,	 sí.	 Era	 necesario	 dar	 un

gran	golpe	de	efecto	y	que	mi	nombre	figurara	en	todas	las	gacetas.
—¿Por	qué?
—Porque	 todavía	 no	me	doy	por	 vencida,	Gérard…	Me	había	 olvidado	de	 una

carta	que	me	queda	por	jugar.
—¿Una	de	corazones?
—Estoy	demasiado	cansada	para	explicároslo.	Pero	mañana,	sí;	mañana,	Gérard,

os	encomendaré	una	misión	de	confianza.
—¿Dónde?
—En	Berlín.

El	deseo	de	lady	Diana	se	cumplió	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Toda	la	prensa
londinense	comentó	profusamente	la	matinée	del	Garrick’s.	Desde	el	Times	hasta	el
Daily	 News,	 conservadores	 y	 liberales	 consagraron	 varias	 columnas	 a	 la	 danza
pagana.	El	Morning	Post,	órgano	oficial	de	la	aristocracia	británica,	no	se	atrevía	ni	a
aprobarla	ni	a	reprobarla.	Titulaba	su	artículo	«La	audaz	exhibición	de	una	paresa».
El	 bolchevizado	 Daily	 Herald,	 poco	 inclinado	 a	 interesarse	 por	 las	 distracciones
mundanas,	felicitaba	a	esta	aristócrata	que	se	mofaba	abiertamente	de	los	prejuicios
de	 su	 casta	 y	 sacrificaba	 sus	 principios	 sobre	 el	 altar	 escarlata	 del	 Desnudo
igualitario.

Encontré	a	lady	Diana	tumbada	boca	abajo,	en	medio	de	su	gabinete,	nadando	en
un	 océano	 de	 periódicos	 desordenados.	 Con	 los	 codos	 sobre	 una	 gaceta	 abierta,
sacudiéndose	el	cabello	despeinado	como	un	cachorrillo	juguetón,	leía,	riéndose,	las
prosas	que	hablaban	de	ella.

—Y	bien	—le	dije—.	Si	con	esto	no	estáis	satisfecha,	¿qué	más	necesitáis?
Ella	me	señaló	con	el	dedo	la	cuarta	columna	del	Daily	Mirror.
—¡Gérard!	 ¡Aquí	 hay	 uno	 que	 insinúa	 que	 quiero	 fundar	 una	 academia,	 como

Loïe	 Fuller!	 ¡Está	 chiflado!	 ¿Y	 el	 Daily	 Mail?	 ¿Habéis	 leído	 su	 artículo?	 Han
entrevistado	 a	H.	G.	Wells	 para	 preguntarle	 si	 las	 sociedades	modernas	 terminarán
evolucionando	 hacia	 el	 desnudo	 integral…	 ¡Me	 lo	 estoy	 pasando	 en	 grande!	 ¡Y	 el
Daily	Graphic!	Mirad	las	dos	fotografías	que	comparan:	una	de	la	Venus	de	Cnido	y
otra	mía,	con	nuestras	respectivas	medidas.	Soy	un	poco	menos	ancha	de	caderas	y
más	alta	que	ella,	por	una	pulgada	y	un	cuarto.	¡El	mundo	entero	se	va	a	enterar	de
que	tengo	el	vientre	de	una	diosa	y	de	que	lo	único	que	le	falta	a	mi	ombligo	es	el
rayo	de	Zeus!
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Lady	Diana	gateó	presurosa	hasta	el	sofá	con	su	pijama	color	frambuesa	y	tiró	de
otro	periódico	que	se	había	deslizado	bajo	los	flecos.

—¡Gérard!	Y	esta	es	la	guinda…	Os	vais	a	reír.	Este	periodista	anuncia	que	lady
Astor	presentará	a	 los	Comunes	un	proyecto	de	 ley	que	reglamente	 la	superficie	de
los	 tangas	 en	 los	 teatros	 del	Reino	Unido.	Veintiocho	 pulgadas	 cuadradas	medidas
alrededor	del	 ombligo…	con	un	 compás	proporcionado,	 sin	duda,	 por	 el	 obispo	de
Londres.

—¡Lady	 Diana!	 ¡Estáis	 blasfemando!	 —protesté,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en
broma.

—¡Venga	 ya!	 Os	 adoro,	 Gérard,	 cuando	 ponéis	 vuestro	 morrito	 de	 pastor
presbiteriano	que	se	acaba	de	pinchar	la	nalga	con	una	aguja	de	punto.

Luego,	circunspecta	de	pronto,	se	levantó,	me	condujo	a	su	habitación,	cerró	tras
de	sí	y	me	hizo	sentarme	a	su	lado,	en	el	borde	de	la	cama.

—Querido,	hablemos	ahora	de	cosas	serias	—me	dijo—.	Ayer	os	anuncié	que	aún
guardaba	una	carta	antes	de	meterme	en	la	piel	de	una	mujer	arruinada,	es	decir,	una
mujer	que	solo	contará,	para	vivir,	con	diez	mil	libras	esterlinas	de	ingresos.	Se	trata
de	un	último	recurso	que	tenía	olvidado.	Valga	lo	que	valiere,	pero,	bueno,	merece	la
pena	intentarlo.	Gérard,	¿vos	habláis	ruso?

—Muy	mal.
Se	puso	de	pie.	Abrió	un	delicioso	y	pequeño	secreter	de	pulpa	de	caoba	y	extrajo

una	carpeta	verde	que	encerraba	un	voluminoso	dosier.	Mientras	desplegaba	ante	mí
el	fajo	de	documentos,	continuó:

—El	difunto	lord	Wynham,	mi	augusto	marido,	repantingado	en	estos	momentos
en	 el	 Paraíso	 de	 los	 Tragaldabas,	 ocupó,	 bajo	 el	 régimen	 imperial,	 el	 puesto	 de
embajador	 de	 Inglaterra	 en	 la	 corte	 de	 San	 Petersburgo.	 A	 raíz	 de	 unos
acontecimientos	 de	 los	 que	 sigo	 ignorando	 los	 detalles,	 recibió	 a	 título	 de	 regalo
personal	de	parte	del	gobierno	de	Nicolás	II	una	concesión	de	quince	mil	desiatinas	de
terreno	 petrolífero	 cerca	 de	Telavi,	 al	 noreste	 de	Tiflis,	 en	Georgia.	 Lord	Wynham
tenía	 ya	 proyectada,	 junto	 a	 algunos	 financieros,	 la	 explotación	 racional	 de	 estos
terrenos	cuando	la	revolución	del	25	de	octubre	de	1917	anuló	la	generosidad	de	la
que	 mi	 marido	 había	 sido	 beneficiario.	 Sus	 quince	 mil	 desiatinas	 fueron
nacionalizadas;	y	estas	escrituras	que	tenéis	delante,	desprovistas	de	cualquier	valor.
Aquí	 hay	 pérdidas	millonarias	 para	mí,	 su	 única	 heredera.	 Pero	 el	 nuevo	 giro	 que
están	tomando	las	relaciones	de	mi	país	con	los	bolcheviques	me	anima	a	probar	una
cosa.

—¿Queréis	obtener,	si	no	la	reintegración	de	vuestros	derechos	como	propietaria,
al	menos	la	autorización	para	explotar	esas	tierras?

—Exactamente.	 Las	 ganancias	 que	 podría	 sacar	 de	 ellas	 compensarían	 las
pérdidas	que	acabo	de	sufrir.	Ayer	por	la	mañana,	sir	Eric	Blushmore,	un	diplomático
amigo	de	lord	Wynham	a	quien	he	pedido	consejo,	pues	es	de	confianza,	me	disuadió
de	dirigirme	al	jefe	de	la	Delegación	Comercial	de	los	sóviets	en	Londres.	Parece	que
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este	personaje	ha	dejado	de	ser	persona	grata	en	Moscú	y	que	no	podría	obtener	nada
a	través	de	él.	Es,	por	lo	visto,	en	Berlín	donde	debo	intentarlo.	Mi	querido	Gérard,
cuento	totalmente	con	vos	para	que	me	rescatéis.	Partiréis	lo	más	pronto	posible	para
Alemania,	 os	 presentaréis	 ante	 el	 señor	 Varichkin,	 delegado	 general	 de	 los
bolcheviques,	y	 trataréis	de	 salir	victorioso	de	un	combate	cuya	victoria	equivale	a
veinte	pozos	de	nafta.

—Lady	Diana,	mi	amistad	os	pertenece	por	completo.	Haré	lo	imposible	para	que
la	opulencia,	si	no	la	verdad,	fluya	de	vuestros	pozos.

—Os	 llevaréis	 este	 dosier.	 Tantearéis	 al	 adversario;	 quiero	 decir	 que	 os
informaréis	sobre	la	posible	venalidad	del	señor	Varichkin.	Os	otorgo	plenos	poderes
para	 actuar.	 Si	 fuera	 necesario	 interesar	 secretamente	 a	 este	 personaje	 con	 la
constitución	de	la	sociedad,	ofrecedle	el	5	o	el	10	por	ciento	del	capital	en	acciones
de	aportación…	Pero,	os	lo	suplico,	tened	éxito.	Las	noticias	de	la	India	son	cada	vez
peores.	La	 insurrección	de	Bengala,	 atizada	por	 los	 emisarios	 rusos,	 se	 halla	 en	 su
apogeo.	 Las	 acciones	 de	 la	 Indian	Oil	 han	 bajado	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 chelines	 en
ocho	días…	Es	totalmente	imprescindible	que	me	saquéis	a	flote.	De	lo	contrario,	en
tres	meses,	 daré	 el	 salto	 final	 a	 los	 brazos	 de	 un	 nuevo	 rico…	Me	 tenéis	 aprecio,
¿verdad,	 Gérard?	 Sois	 como	 un	 hermano	 para	 mí.	 Seguro	 que	 no	 os	 gustaría	 que
vuestra	 pequeña	 Diana	 fuera	 manoseada	 por	 un	 babuino	 cebado	 de	 chéster	 y	 de
cerveza	negra,	¿verdad?

¡Ay!	¡Lo	bien	que	se	las	arreglaba	para	que	mi	simpatía	cayera	en	la	trampa	de	su
seducción!	Mi	querida	Diana…	No	sentía	por	ella	ningún	deseo	indecoroso,	pero	la
quería	de	verdad	como	a	una	hermana,	una	hermana	con	el	cerebro	desequilibrado,
apenas	responsable	de	sus	actos,	incapaz	de	discernir	el	bien	del	mal.	La	amaba	con
la	indulgencia	que	hay	que	tener	con	una	criatura	de	lujo,	con	una	mujer	distinta	de
las	demás,	que	se	escapa	de	los	patrones	de	la	norma.

¿Por	qué	habríamos	de	clasificar	a	todas	las	mujeres	según	los	insípidos	modelos
expuestos	 en	 las	 vitrinas	 del	 bazar	 del	 Destino?	 La	Mujer	 Fatal,	 la	Mujer	 Fría,	 la
Mujer	Honesta,	la	Mujer	Voluble…	¿Qué	engreído	naturalista	sería	capaz	de	afirmar
las	características	específicas	de	una	Mujer	Fría,	que	mañana	podría	ser	voluble	sin
transición;	o	de	una	Mujer	Fatal,	que	un	día	podría	quemar	sus	naves	bajo	el	umbral
de	la	honestidad?

Por	 mucho	 que	 hurgo	 con	 mi	 escalpelo	 entre	 las	 fibras	 inestables	 de	 su	 alma
desquiciada,	no	consigo	situar	a	Diana	en	ninguno	de	los	planos	de	la	ética	moderna.
Es	 producto	 del	matrimonio	 de	 un	 duque	 libertino	 con	 una	 escocesa	 sentimental	 y
romántica,	alimentada	con	las	novelas	de	Walter	Scott	y	criada	a	orillas	de	los	lochs
de	aguas	tranquilas	y	elegíacas.	Su	abuela	materna	fue	una	famosa	mujer	de	negocios
que	 gobernaba	 a	 los	highlanders	 de	 sus	 dominios	 de	Laurencekirk	 a	 varazos,	 y	 su
abuelo	 fue	 un	 gentilhombre-poeta,	muy	 apreciado	 en	Edimburgo,	 que	 expresaba	 la
nostalgia	de	su	corazón	con	baladas	arcaicas.	Diana	heredó	todo	aquello…	La	lógica,
cuando	ella	quiere,	 la	maneja	con	sabiduría,	a	menos	que	la	dobleguen	sus	sentidos
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cuando	 la	 luna	 llena	 sincroniza	 la	 tensión	 eléctrica	 de	 las	 nubes	 con	 el	 poder
embriagador	de	un	perfume.	Emancipada	de	continencias	morales,	vive	su	vida	según
la	 hora,	 según	 la	 cadencia	 de	 sus	 deseos,	 según	 los	 impulsos	 imprevisibles	 de	 una
fantasía	siempre	en	guardia,	egoísta	hasta	en	sus	gestos	generosos,	cruel	y	bondadosa,
voluptuosa	y	fría,	pueril	y	taimada.

El	 12	 de	 mayo,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 un	 taxi	 me	 llevaba	 de	 la	 estación	 de
Friedrich	al	hotel	Adlon,	que	se	yergue	con	fachada	austera	y	gris	de	palacio	berlinés
en	la	esquina	de	Unter	den	Linden	con	la	Pariser	Platz.

No	había	estado	en	la	capital	de	la	República	imperial	desde	mi	luna	de	miel	con
Griselda.	Al	bajar	por	Friedrichstrasse,	volví	a	ver	a	las	mismas	meretrices	que,	desde
que	 existe	 el	mundillo	 de	 las	 cortesanas,	 recorren	 la	 acera	 derecha	 de	 esta	 famosa
calle	 para	 desaparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 las	 perpendiculares,	 como	meteoritos
bruscamente	desviados	de	 su	parábola.	Enfrente	del	Café	Bauer,	 los	mismos	viejos
proletarios	 a	 los	 que	 antaño	 arengaba	August	 Bebel	 en	 los	 tiempos	 heroicos	 de	 la
Sozialdemokratie	 seguían	 vendiendo	 aquellas	 gacetas	 de	 titulares	 góticos	 y
deslizando	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 clientes	 más	 serios	 el	 último	 número	 de	 la	 Rote
Fahne,	 prohibida	 por	 la	 Policía.	Delante	 de	 la	 Puerta	 de	Brandeburgo,	 los	 agentes
negros	del	imperio	habían	sido	remplazados	por	los	Schupos[7]	verdes,	y	el	tranvía	de
Stadtring	 continuaba	 su	 periplo	 alrededor	 de	 la	metrópoli	 del	 oso	 en	 el	 escudo	 de
armas.

Aquella	 noche	 cené	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 de	 Dorotheenstrasse,
donde	esperaba	respirar	un	poco	la	atmósfera	de	mi	juventud,	de	los	tiempos	en	los
que	 Max	 Liebermann	 causaba	 sensación	 en	 las	 exposiciones	 de	 los	 artistas
independientes	de	Charlottenburg;	en	 los	que	Su	Majestad	se	enorgullecía	de	haber
inmortalizado	el	 linaje	de	los	Hohenzollern	en	estatuas	de	manteca	de	cerdo;	en	los
que	el	señor	Reinhardt[8]	 todavía	no	obligaba	a	 interpretar	el	Tartufo	en	chaqué;	en
los	que	los	«bailes	de	viudas»	florecían	detrás	del	Spittelmarkt,	con	su	complaciente
escuadrón	de	 arpías,	 sortijas	de	 casada	en	 el	 anular	 e	 injustificados	velos	de	 crepé,
alentando	 la	 concupiscencia	 de	 los	 diletantes…	 El	 azar	 se	 puso	 de	 mi	 parte.	 Me
encontré	 con	 Semevski,	 un	 pianista	 ruso	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Milán	 y	 que
conseguía	 los	 aplausos	 de	 las	 salas	 de	 concierto	 europeas	 gracias	 a	 la	 técnica	 y	 la
velocidad	que	había	aprendido	de	su	maestro	Rubinstein.	Lo	invité	a	mi	mesa	y	no
tardé	en	preguntarle:

—¿Qué	 sabe	 de	 su	 compatriota	 el	 señor	 Varichkin,	 delegado	 general	 de	 los
sóviets	en	Berlín?

Dejando	 que	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 con	 filtro	 de	 color	 bistre	 sazonara	 su
escabeche,	mi	amigo	Semevski	me	lanzó	una	mirada	irónica.

—¿Varichkin,	Leonid	para	las	mujeres?	—se	mofó—.	Un	caballero	que	ha	hecho
su	entrada	en	el	bolchevismo	igual	que	otros	triunfan	con	la	hojalatería	o	las	pieles	de
conejos.
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—¿Insinúa	que	este	augur	del	partido	no	es	un	bolchevique	convencido?
Semevski	 hizo	 una	mueca	 fatalista	 sacudiendo	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 sobre	 el

entrante	de	apio	sin	darse	cuenta.
—Querido	amigo	—dijo—,	hay	dos	cosas	en	este	mundo	que	no	podemos	saber

con	exactitud:	si	una	mujer	nos	engaña	y	si	un	bolchevique	es	sincero.	Suponga	que
fuera	usted	un	escritor	famoso	y	que	unos	jóvenes	necesitados	de	su	apoyo	lo	trataran
de	 «maestro»	 doblando	 el	 espinazo.	 ¿Creería	 en	 su	 sinceridad?	 En	 nuestra	 pobre
Rusia	actual,	tenga	por	seguro	que	los	arribistas,	los	oportunistas	y,	en	general,	todos
aquellos	que	pasan	hambre	 están	dispuestos,	 si	 hace	 falta,	 a	 revolcarse	 en	 el	 fango
ante	la	imagen	del	señor	Lenin	embalsamado	como	un	faraón.

—¿Conoce	en	persona	a	Varichkin?	¿Puede	darme	algún	detalle	sobre	él?
—Leonid	Vladímirovich	Varichkin	cursaba	sus	estudios	en	San	Petersburgo	en	la

época	en	la	que	yo	estudiaba	música	allí.	Hijo	de	un	ujier	del	Ministerio	de	Finanzas,
comenzó,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 jóvenes	 descerebrados	 de	 aquellos	 tiempos,	 a
involucrarse	 tímidamente	en	 la	Primera	Revolución	 rusa	de	1905.	Tenía	diecinueve
años.	Lo	perdí	de	vista	durante	más	de	una	década.	En	1917,	abro	un	día	 la	gaceta
revolucionaria	 Pravda	 y	 me	 encuentro,	 entre	 un	 artículo	 de	 Lenin	 y	 otro	 de
Lunacharski,	un	suelto	firmado	por	Varichkin.	Me	digo	entonces:	«¡Ajá!	¡Parece	que
el	pequeño	camarada	Leonid	reniega	de	lo	burgués!	¿Se	habrá	decepcionado?	¿Será
que	 la	 suerte	 no	 ha	 satisfecho	 sus	 ambiciones?».	 Me	 sorprendía	 todavía	 más
encontrarme	 a	 Varichkin	 en	 aquel	 nido	 de	 cucos	 rojos	 cuando	 lo	 sabía	 ávido	 de
consideración,	 honores	 y	 dinero…	Pero	 ya	 sabe,	 viejo	 amigo,	 que	 para	 fabricar	 un
bolchevique	 basta	 con	 un	 burgués	 fracasado,	 amargado	 o	 frustrado.	Me	 crucé	 con
Varichkin	cierto	tiempo	después	de	la	purga	del	Instituto	Smolny.	Me	dijo	triunfante:
«Ya	está,	amigo,	tenemos	el	poder.	¡Haremos	la	verdadera	revolución	y	enviaremos	a
los	falsos	hermanos	a	comprobar	si	la	primavera	florece	también	en	las	mazmorras	de
nuestras	 fortalezas!	Un	 buen	 consejo:	 no	 tengo	 especial	 interés	 en	 hacerme	 con	 tu
pellejo.	 Lárgate	 esta	 misma	 noche	 con	 tu	 cepillo	 de	 dientes	 y	 tus	 partituras	 vía
Helsinki	si	no	quieres	terminar	en	el	calabozo».	No	hace	falta	que	le	cuente	lo	rápido
que	me	marché	 a	Estocolmo,	 ¡contento	de	poner	 el	Báltico	de	por	medio	 entre	 los
nuevos	reyes	magos	del	Cristo	escarlata	y	mi	persona!	No	he	vuelto	a	ver	a	Varichkin
desde	 aquel	 día,	 pero	me	 han	 contado	 sus	 aventuras.	No	 crea	 que	 el	 camarada	 fue
tocado	 súbitamente	 por	 la	 gracia	 comunista.	 El	 joven	 socialista	 demócrata	 de	 ayer
contemplaba	con	ansias	las	uvas	del	capitalismo.	Y	como	el	destino	no	le	permitiera
probarlas,	 al	 igual	 que	 le	 negara,	 por	 cierto,	 los	 favores	 de	 una	 princesa	 de	 la	 que
estaba	 fervientemente	 enamorado,	 desarrolló	 una	 suerte	 de	 rencor	 contra	 el	 orden
establecido.	 Su	 amante,	 la	 señora	Muravieva,	 lo	 empujó	 a	 unirse	 a	 la	 lucha	 de	 los
dinamiteros	de	nuestra	sociedad	contemporánea.

—¿Se	refiere	a	la	famosa	Muravieva	que	se	destacó	por	su	crueldad	en	1918?	¿La
misma	 que	 asistió	 un	 día	 al	 fusilamiento	 en	 masa	 de	 veintiséis	 intelectuales
reaccionarios	en	el	foso	de	la	Fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo?
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—Esa	 misma.	 Se	 deleitó	 mirando	 cómo	 morían,	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 un
cigarrillo	en	los	labios.	La	atractiva	señora	Muravieva	es,	pues,	desde	hace	ocho	años,
la	 amante	 oficial	 de	 Varichkin.	 Lo	 encarrila,	 lo	 dirige.	 Incluso	 lo	 aterroriza.	 ¡Ay,
querido	 amigo,	 qué	 mujer	 tan	 sorprendente,	 la	 tal	 Irina	 Muravieva!	 Una	 de	 esas
iluminadas	que	sueñan	con	la	felicidad	de	la	humanidad	a	ráfaga	de	metralleta	y	que
envían	a	 sus	 contradictores	 a	 reflexionar	 a	 los	hielos	de	Solovkí.	A	esos	novelistas
occidentales	 que	 a	 veces	 adornan	 páginas	 enteras	 con	 dudosas	 verdades	 sobre	 el
encanto	 eslavo	 les	 serviría	 yo	 en	 bandeja	 a	 Irina	 Muravieva,	 criada	 por	 una
monstruosa	 nodriza	 de	 cuyo	 pecho	 derecho	mamó	 el	marxismo	 y	 del	 izquierdo,	 el
gusto	por	la	morfina.	Irina	Muravieva,	la	Marquesa	de	Sade	de	la	Rusia	roja.
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stábamos	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 separados	 por	 un	 escritorio	 bastante
modesto.	En	la	pared	había	un	retrato	de	Karl	Marx	y	proclamas	en	ruso.	Una

gran	piedra	de	los	Urales	comprimía	una	pila	de	papeles	sobre	un	velador.	A	través	de
los	dos	altos	ventanales	que	daban	a	Wilhelmstrasse,	se	distinguía	el	antiguo	palacio
del	príncipe	Joaquín	de	Prusia,	flanqueado	por	un	par	de	buqués	de	árboles,	como	un
costillar	de	carne	fría	entre	dos	ramilletes	de	perejil.

El	señor	Leonid	Vladímirovich	Varichkin	fumaba	un	cigarrillo	de	lujo	de	quince
centímetros	de	largo.	Una	perla	bien	orientada	adornaba	su	corbata,	sencilla	pero	de
buen	gusto.	Inocente	de	mí,	había	llegado	a	preguntarme	si	aquel	representante	de	los
sóviets	me	 recibiría	en	mono	de	 trabajo	 igualitario	y	proletario.	Me	equivoqué.	 Iba
vestido	 como	 un	 burgués	 respetable,	 si	 no	 elegante.	 Gracias	 a	 las	 cartas	 de
presentación	 que	 le	 había	 hecho	 llegar,	 nuestro	 primer	 contacto	 fue	 cordial	 y
desprovisto	de	formalismos.	Me	habían	dicho,	de	hecho,	que	las	personas	con	título
nobiliario	 eran	 siempre	 bien	 recibidas	 por	 los	 bolcheviques	 en	 el	 extranjero.
Varichkin,	en	efecto,	me	pareció	muy	amable.	Nada	en	su	aspecto	evocaba	el	gusto
por	 las	 distracciones	 sanguinarias.	 Su	 cabello	 liso	 y	 negro,	 peinado	 hacia	 atrás,	 su
sotabarba	 negra,	 corta	 y	 ondulada,	 su	 tez	 aceitunada	 y	 sus	 pómulos	 algo	 salientes
traicionaban	 un	 atavismo	 tártaro,	 lo	 cual	 no	 impedía	 que	 se	 condujera	 con	 la	más
perfecta	cortesía	de	un	diplomático	occidental.

Ojeó	mi	dosier	con	gravedad.	Compulsó	algunos	documentos	de	Estado,	comparó
las	fechas.	Luego	declaró:

—Todo	esto	es	auténtico,	mi	querido	príncipe.	Las	escrituras	de	propiedad	de	lord
Wynham	 están	 formalmente	 registradas	 en	 esta	 estadística	 de	 tierras	 antaño
pertenecientes	 a	 extranjeros…	Digo	 «antaño»	 porque	 ya	 sabe	 que	 la	 tierra	 ha	 sido
socializada	en	nuestro	país.	El	derecho	a	la	propiedad	fue	anulado	para	siempre	por
decreto	 el	 26	 de	 octubre	 de	 1917;	 y	 la	 tierra,	 prestada	 al	 trabajador	 que	 la	 pudiera
explotar.	Pero,	en	1920,	mis	camaradas	de	Moscú	juzgaron	oportuno	no	rechazar	las
ofertas	del	capital	extranjero	y	decidieron	acordar	concesiones	en	ciertos	casos.	Me
dice	usted	que	lady	Wynham	desea,	con	el	concurso	de	algunos	capitalistas	ingleses,
revalorizar	las	riquezas	petrolíferas	del	 territorio	del	que	es	la	heredera	legal.	Voy	a
estudiar	 las	bases	del	negocio,	que	 tiene	 su	 importancia,	puesto	que	 representa	una
inversión	de,	al	menos,	ochenta	o	cien	millones	de	francos.

—Señor	Varichkin,	 lady	Wynham	le	estaría	personalmente	agradecida	si	pusiera
en	marcha	las	gestiones	necesarias.

Estuvimos	hablando	del	asunto	en	profundidad.	Una	media	hora	de	conversación
después,	el	delegado	de	los	sóviets	 tenía	quince	colillas	en	su	cenicero	y	el	 tono	de
nuestro	diálogo	había	 tomado	un	 cariz	más	 familiar.	Era	 evidente	que	Varichkin	 se
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interesaba	menos	por	el	negocio	en	sí	que	por	la	personalidad	de	lady	Diana,	y	que	yo
no	le	resultaba	en	absoluto	antipático.

—He	oído	hablar	mucho	de	 la	viuda	de	 lord	Wynham	porque,	 entre	un	estudio
económico	y	otro,	no	descuido	 la	 lectura	de	 las	 revistas	 inglesas.	 ¿Es	cierto	 lo	que
dicen	de	que	su	amiga	es	la	mujer	más	hermosa	de	Londres?

—Una	de	las	más	hermosas,	probablemente.
—Y	todo	un	personaje.
—Más	que	un	personaje:	una	verdadera	mujer.
—No	me	 disgusta	 la	 idea	 de	 tener	 que	 tratar	 con	 una	 criatura	 tan	 excepcional.

Escúcheme,	querido	príncipe,	me	gustaría	que	me	diera	algunos	detalles	 sobre	ella,
pero,	 como	 tengo	 el	 tiempo	 contado	 esta	 tarde,	 ¿me	 concedería	 el	 honor	 de	 cenar
conmigo?	 Una	 pequeña	 cena	 entre	 hombres,	 en	 chambre	 séparée,	 como	 dicen	 en
Berlín…

—Con	mucho	gusto.
—Estupendo.	Pasaré	a	recogerlo	esta	noche	a	las	ocho	en	el	hotel	Adlon.
Justo	cuando	me	estaba	levantando,	la	puerta	del	despacho	se	abrió	bruscamente	y

una	 mujercita	 morena,	 vestida	 con	 un	 sobrio	 traje	 de	 chaqueta,	 entró	 con	 paso
decidido,	como	si	 tuviera	acceso	al	despacho	del	delegado	a	cualquier	hora	del	día.
Aunque	ignoraba	su	identidad,	la	mirada	perentoria	que	me	lanzó	me	dejó	helado.	Era
bastante	 guapa,	 pero	 su	 boca	 pequeña	 de	 labios	 delgados	 no	 desprendía	 bondad
alguna,	 y	 sus	 ojos	 del	 color	 claro	 de	 la	 lazulita	 distaban	mucho	de	 ser	 angelicales.
Sujetaba	 en	 la	 mano	 un	 largo	 telegrama	 oficial	 y	 lo	 lanzó	 con	 desprecio	 sobre	 el
escritorio	de	Varichkin.	Con	 inesperada	voz	de	 contralto,	 anunció	 al	 tiempo	que	 se
encogía	de	hombros:

—Ahí	 le	 dejo	 la	 última	 insensatez	 de	 Stepanovich.	 Se	 niega	 a	 concederles	 el
visado	 a	 los	 técnicos	 de	 Hannover	 que	 debían	 supervisar	 la	 rehabilitación	 de	 las
turbinas	de	Kazán.	¡Es	absurdo!

Pero	Varichkin	parecía	encontrarles	menor	atractivo	a	las	turbinas	de	Kazán	que	a
la	misión	que	yo	encarnaba.	Me	presentó:

—Querida	 mía:	 el	 príncipe	 Séliman…	 de	 Londres.	 —Y,	 volviéndose	 a	 la
mujercita	morena,	añadió—:	La	señora	Irina	Alexandrovna	Muravieva.

Besé	la	mano	de	la	famosa	Irina	Muravieva	y	la	observé	disimulando	mi	sorpresa.
Después	de	 lo	que	me	había	contado	Semevski,	me	esperaba	a	una	amazona	que,	a
falta	del	seno	cortado,	se	impusiera	a	mi	asustada	consideración	con	el	porte	altivo	de
una	domadora	o	con	el	aspecto	feroz	de	una	Grande	Mademoiselle[9]	resucitada	en	la
avenida	 Nevski.	 Constaté	 una	 vez	 más	 que	 la	 imaginación	 es	 una	 partera	 de
fantasmas	que	se	esfuman	con	el	 soplo	de	 la	 realidad.	¿Quién	habría	 sido	capaz	de
creer	 que	 aquella	 damisela	 vestida	 de	 gris	 hubiera	 desempeñado	 tan	 horrible	 papel
durante	 la	sanguinaria	 represión	de	1918	y	que	 los	ucases	que	habían	salido	de	sus
finos	labios	hubieran	constituido	sentencias	letales?

Varichkin	añadió:
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—Querida,	 el	 príncipe	 Séliman	 ha	 venido	 de	 parte	 de	 los	 herederos	 de	 lord
Wynham	por	un	asunto	de	unas	concesiones	de	petróleo	en	Georgia.	Me	ha	invitado	a
cenar	esta	noche	para	discutir	el	tema.

La	 explicación	 del	 delegado	me	dio	 que	 pensar.	Había	 dicho	«los	 herederos	 de
lord	Wynham»	y	no	«lady	Diana».	Me	había	 atribuido	a	mí	 la	 invitación	a	 aquella
cena	íntima	cuando,	en	realidad,	era	yo	su	invitado.	¿Por	qué?

La	señora	Muravieva	volvió	a	mirarme	de	arriba	abajo.
—¿Es	usted	el	mandatario	de	esos	herederos,	príncipe?
—Sí,	señora.
—¿Son	muchos?
Sentía	 el	 peso	 de	 la	 mirada	 de	 Varichkin	 sobre	 mí.	 Intuí	 que	 no	 me	 convenía

decirle	la	verdad.
—Se	trata	de	dos	menores,	señora,	representados	por	un	tutor	legal	—respondí.
Me	volví	hacia	Varichkin	y	adiviné	que	estaba	satisfecho.	Pero	Muravieva	volvió

a	la	carga:
—Leí	 anoche	 en	 un	 periódico	 de	 Londres	 un	 artículo	 sobre	 lady	Wynham.	Ha

bailado	desnuda	en	un	 teatro,	para	gran	escándalo	del	público.	¿Es	pariente	de	 lord
Wynham?

—Es	 su	 viuda.	 Pero	 posee	 un	 patrimonio	 paterno	 y	 ningún	 derecho	 sobre	 la
herencia	del	difunto	lord.

—¿Ah,	sí?
Intercambié	alguna	que	otra	ingeniosidad	con	aquella	temible	interlocutora	y	me

retiré.	En	el	pasillo,	el	señor	Varichkin	me	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	murmuró:
—Gracias…	Hasta	esta	noche,	sin	falta.
Salí	 de	 la	 casa	de	 los	 sóviets	 algo	perplejo,	 y	hasta	 la	hora	de	 la	 cena	no	pude

quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 silueta	 menuda,	 frágil	 e	 inquietante	 de	 Irina	 Muravieva,
verdugo	de	corazones	y	torturadora	de	cuerpos.

—¿Es	 este	 el	 retrato	 de	 lady	 Wynham?	 —me	 preguntó	 Varichkin	 tomando
despreocupadamente	 de	 la	mesa	 de	mi	 habitación	 de	 hotel	 el	marco	 de	 oro	 que	 la
adornaba.

—Sí.	¿Qué	le	parece?
—Soberbia.
Se	 inclinó	algo	más	sobre	 la	 fotografía.	Los	ojos	negros	 le	brillaban.	La	mueca

del	deseo	se	le	dibujó	en	la	boca.
—Verdaderamente	 soberbia…	 —repitió—.	 Toda	 la	 finura	 de	 una	 raza	 en	 un

cuerpo	estilizado.
Luego,	de	pronto:
—Querido	amigo,	es	un	diplomático	nato.	Ha	hecho	bien	silenciando	los	intereses

de	lady	Wynham	en	este	asunto.
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—Me	pareció	 que	 eso	 era	 lo	 que	 usted	 quería.	 La	 señora	Muravieva,	 si	 no	me
equivoco,	está	estrechamente	vinculada	a	su	carrera	política,	¿no?

—¡Estrechamente	 vinculada!	 ¡Ja,	 ja!	 —La	 risa	 de	 Varichkin	 resonó	 como	 los
restallidos	 de	 un	 knut—.[10]	 ¡Querrá	 decir	 que	 me	 tiraniza	 desde	 que	 durmió	 por
primera	vez	en	mi	pequeña	cama	de	menchevique	timorato	hace	ocho	años!

—Todas	las	musas	son	un	poco	absorbentes…
—La	 señora	Muravieva	me	 absorbería	 totalmente	 si	 se	 lo	 permitiera…	Pero	 le

estoy	contando	confidencias,	querido	amigo…
—Amigo	mío,	sus	confidencias	están	a	salvo	conmigo.
—Hay	 simpatías	 que	 son	 espontáneas,	 ¿verdad?	 ¿Un	 cigarrillo?	 ¿No?	 Es

espantoso	lo	mucho	que	fumo.	Cuando	me	acuesto	con	una	mujer,	hago	más	agujeros
en	las	sábanas	de	los	que	podría	bendecir	un	papa.

—Ya	estoy	listo,	Varichkin.	¿Dónde	vamos	a	cenar?
—En	 el	 Walhalla	 de	 Bellevuestrasse.	 Soy	 cliente	 habitual.	 Tendremos	 caviar

fresco,	traído	por	valija.	Yo	mismo	lo	envío	siempre	que	ceno	allí.	Lo	regaremos	con
cinco	 o	 seis	 botellas	 de	 Heidsieck	 Monopole	 de	 1911.	 Esos	 imbéciles	 no	 me	 lo
querían	servir	últimamente	por	culpa	de	la	ocupación	del	Ruhr.	Pero	yo	les	dije:	«Si
ocuparan	la	región	de	Champagne,	¿creen	que	los	franceses	se	iban	a	limitar	a	beber
cerveza?».	 Son	 unos	 patanes,	 querido	 amigo.	 Unos	 patanes	 pretenciosos	 con
charreteras.	Solo	han	tenido	una	única	idea	genial	en	toda	la	historia.

—¿Cuál?
—El	tren	precintado	de	Lenin	de	1917.
Media	hora	más	tarde,	estábamos	sentados	a	la	mesa,	uno	enfrente	del	otro,	en	un

reservado	 del	Weinrestaurant	Walhalla,	 un	 saloncito	 gris	 perla,	 negro	 y	 berenjena,
con	 cuadriláteros	de	 cretona	 fúnebre,	 al	más	puro	 estilo	muniqués.	En	medio	de	 la
mesa,	entre	cuatro	 limones,	uno	por	punto	cardinal,	se	hallaba	un	recipiente	repleto
de	pequeñas	bolitas	grises,	similares	a	huevos	de	hormigas	de	luto.	Varichkin	hundió
en	ellas	la	cuchara	de	madera,	me	sirvió	y	bromeó:

—Nosotros,	 los	 bolcheviques,	 solo	 sabemos	 exportar	 dos	 cosas	 buenas:	 ¡las
teorías	y	el	caviar!

La	 cordialidad	 de	Varichkin	 incitaba	 a	 la	 franqueza.	Mientras	mi	 limón	 lloraba
lágrimas	aciduladas	sobre	mis	tostaditas,	confesé:

—Amigo	 mío,	 es	 una	 sensación	 curiosa	 la	 de	 estar	 sentado	 frente	 a	 un
representante	 de	 la	 élite	 bolchevique.	 ¡Si	 no	 le	 parece	 mal	 que	 hable	 de	 élite	 al
referirme	a	una	república	comunista!

—En	 absoluto,	 querido	 amigo.	 Solamente	 a	 los	 lógicos	 pequeñoburgueses	 les
extrañaría	que	hubiera	una	élite	en	un	país	igualitario.	Además,	esta	se	encuentra	muy
reducida	en	el	partido	al	que	tengo	el	honor	de	pertenecer.	Entre	 los	comisarios	del
pueblo,	 solo	 figuramos	 algunos	 eruditos,	 a	 saber:	 nuestro	 querido	 Lenin,	 ¡Dios	 lo
tenga	en	su	gloria!,	Kámenev,	Lunacharski	y	yo.	Trotski	es	un	kustar[11]	inteligente	y
un	 simple	 periodista…	 En	 cuanto	 a	 nuestros	 camaradas	 Zinóviev,	 Kalinin,
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Dzerzhinski	 y	 tantos	 otros,	 son	 todos	 analfabetos.	Así	 es	 perfecto.	Cada	uno	 en	 su
sitio	y	los	huevos	de	esturión	bien	protegidos.

—En	suma,	son	ustedes	unos	demagogos	profesionales…
—Profesionales,	sí.	La	demagogia,	al	igual	que	el	pirograbado	o	la	acuarela,	tiene

sus	 aficionados.	 Europa	 está	 incubando	 a	 un	 montón	 de	 pequeños	 aprendices	 de
comunista	 que	 se	 dedican	 a	 parlotear	 en	 las	 reuniones	 públicas	 y	 a	 jugar	 a	 los
soldaditos	 de	 plomo	 con	 los	 nuevos	 principios.	 —Varichkin	 hizo	 una	 mueca	 de
desprecio	 dando	 un	 bocado	 a	 su	 caviar	 y	 continuó—:	Todo	 eso	 no	 es	más	 que	 un
juego	 de	 niños,	 querido	 amigo.	 Nosotros	 hemos	 jugado	 a	 lo	 grande	 y	 con	 cien
millones	 de	 juguetes	 de	 carne	 y	 hueso.	 Es	 mucho	 más	 apasionante.	 Provocar	 una
reacción	 de	 ácido	 sulfúrico	 con	 zinc	 para	 obtener	 hidrógeno	 dentro	 de	 un	 bocal	 es
pura	física	mezquina	y	burguesa.	Provocar	una	reacción	humana	con	el	 revólver	de
verdugos	letones	o	húngaros	para	obtener	la	edad	de	oro,	eso	sí	que	es	un	trabajo	bien
hecho.

—Sin	embargo,	no	parece	usted	tan	cruel,	Varichkin.
—¿Cruel	 yo?	No	 le	 haría	 daño	 a	 una	mosca.	 Soy	 dueño	 de	 un	 fox	 terrier	 que

perdió	 las	 patas	 de	 atrás	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 blindado	 un	 día	 de
manifestaciones	en	Moscú.	En	lugar	de	sacrificar	al	pobre	animal	medio	paralítico,	le
mandé	 construir	 un	 pequeño	 carrito	 de	 inválido,	 con	 el	 que	 consigue	 andar	más	 o
menos.	Krasin	me	dijo	un	día,	de	broma:	«Tu	perro	es	el	símbolo	de	nuestra	Rusia,
que	camina	mal	que	bien	con	las	ruedas	que	le	colocamos	detrás».

—La	comparación	es	bastante	acertada…	Pero	dígame,	amigo	mío,	¿cómo	hace
uno	para	convertirse	en	un	buen	bolchevique?

—Muy	 sencillo:	 se	 reniega	de	 las	 antiguas	opiniones	y	 se	 acecha	 el	 viento	que
soplará	 mañana.	 Incluso	 nuestro	 venerado	 maestro	 Ilich,	 o	 sea,	 Lenin,	 evolucionó
mucho.	 Se	 hizo	 revolucionario	 de	 profesión	 (porque,	 en	Rusia,	 esta	 es	 una	 carrera
como	cualquier	otra).	Aliñó	con	arte	consumado	los	preceptos	de	Marx	y	Engels	y	las
reflexiones	sobre	la	violencia	del	señor	Georges	Sorel.	Me	reconocerá	que	no	le	fue
nada	mal…

—¿Y	cuál	ha	sido	el	coste	en	toneladas	de	sangre	humana	derramada?
—¡Ay,	 querido	 amigo!	 ¡No	 se	 consigue	 la	 felicidad	 del	 pueblo	 deshojando

margaritas	y	preguntándose	si	me	ama	un	poco,	mucho	o	locamente!	El	proletariado
quiere	su	dictadura.	Ha	de	ser	muy	satisfactorio	ver	que	media	docena	de	dictadores
que	piensan	por	él	la	ejercen	en	su	nombre.	Pero	al	ser	el	corolario	de	la	dictadura	un
régimen	draconiano,	es	totalmente	natural	que	haya	platos	rotos.	Después	del	último
atentado	fallido	contra	Lenin,	fusilamos	a	quinientos	rehenes,	oficiales	y	burgueses,
para	vengar	a	nuestro	difunto	maestro.	Así	es	como	se	reconoce	un	gobierno	fuerte.

—¿No	 temen	 que	 esa	 crueldad	 inaudita	 desplegada	 durante	 su	 régimen	 los
perjudique	a	ojos	de	 la	posteridad?	¿No	 tienen	miedo	de	que	 la	Historia	 los	 juzgue
con	severidad?
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—¡Oh!	¡Qué	inocente	es,	amigo	mío!	Todo	se	ha	encarecido	después	de	la	guerra,
pero	la	vida	humana	es	barata.	Cuando	veinte	millones	de	hombres	han	sido	víctimas
de	 los	 capitalistas	 enemigos,	 ¿qué	 importancia	 tienen	 unas	 decenas	 de	millares	 de
rusos	 inmolados	 en	 nombre	 de	 unos	 principios	 importantes?	 Cuando	 el	 odio,	 la
violencia,	 la	 envidia	 y	 el	 egoísmo	 abyecto	 circulan	 libremente	 entre	 las	 personas
civilizadas,	¿por	qué	se	nos	reprocha	no	haber	hecho	la	revolución	con	el	cayado	en
la	mano	y	la	flauta	de	Pan	en	los	labios?	Créame,	somos	indulgentes	con	los	tiranos
que	 tienen	 éxito	 y	 solo	 les	 lanzamos	 el	 adoquín	de	 la	moral	 a	 los	 fracasados	de	 la
política.	 Ahí	 tiene	 a	 su	 querido	 Kérenski,	 la	 esperanza	 de	 la	 burguesía	 liberal	 de
Occidente.	 Erró	 el	 tiro	 y	 ustedes	 le	 reprochan	 amargamente	 haber	 sido	 demasiado
sensible.	Le	habría	 bastado	 con	 colgarnos	 a	 todos,	 a	Lenin	y	 sus	 consortes.	Medio
centenar	 de	 bonitas	 ejecuciones	 de	 nada	 sin	 juicio	 previo	 y	 habría	 cortado	 el
bolchevismo	 de	 raíz;	 la	 Constituyente	 no	 habría	 sido	 disuelta	 por	 el	 marino
Jelesniakov	y	ustedes	habrían	 admirado	a	Kérenski	 como	al	más	 importante	de	 los
hombres	de	Estado…	Las	revoluciones	no	se	hacen	con	guantes.	La	revolución	social
por	vías	 legales	es	un	balancín	de	 los	socialistas	dispépticos,	alimentados	a	base	de
fideos	hervidos	y	pan	con	gluten.

—Me	va	a	terminar	convenciendo,	amigo	mío.
El	maître	acababa	de	retirar	 la	carpa	a	la	Chambord	para	servirnos	un	suculento

pollo	 a	 la	 diabla	 sobre	 lecho	 dorado	 de	 patatas	 paja.	 Varichkin	 devoraba	 aquella
cocina	 tan	burguesa.	Ya	eran	dos	 las	botellas	de	extra-dry	que	asomaban	el	gollete
vacío	desde	su	ataúd	de	hielo.	Chocó	el	cristal	de	su	copa	contra	la	mía	al	tiempo	que
una	sonrisa	indulgente	iluminaba	sus	ojos	negros.

—¿Que	Europa	 va	 a	 reprocharnos	 nuestros	 crímenes?	 ¡Ja,	 ja!	—bromeó—.	 ¡Es
usted	un	utópico	de	lo	más	simpático,	querido	amigo!	¿Que	Europa	huye	de	nosotros
como	de	 la	 rabia?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Cuando	 los	 reyes	están	encantados	de	estrecharnos	 la
mano…	 ¡Acuérdese	 de	 la	 conferencia	 de	 Génova,	 con	 los	 representantes	 del	 papa
mezclando	 sin	 escrúpulos	 la	 seda	 escarlata	 de	 sus	 sotanas	 con	 el	 algodón	 rojo	 de
nuestras	camisas!	¡Cuando	Francia	retira	a	su	embajador	del	Vaticano	para	enviarnos
uno	a	nosotros!	¡Cuando	las	princesas	más	auténticas	renuncian	a	la	perla	más	grande
de	su	sautoir	a	cambio	de	exhibirnos	a	su	derecha	en	el	comedor!	—Vació	la	copa,
entrecerró	los	ojos	y	añadió,	tras	un	corto	silencio—:	Cuando	lady	Diana	Wynham	ha
manifestado	su	deseo	de	negociar	personalmente	conmigo…

—Estoy	seguro,	amigo	mío,	de	que	su	personalidad	fascinaría	a	lady	Diana.
Yo	esperaba	desde	hacía	tiempo	aquella	transición	inevitable.
—No	 me	 adule,	 querido	 amigo.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 ella?	 Un	 don	 nadie	 sin

importancia.	 Ella	 nació	 noble.	 Yo	 solo	 soy	 el	 hijo	 de	 un	 lacayo	 del	 zarismo.	 Sus
ancestros	 están	 ligados	 a	 la	 historia	 de	 Escocia.	 Hace	 cien	 años,	 los	 míos	 comían
raíces,	y	los	contemporáneos	de	Pushkin	les	dejaban	la	espalda	rayada	a	correazos…

—¿Quién	 sabe?	Quizá,	 si	 ella	 lo	 conociera,	 experimentaría	 la	misma	 atracción
extraña	que	sienten	los	eslavos	por	nuestras	mujeres.
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Varichkin	se	 rio	sarcástico.	Apoyando	 la	espalda	y	acariciándose	 la	negra	barba
con	gesto	elegante,	como	el	galán	que	se	dispone	a	declamar	su	parlamento,	trinó	con
su	voz	melodiosa:

—¡Sí,	 claro!	 Somos	 los	 moscovitas	 de	 dientes	 de	 lobo,	 los	 asiáticos	 de	 ojos
ávidos	y	bizcos	de	 los	que	habla	nuestro	gran	poeta	Blok,	 los	 escitas	que	marchan
bajo	el	signo	de	la	tempestad	hacia	el	asalto	de	la	civilización	occidental	para	violar	a
las	 tres	ocas	blancas	de	su	Capitolio:	su	Libertad,	su	Igualdad	y	su	Fraternidad,	esa
Trinidad	balante	que	observa	sin	ninguna	voluntad	el	paso	del	interminable	cortejo	de
proletarios	 esclavizados.	 Sinceramente,	 querido	 amigo,	 ¿de	 veras	 cree	 que	 lady
Wynham	podría	concebir	la	más	mínima	simpatía	por	mí?

—Varichkin,	 no	 existe	 nadie	 bajo	 el	 sol	 capaz	 de	 predecir	 las	 reacciones
sentimentales	de	una	mujer,	porque	Mujer	más	Hombre	más	Ambiente	es	igual	a	X.
Esa	ecuación	se	plantea	un	millón	de	veces	al	día	en	este	vasto	mundo	y	obtiene	cada
vez	un	resultado	distinto.

Seguimos	 comentando	 estereotipos	 de	 mujer	 mientras	 degustábamos	 un	 suflé
praliné	rociado	con	asti	tras	la	mousse	de	fuagrás	glaseado	al	oporto.	La	verdad	era
que	 aquel	 amable	 bolchevique	 me	 trataba	 de	 lo	 más	 decentemente.	 Ya	 se	 había
establecido	 entre	 nosotros	 una	 perfecta	 intimidad.	 Yo	 había	 dejado	 de	 contar	 sus
reiterados	 «querido	 amigo»	 y,	 en	 el	 fondo,	me	 alegraba	 del	 excelente	 giro	 que	mi
misión	estaba	tomando.	Después	de	los	postres,	juzgué	que	había	llegado	la	hora	de
hablar	claro	y,	seguro	de	no	ofender	a	mi	anfitrión,	le	dije:

—Escúcheme	 bien,	 Varichkin:	 aquí	 no	 hay	 oídos	 enemigos	 o	 simplemente
indiscretos	que	 temer,	de	manera	que	 le	hablaré	con	 total	 franqueza,	de	camarada	a
camarada.	Le	he	contado	lo	esencial	sobre	lady	Diana.	Su	actitud	me	sugiere	que	el
asunto	es	realizable,	que	solo	necesita	utilizar	su	influencia	en	Moscú.	Déjeme,	pues,
precisarle	 las	 instrucciones	 que	 he	 recibido	 de	 lady	 Diana,	 que	 conoce	 bien	 la
importancia	capital	de	su	intervención	en	esta	coyuntura.	Lady	Diana	está	dispuesta	a
recompensar	 su	 colaboración	 en	 su	 justo	 valor,	 reservándole,	 el	 día	 en	 el	 que	 la
sociedad	esté	constituida,	una	parte	de	sus	acciones	de	aportación	y	una…

Varichkin	me	interrumpió	con	un	gesto.	Acarició	de	nuevo	el	astracán	de	su	barba
rizada,	 arrugó	 los	párpados	 sardónicos	y	 se	 inclinó	por	 encima	de	 la	 compotera	de
melocotones,	con	la	mano	izquierda	crispada	sobre	la	botella	de	dry.

—Lady	Wynham	es	 hermosa.	Le	 dirá	 que	 los	 presentes	 de	Artajerjes	me	dejan
frío	y	que	refrendaré	los	papeles	de	su	concesión	el	día	en	que	la	aurora	la	sorprenda
entre	mis	brazos.	—Y,	como	yo	permanecía	mudo	de	asombro,	añadió—:	Cuento	con
usted,	 querido	 amigo,	 para	 comunicarle	 esto	 de	 una	 forma	 menos	 cruda.	 Admita,
además,	que	mi	intervención	bien	vale	una	noche	de	amor…	Y,	luego,	qué	quiere	que
le	diga,	a	mí	me	gustaría	probar	los	besos	de	una	gran	dama	cuyos	ancestros	aparecen
en	 los	 compendios	 históricos,	 inaccesible	 a	 los	 humildes.	 Todos	 tenemos	 nuestras
debilidades.	 Usted	 me	 aporta	 la	 esperanza	 de	 satisfacer	 la	 mía.	 Gracias	 por
adelantado.
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Prometí	a	Varichkin	que	 transmitiría	sus	condiciones.	Pareció	alegrarse	bastante
y,	al	haber	bebido	más	que	yo,	su	regocijo	aumentaba	cada	cuarto	de	hora.	De	pronto,
se	colocó	el	cuchillo	de	plata	entre	los	dientes	y	exclamó	jovial:

—Míreme,	 ¡soy	 el	 peligro	 rojo!	 Ya	 sabe,	 el	 coco	 de	 los	 demócratas	 franceses.
Pero	¿no	le	daré	miedo	a	la	sangre	azul	de	lady	Wynham?	—Luego,	poniéndose	serio
de	repente,	susurró—:	No	hace	falta	que	le	recomiende	la	más	estricta	discreción,	a
causa	de	Irina…	Si	se	entera	de	algo,	mis	días	están	contados.	Y	los	de	usted	también,
creo	yo.

—Varichkin,	le	agradezco	mucho	que	me	prevenga.
Este	llamó	al	maître.
—Franz	—ordenó—,	ya	puede	subir	el	postre.	—Y,	como	vio	que	me	extrañaba

porque	ya	habíamos	 terminado	de	cenar,	me	explicó	con	 toda	su	amabilidad—:	Me
refiero	al	postre	viviente.	Deseo	demostrarle	que	nosotros	los	bolcheviques	también
entendemos	de	tacones	rojos[12].

—¡Y	tanto!	A	fuerza	de	caminar	pisando	sangre.
Estalló	en	una	carcajada.
—Esta	me	la	apunto	para	difundirla	durante	los	entreactos	del	próximo	Congreso

Panruso	de	los	Sóviets	—aseguró—.	Pero	mire	el	postre	anunciado,	mi	muy	querido
amigo…

Dos	mujeres	acababan	de	franquear	la	puerta	de	nuestro	comedor	mortuorio,	dos
berlinesas	 en	 traje	 de	 noche,	 con	 escote	 excesivo	 y	 maquillaje	 sin	 mesura,	 unas
meretrices	 habituales	 del	 Palais	 de	 Danse	 y	 de	 los	 restaurantes	 nocturnos	 del
Kurfürstendamm.	Varichkin	me	las	presentó	en	los	siguientes	términos:

—Pedí	 una	 morena	 y	 una	 rubia.	 Franz	 no	 nos	 ha	 servido	 tan	 mal,	 ¿no?	—Y,
girándose	hacia	las	dos	cortesanas,	preguntó—:	¿Cómo	os	llamáis?

—Frieda	 y	 Lieschen	—respondió	 la	 morena—.	 Frieda	 soy	 yo.	 Lieschen	 es	 mi
camarada.	¿Y	vosotros?	¿Cómo	os	llamáis	vosotros?

Varichkin	las	miró	con	desprecio,	altivo.
—Mi	amigo	es	el	señor	Müller;	y	yo,	el	señor	Schmidt.	No	necesitáis	saber	más.

Estáis	aquí	para	distraernos.
La	morena	se	excusó,	como	una	buena	chica.
—¡Vaya!	Bueno,	a	nosotras	nos	importa	un	bledo,	después	de	todo.
—Lo	importante	es	que	nos	deis	de	beber,	¿verdad,	tesoros?	—insistió	la	rubia.
—¿Cuál	prefiere?	—me	preguntó	Varichkin	muy	cortésmente.
—Después	de	usted,	Varichkin	—protesté.
Mientras	 rivalizábamos	 en	 cortesía,	 la	 rubia	 y	 la	 morena	 esperaban	 con	 la

placidez	de	dos	bóvidos	adornados	con	lazos.	La	rubia,	rechoncha	como	un	buñuelo
con	 su	 vestido	 de	 lentejuelas	 estilo	 tango,	 se	 recomponía	 el	 sujetador	 con	 gesto
mecánico.	La	morena,	musculosa	como	un	andábata,	exhibía	unos	pectorales	de	acero
templado	y	caderas	de	dovelaje	de	sillar.	Se	había	girado	púdicamente	hacia	la	pared
para	volver	a	ajustarse	la	liga	bajo	el	vestido	de	chifón	verde	almendra.
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—Cruz,	 Frieda;	 cara,	 Lieschen	—sugirió	 Varichkin	 lanzando	 un	 dólar	 sobre	 la
mesa.

—Cara…
—¡Cruz!	Me	tocó	Frieda.
Le	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 morena,	 que	 fue	 a	 sentarse	 dócilmente	 en	 sus	 rodillas,

mientras	que	Lieschen	se	me	colgaba	del	cuello.
—Schatz!	¡Me	voy	a	beber	tu	copa	y	conoceré	tus	pensamientos!	—me	dijo	con

una	risita.
Varichkin	accionó	un	interruptor.	Las	lámparas	de	la	pared	tapizada	de	cretona	se

apagaron.	 No	 me	 hacía	 ninguna	 gracia	 exponerme	 así	 al	 exceso	 de	 confianza	 de
Lieschen,	en	aquella	oscuridad	casi	total.	Pero,	como	habría	sido	descortés	negarme	a
probar	las	deferencias	de	mi	anfitrión,	no	protesté.	De	pronto,	se	oyó	un	grito	ronco.
Le	dieron	una	patada	a	la	mesa.	Una	copa	se	rompió	sobre	un	plato.

—Ach!…	¡Perro	cochino!	—articuló	la	voz	de	Frieda	en	argot	berlinés—.	¡Me	has
mordido	hasta	el	hueso!

—Tu	camarada	es	muy	apasionado,	¿no?	—me	murmuró	Lieschen	al	oído.
Hice	 cuanto	pude	por	 tranquilizarla.	Pasaron	unos	minutos.	Lieschen,	 tendida	 a

mi	lado	en	el	sofá,	feliz	y	embobada,	iba	ingiriendo	las	copas	de	Heidsieck	que	yo	le
servía	a	tientas.	Del	otro	lado	de	la	mesa	me	llegaban	algunas	palabras	entre	susurros
y	roces	de	tela	que	me	hacían	pensar	en	el	vuelo	de	una	polilla	 tras	un	visillo.	A	la
blanda	 distensión	 de	 un	 elástico	 siguió	 el	 crujido	 de	 un	 muelle	 y	 un	 «Ach	 du!»
enamorado.	 De	 repente,	 sonó	 un	 grito	 de	 dolor.	 Se	 volcó	 la	 mesa	 con	 un	 gran
estrépito	de	cubiertos	y	de	porcelana	rota.	Luego	se	oyó	un	ruido	de	forcejeo	seguido
de	una	protesta	de	Frieda.

—¡Socorro!	¡Al	asesino!
Preocupado,	encendí	otra	vez	las	luces	y	vi	a	la	desgraciada	sujetándose	el	pecho

izquierdo,	que	se	le	había	escapado	de	la	blusa	destrozada.	Tenía	sangre	en	el	escote	y
en	 las	manos.	Gemía	 de	 dolor.	Varichkin	 estaba	 plantado	 delante	 de	 la	 puerta	 para
impedir	que	se	escapara.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—exclamé.
—Lieschen…	 —gimió	 Frieda—.	 Llama	 a	 la	 policía…	 Este	 bruto…	 me	 ha

clavado…	el…	tenedor	de	postre…	en…	en…	el	pecho.
La	rubia	del	vestido	de	lentejuelas	se	había	levantado,	espantada.
—Impídaselo,	querido	amigo…	Amordácela…	El	altercado	es	superfluo.	Frieda

es	una	blandengue	que	no	entiende	de	diversiones…	—me	dijo	Varichkin	con	toda	la
calma	del	mundo.

—¡Asesino!	 ¡Asesino!	 ¡Asesino!	 —gritaba	 ella	 con	 voz	 dolorida,	 el	 rostro
crispado	e	hipidos	de	sufrimiento.

Lieschen,	 presa	 de	 una	 crisis	 nerviosa,	 se	 había	 tirado	 en	 el	 sofá	 y	 se	 estaba
revolcando	 mientras	 mordisqueaba	 mi	 servilleta.	 Yo	 empezaba	 a	 lamentar	 haber
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aceptado	 la	 invitación	 del	 señor	 Leonid	 Varichkin.	 De	 hecho,	 este	 comprendió	mi
reprobación	silenciosa	y	declaró	con	bonhomía:

—No	 tiene	 ninguna	 importancia,	 querido	 amigo.	 Incluso	 si	 esta	 gallinita	 me
demandara…	La	inmunidad	diplomática	me	protege.	—Luego,	tratando	de	consolar	a
su	víctima—:	Dios	mío,	pequeña,	¿de	verdad	eres	tan	sensible?	Venga,	seguro	que	se
te	cura	la	pupa	con	este	billete	de	cincuenta	dólares…

Mientras	 yo	 humedecía	 las	 sienes	 de	Lieschen	 con	 champán,	Varichkin	 curó	 la
herida	de	Frieda	con	una	servilleta	empapada	en	coñac	y	espolvoreada	con	sal.	Media
hora	 más	 tarde,	 las	 dos	 bacantes	 se	 marcharon	 prácticamente	 calmadas,	 la	 rubia
sujetando	a	la	morena,	que	llevaba	el	pecho	vendado.	Varichkin,	generoso,	les	deslizó
dos	bank	notes	más	en	la	mano	y,	paternal,	les	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Menudas	 damiselas,	 ¿no	 cree?	 —comentó	 con	 desprecio	 cuando	 hubieron
desaparecido.	Y,	 recogiendo	 del	 suelo	 la	 botella	 de	 coñac,	 que	 no	 se	 había	 roto	 de
milagro,	sirvió	con	ella	dos	grandes	vasos	y	proclamó—:	¡De	verdad,	amigo,	que	ya
no	saben	divertirse	en	Berlín!

Aquella	 misma	 noche,	 de	 regreso	 en	 el	 hotel	 Adlon,	 redacté	 el	 siguiente
cablegrama	a	la	atención	de	lady	Diana:

Visto	personaje.	Consiente	ayudaros	pero	rechaza	oferta	acciones.
Exige	 pago	 en	 especie.	Reflexionad	 y	 telegrafiad	 decisión.	 Saludos.
Gérard.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	el	sol	brillaba	iluminando	la	fachada	Luis	XV	de	la
embajada	de	Francia	en	la	Pariser	Platz,	que	se	veía	desde	mi	ventana.	Resolví	dar	un
paseo	por	el	Tiergarten,	pero,	según	cruzaba	el	recibidor	del	hotel,	un	botones	salió	a
mi	encuentro.

—Excelencia,	este	señor	desea	hablarle.
Se	refería	a	un	 individuo	vestido	sin	elegancia	que	se	hallaba	detrás	de	él	y	me

aguardaba,	con	la	cabeza	descubierta.	El	desconocido	se	acercó	y	me	dijo	en	alemán,
con	 un	marcado	 acento	 ruso,	 que	 tenía	 un	mensaje	 que	 transmitirme	 en	mano.	Me
tendió	un	sobre	blanco.

—¿Viene	de	parte	de	la	delegación	de	los	sóviets?
El	hombre	hizo	una	mueca	evasiva	y	se	fue.	Intrigado	por	aquel	misterio,	rompí	el

sello	de	lacre	del	sobre	y	leí	estas	líneas,	escritas	con	un	trazo	fino	pero	regular:

Caballero,	 ayer	 me	 engañó	 al	 no	 revelarme	 que	 lady	 Diana
Wynham	es	la	heredera	de	las	tierras	de	Telavi.	Esta	mentira	pueril	no
le	hace	honor	a	su	olfato,	pues	habría	debido	imaginar	que	no	tardaría
más	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 comprobarlo.	 Permitirá,	 pues,	 que	 una
mujer	indefensa	le	dé	un	consejo:	absténgase	en	el	futuro	de	ocuparse
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de	los	intereses	de	su	hermosa	escocesa	en	Georgia.	De	lo	contrario,
se	expondría	a	serios	peligros…	Irina	Muravieva.

Leí	dos	veces	aquel	mensaje	amenazador	y	me	acordé	de	 la	mirada	de	 la	mujer
indefensa	que	lo	firmaba.	Aquella	mirada	me	persiguió	a	lo	largo	de	mi	paseo	hasta	el
monumento	de	Richard	Wagner.	Volvía	a	ver	a	la	señora	Muravieva	con	su	trajecito
de	chaqueta	gris,	 tan	correcto,	 tan	sencillo,	 tal	y	como	se	me	había	aparecido	en	el
despacho	 de	 Varichkin;	 la	 señora	 Muravieva,	 el	 terror	 de	 los	 calabozos	 de	 la
Lubianka	 y	 regidora	 de	 la	 parca	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 siniestra	 prisión…	 Una
advertencia	de	aquella	mujer	no	era	moco	de	pavo.
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e	 despertó	 el	 ruido	 de	 un	 pesado	 baúl	 arrastrado	 por	 el	 parqué	 de	 la
habitación	contigua.	Mi	reloj	marcaba	las	nueve.	Me	había	arrancado	de	una

pesadilla	 barroca,	 poblada	 de	 globos	 de	 niños	 que	 una	mano	 satánica	 destrozaba	 a
navajazos.	El	camarero	me	trajo	el	breakfast.

—¿Han	ocupado	la	habitación	de	al	lado?	—le	pregunté.
—Sí,	 excelencia	 —contestó	 esbozando	 una	 sonrisa	 ambigua—.	 Una	 hermosa

mujer…	Y,	como	dice	el	viejo	proverbio	turingio:	más	vale	chica	guapa	del	otro	lado
de	la	pared	que	mujerzuela	mellada	de	este	lado	de	las	sábanas…

El	mozo	 iniciado	 en	 folclore	 germánico	 dio	media	 vuelta	 para	marcharse,	 y	 el
vuelo	 de	 su	 chaqué	 se	 elevó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Me	 disponía	 a	 untar	 de
mantequilla	una	tostada	cuando	llamaron	de	nuevo.	Apareció	el	mismo	camarero,	se
cuadró	ritualmente	y	me	dijo:

—Perdón,	excelencia,	pero	la	señora	de	al	lado	me	ha	pedido	que	abra	la	puerta
que	comunica	sus	habitaciones.

Estaba	a	punto	de	asombrarme	ante	aquella	insólita	pretensión	cuando	oí	una	voz
cantarina	que	me	llamaba	desde	detrás	de	la	puerta	comunicante,	lacada	en	crema	y
oro.

—¡Hello,	Gérard!	¡Soy	yo!
Entró	 lady	 Diana.	 Todavía	 iba	 vestida	 con	 su	 ropa	 de	 viaje.	 Me	 excusé	 por

recibirla	 en	 mi	 pijama	 color	 malva,	 pero	 ella	 me	 cerró	 la	 boca	 con	 su	 mano
enguantada.	 Me	 besó	 como	 una	 hermana	 mayor	 contenta	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su
hermanito.

—¿Quién	es	el	que	está	sorprendido?	¡Gérard!	No	os	esperabais	que	viniera	tan
rápido,	¿verdad?	—exclamó—.	Pero	soy	una	mujer	de	armas	 tomar.	Recibí	vuestro
cable	ayer	a	las	once	de	la	noche.	A	la	una	ya	estaba	de	camino,	vía	Dover	y	Flesinga.
Y	aquí	estoy…	Gérard,	tengo	hambre.	¿Me	permitís	que	os	robe	una	tostada	y	que	le
dé	un	sorbito	a	vuestro	café	con	leche?

Me	alegraba	mucho	de	volver	 a	ver	 a	 lady	Diana.	Estaba	muy	atractiva	 con	 su
tweed	color	 linaza	y	 la	pequeña	 toca	de	cuero	 leonado…	Extrajo	una	polvera	de	su
bolso	 morado	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 y,	 empolvándose	 prestamente	 con	 impaciencia
excusable,	me	bombardeó	a	preguntas.

—Entonces,	 ¿habéis	 visto	 al	 bolchevique?	 ¿Le	 expusisteis	 el	 asunto
correctamente?	No	comprendí	vuestro	comunicado…	Exige	un	pago	en	especie.	¿Se
refiere	a	petróleo	o	a	mis	besos?	¿Lo	que	quiere	es	uno	de	mis	pozos	o	un	hueco	en
mi	cama?	¿Tenéis	su	 retrato,	al	menos?	Seguro	que	no	brilla	por	su	aseo,	¿verdad?
Creo	que	el	 jabón	es	muy	caro	en	Moscú…	Os	 lo	 ruego,	Gérard,	contadme,	quiero
saberlo	todo.
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Le	 hice	 un	 informe	 detallado	 de	 mi	 misión	 mientras	 sus	 bonitos	 dientes
cincelaban	lúnulas	en	mi	última	tostada.	Al	final,	asintió	con	la	cabeza.

—Entendido	—concluyó—.	Los	datos	del	problema	están	claros.	Ese	joven	puede
conseguirme	 la	 concesión.	 La	 cuestión	 reside	 en	 si	 quince	mil	 desiatinas	 de	 tierra
caucásea	valen	una	noche	de	amor.	¿Qué	pensáis	vos,	Gérard?

—Querida,	eso	depende	del	valor	que	atribuyáis	a	una	noche	de	amor.	Conozco	a
innumerables	mujeres	por	 las	que	yo	no	daría	ni	un	arpende	de	 tierra	cultivable	en
Gennevilliers.	Y	he	conocido	a	otras	cuyos	favores	valdrían	en	la	Bolsa	de	Eros	cinco
hectáreas	de	pinos	de	las	Landas.	La	equivalencia	agronómica	de	una	mujer	no	está
codificada	con	precisión.	Hay	tantas	criaturas	con	el	corazón	como	un	terreno	baldío
y	el	busto	 falto	de	 fosfato…	En	 lo	que	a	vos	 respecta,	Beaucé	y	 todos	sus	 trigales,
Burdeos	 y	 todos	 sus	 viñedos	 no	 serían	 suficientes	 para	 pagar	 el	 sabor	 de	 vuestros
besos.

Lady	Diana	me	lanzó	cariñosamente	a	la	cara	una	servilleta	adamascada.
—Gérard,	no	os	pido	que	me	aduléis.	Deseo	una	opinión	sincera.
—Mi	opinión	es	que	habréis	de	desconfiar	si	aceptáis	el	trato	de	Varichkin.
—¿Desconfiar	de	quién?
—De	 la	 señora	 Muravieva.	 Vos	 no	 conocéis	 a	 esa	 mujer.	 Un	 hooligan	 en	 la

esquina	 de	 Whitechapel	 Road	 me	 preocuparía	 menos	 que	 la	 señora	 Muravieva
sentada	a	un	escritorio	estilo	Imperio.

Lady	 Diana	 levantó	 la	 cabeza.	 Se	 pintó	 los	 labios	 con	 ayuda	 de	 su	 espejo	 de
bolsillo,	me	miró	de	 reojo	 a	 través	 de	 sus	 largas	 pestañas,	 se	 retocó	 el	 rodete	 y	 su
sombrerito	dorado	y	dijo:

—Gérard,	¿me	creeríais	si	os	confesara	que	quizá	me	deje	tentar	por	la	aventura
precisamente	a	causa	de	ella?

—Os	creería	perfectamente.	Sois	una	amante	del	riesgo.
—Vuestra	Irina	no	me	da	miedo,	ya	lo	sabéis.
—Disculpad,	pero	no	es	mía.	Es	Varichkin	quien	es	de	ella.
—¡Mejor	así!
—Seréis	cazadora	furtiva	en	sus	tierras…	¡Que	la	Virgen	de	la	Checa	os	proteja!
—Con	 el	 debido	 respeto,	 mi	 pequeño	 Gérard,	 os	 estáis	 olvidando	 de	 los

principios	básicos	del	comunismo,	tan	apreciados,	seguro,	por	la	señora	Muravieva…
Todo	es	de	 todos.	Nada	es	de	nadie.	Puesto	que	ya	no	existe	 la	propiedad	privada,
podemos	compartir	el	corazón	del	señor	Varichkin.

—Por	 desgracia,	 mi	 pobre	 amiga,	 las	 mujeres	 no	 nacionalizarán	 jamás	 a	 sus
amantes.

Lady	Diana,	sentada	en	el	borde	de	mi	cama,	se	inclinó	hacia	delante	para	mirarse
en	el	espejo	de	un	tocador	situado	en	la	pared	de	enfrente.	Se	quitó	la	toca	de	cuero,
la	lanzó	sobre	el	sofá,	comenzó	a	sacudirse	el	pelo	y	se	interrumpió	de	repente.

—¿No	se	os	ha	caído	algo	bajo	la	cama?	—me	preguntó—.	Ahí,	detrás	de	la	pata
izquierda…
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Descubrí,	en	efecto,	un	objeto	cuya	presencia	bajo	mi	lecho	era	nada	menos	que
insólita.	Un	minúsculo	transmisor	de	ebonita,	montado	sobre	una	pequeña	plataforma
y	conectado	a	unos	hilos	conductores	que	desaparecían	bajo	la	alfombra.

—¡Vaya,	 vaya!	 —murmuré—.	 Parece	 que	 alguien	 está	 interesado	 en	 nuestra
conversación.

Indiqué	a	lady	Diana	con	un	gesto	que	bajara	la	voz.	Ella	se	agachó	junto	a	mí	y
contempló	el	artefacto	con	curiosidad.

—Es	un	micrófono	—le	dije.
Me	levanté,	cogí	un	pañuelo	y	lo	introduje	en	la	pequeña	hendidura	del	objeto.
—Ahora,	 querida,	 ya	 no	 es	 necesario	 seguir	 susurrando.	No	 pueden	 oírnos.	—

Palpé	la	alfombra	y	noté	que	los	cables,	como	venas	bajo	la	piel,	se	dirigían	hacia	la
puerta	que	comunicaba	con	la	habitación	de	la	izquierda—.	Tenemos	un	vecino	que
no	quiere	perderse	ni	una	palabra	de	nuestra	conversación,	eso	es	todo.

—Tiene	fácil	solución…	Cortad	los	cables,	Gérard.
—No,	no…	Mejor	que	no	sepa	que	lo	sabemos.
—Pero	¿quién	habrá	podido	colocar	este	aparato	sin	que	os	dierais	cuenta?
—Un	camarero	de	planta	al	que	hubieran	comprado	los	curiosos…
Lady	Diana	no	pareció	en	absoluto	alarmada.
—Gérard,	 ¡qué	 divertido!	 —declaró	 jovial,	 mientras	 se	 me	 colgaba

afectuosamente	del	cuello—.	Soy	como	todas	las	mujeres:	me	encanta	el	misterio	y
no	me	gustan	los	triunfos	demasiado	fáciles.	La	carta	de	la	señora	Muravieva	que	me
habéis	 mostrado	 y	 este	 aparatito	 de	 debajo	 de	 vuestra	 cama	 son	 los	 condimentos
perfectos	para	estos	zakuski[13]	moscovitas…	Avisaréis	al	señor	Varichkin	de	que	lo
invito	a	cenar	mañana	por	la	noche	en	mi	salón	privado,	con	usted.	Y,	ahora,	voy	a
decirle	 a	 Juliette	 que	 deshaga	 mi	 baúl	 y	 me	 daré	 un	 baño	 bien	 caliente.	 Luego
mandaré	 llamar	 al	 peluquero…	 ¿Ondular	 se	 dice	 onduliren,	 no?	 ¿Y	 propina?
¿Trinkgeld?	Bien.	A	mediodía,	pediréis	un	coche	y	nos	iremos	a	comer	los	dos	solos	a
la	Isla	de	los	Pavos	Reales,	por	el	 lado	de	Grunewald…	Esta	noche	cuento	con	vos
para	que	me	arregléis	una	pequeña	correría	por	Charlottenburg	y	sus	salas	de	fiesta…
Quiero	concederme	veinticuatro	horas	de	permiso	antes	de	pasar	a	los	asuntos	serios.

—Mi	querido	Varichkin	—dije	al	entrar	en	el	despacho	del	delegado—,	he	venido
esta	misma	mañana	para	anunciarle	algo	que	no	le	disgustará	en	absoluto.

Varichkin	 me	 tendió	 su	 caja	 de	 cigarrillos	 y	 entornó	 los	 párpados	 con	 aire
cómplice.

—Lo	sé.	Está	aquí.	Habitación	44,	en	el	Adlon…	La	contigua	a	la	suya…	Llegó
vestida	de	marrón	y	tocada	de	cuero	color	leonado.

—¿La	ha	visto?
—No.	La	hemos	visto.	Somos	la	gente	mejor	informada	de	Europa.
—Le	felicito…
—No	parece	sorprendido	ante	la	exactitud	de	estos	detalles.
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—No,	amigo	mío,	pero	un	consejo:	cuando	pida	que	coloquen	micrófonos	ocultos
en	las	habitaciones	de	sus	amigos,	arrégleselas	para	que	no	queden	tan	a	la	vista.

La	sorpresa	de	mi	interlocutor	me	desconcertó.	Se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	me
miró	incrédulo.

—¿Un	micrófono?	—repitió.	Y,	como	le	confirmé	mi	descubrimiento,	se	acarició
la	barba,	pensativo,	y	murmuró—:	¡Ay!	Esto	sí	que	me	disgusta.

—¿No	eran	sus	esbirros	los	que	estaban	al	otro	lado	de	la	línea?
—No.	 Y	 solo	 se	 me	 ocurre	 una	 persona	 a	 la	 que	 pudieran	 interesar	 sus

intenciones:	 Irina.	 Ha	 hecho	 bien	 al	 prevenirme,	 querido	 amigo…	 La	 señora
Muravieva	habrá	olido	la	rata,	como	dicen	en	Inglaterra.	Y	a	mí	no	me	va	a	quedar
más	 remedio	 que	 estar	 en	 guardia.	 Gracias	 por	 la	 advertencia.	 Pero	 ¿qué	 le	 ha
contestado	su	querida	lady	Wynham?

—Me	ha	rogado	que	lo	invite	a	cenar	mañana	por	la	noche.	Estaremos	los	tres.
—Acepto	con	mucho	gusto.	¿Dónde?
—En	el	hotel,	en	su	salón	privado.	Cree	que	será	el	 lugar	más	discreto	y	el	que

más	le	conviene.
Varichkin	reflexionó.
—Sí…,	 tomaré	mis	 precauciones.	A	 propósito,	 he	 telegrafiado	 a	Moscú	 y	 creo

que	el	asunto	podría	tener	éxito,	en	principio.
—¡Ah,	qué	bien!
El	delegado	esbozó	una	sonrisa	faunesca.
—Lady	Diana	tiene	ahora	la	solución	del	problema	entre	sus	manos.
Me	levanté	y	estreché	la	diestra	de	Varichkin.
—Entre	 las…	manos	 de	 lady	 Diana	 es	 un	 eufemismo	muy	 acertado	—concluí

sencillamente—.	Hasta	mañana,	amigo	mío.

Lady	Diana	y	yo	cenamos	en	el	restaurante	Sans	Souci	del	Kurfürstendamm,	los
Campos	Elíseos	de	Berlín	Oeste.	A	nuestra	izquierda,	en	el	carrito	de	los	postres,	se
exhibían	hojaldres	rosas	y	verdes	con	festón	de	nata	bajo	un	quincunce	de	praliné	de
moca.	A	nuestra	derecha,	dos	sajones	condimentaban	el	curso	del	mercado	de	divisas
con	 una	 ensalada	 de	 arenques	 del	Báltico	 aderezada	 con	morro	 de	 buey.	A	nuestra
espalda,	dos	judías	de	cabellos	crespos	y	labios	gruesos	mascaban	mondadientes	tras
la	pantalla	curva	de	sus	manos.

El	maître	 acababa	de	ofrecerle	a	 lady	Diana	el	 segundo	bocado	de	una	bandeja
cargada	 de	 Delikatessen.	 Yo	 le	 estaba	 aconsejando	 que	 probara	 las	 apetitosas
rodajitas	 de	 un	 salchichón	 de	 foie	 de	 ave	 y	 anchoïade	 cuando	 me	 planteó	 un
problema	de	orden	fisiológico.

—Según	vos,	Gérard,	 ¿qué	 es	más	penoso:	 que	un	hombre	 refinado	 satisfaga	 a
una	mujer	fea,	o	que	una	mujer	hermosa	soporte	los	besos	de	un	bruto?

—¿Por	qué	me	preguntáis	eso?
—Porque	estoy	pensando	en	Varichkin	y	en	sus	condiciones.
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—No	 creo	 que	 vayáis	 a	 sentir	 por	 él	 la	 típica	 repulsión.	 Ese	 delegado	 de	 los
sóviets	no	es	ni	un	bruto	ni	un	ángel.	Se	parece	a	 la	mayoría	de	 los	humanos,	 con
alma	de	piel	de	leopardo,	moteada	de	vicios	inconfesables	y	taras	excusables.	Si	bien
es	verdad	que	los	chequistas	le	han	contagiado	una	ligera	propensión	al	sadismo,	lo
ha	hecho	conservando	unas	costumbres	de	urbanidad	pueril	y	occidental.

—¿Podría	gustarle	a	una	mujer	como	yo?
—Sí…	¿Conocéis	el	Caracalla	del	Museo	Vaticano,	con	su	sotabarba	y	su	mirada

de	vividor	satisfecho?	Acentuad	los	rasgos	asiáticos	del	hijo	de	Septimio	Severo	y	os
estaréis	imaginando	al	señor	Varichkin,	procónsul	del	imperio	de	los	sóviets	en	el	de
los	teutones,	gentleman	casi	perfecto,	que	hostiga	a	la	aristocracia	en	Rusia,	pero	la
honra	 lejos	 del	 país	 de	Miguel	 Strogoff;	 hombre	 ingenioso	 a	 ratos	 y	 filántropo	 de
efecto	 retardado;	 el	 señor	 Varichkin,	 resumiendo,	 el	 que	 tuvo	 la	 generosa	 idea	 de
invitar	a	los	comisarios	del	pueblo	a	disecar	a	un	burgués	ruso	y	a	conservar	la	rara
avis	 en	 el	 Museo	 Etnográfico	 de	 Moscú	 antes	 de	 que	 la	 raza	 desapareciera	 por
completo.

—¿Y	lo	único	que	quiere	ese	hombre	de	mí	es	una	noche	de	amor?
—Sí.
Lady	Diana	sorbió	el	oro	líquido	de	su	Liebfraumilch.
—O	 se	 excede	 o	 no	 llega.	 Vuestro	 eslavo	 carece	 de	 savoir	 faire	 —concluyó

sonriente.
Después	de	la	cena,	para	matar	el	tiempo,	la	llevé	al	Theater	des	Westens,	en	el

que	los	ritornelos	de	una	opereta	vienesa	nos	recordaron	los	domingos	sentimentales
de	las	Mädel	con	sus	trenzas	de	oro.	Cuando	salimos	del	teatro,	lady	Diana	arrebujó
en	su	abrigo	de	brocado	los	últimos	compases	del	señor	Franz	Lehár.

—Querido	—dijo	 al	 subir	 al	 automóvil—,	 llevadme	 ahora	 a	 algún	 espectáculo
picante.	Después	de	estas	chucherías,	probaría	con	gusto	el	guindillo	de	una	saturnal
clandestina.

—Entonces	no	os	 llevaré	ni	al	Palais	de	Danse	ni	al	Fox	Trot	Club.	Tengo	algo
mejor	que	ofreceros.

Le	indiqué	una	dirección	al	chófer,	que	arrancó	velozmente	a	pesar	de	los	gestos
furibundos	del	Schupo	de	guardia.	Cruzamos	Kurfürst,	esa	vía	sagrada	que	conduce
al	 Venusberg	 de	 los	 placeres	 prohibidos,	 y	 nos	 detuvimos	 en	 la	 esquina	 de
Fasanenstrasse.

Un	palacete	al	fondo	de	un	jardín.	Boj	en	el	sendero	y	el	aire	cargado	de	sándalo.
El	 lamento	 humano	 de	 un	 saxofón	 escapándose	 a	 través	 de	 las	 contraventanas
cerradas.

—Se	trata	de	un	Tanzlokal[14]	bastante	exclusivo,	en	el	que	se	baila	ligero	de	ropa
entre	gente	educada	—le	expliqué	a	lady	Diana,	que	estaba	intrigada.

Un	 lacayo,	 engalanado	 como	 un	 Vortänzer[15]	 de	 la	 corte	 de	 antaño,	 nos
desembarazó	de	nuestros	abrigos.	La	dueña	de	 la	 casa	 salió	a	 recibirnos,	 adiposa	y
sonriente.	 Rostro	 abotargado,	 cigomas	 impregnados	 de	 un	 rosa	 apagado.	 Cabello
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color	azafrán,	cortado	groseramente.	Un	rubí	en	forma	de	pera	entre	los	pechos.	Se	la
presenté	a	lady	Diana.

—Frau	 Sonnenfeld,	 más	 conocida	 como	 baronesa	 Hilda…	 Anfitriona	 de	 los
noctámbulos	berlineses	y	proveedora	de	adrenalina.

—Ach,	 Milady,	 wie	 reizend![16]	 —exclamó	 la	 baronesa	 Hilda—.	 Encantada	 de
recibirlos.	Aquí	 van	 a	 estar	 entre	 personas	 de	 la	 alta…	extrachics.	Mis	 salones	 los
frecuentan	 las	 damas	 de	 la	 mejor	 sociedad	 de	 Berlín	 Oeste.	 Libertad	 sin	 límites
mientras	 se	 comporten	 como	 es	 debido.	 ¡Digo	 esto	 porque	 la	 otra	 noche	 hubo	 un
Skandal	terrible!	Imagínese	que	uno	de	mis	amigos	había	venido	con	un	húngaro,	un
conde	 auténtico.	 Oui,	 oui.	 Me	 aseguraron,	 incluso,	 que	 había	 sido	 edecán	 del
almirante	Horthy.	En	fin,	un	perfecto	hombre	de	mundo,	¿no?	Pues	bien,	¿saben	 lo
que	hizo	a	las	dos	de	la	mañana?	Estaba	todo	el	mundo	un	poco	piripi	y	descubrió	en
un	sofá	a	una	joven	que	estaba	durmiendo	la	mona,	después	de	haberse	pimplado	una
botella	de	coñac.	De	Französischer	Kogna[17]	el	mejor.	Se	sacó	una	navaja	de	afeitar
del	bolsillo	y	le	rapó	la	cabeza	a	la	durmiente	como	si	nada.	La	cabeza…	¡y	el	resto!
¡Y	el	 resto,	oui,	oui!	—repitió	 entre	 risitas—.	Cuando	 el	 amante	 de	 la	 joven	 dama
constató	 el	 destrozo	 que	 el	 magiar	 había	 causado	 en	 el	 sistema	 piloso	 de	 su
bienamada,	se	abalanzó	sobre	el	culpable,	le	rompió	una	jarrita	de	cúmel	en	el	cráneo
y	 lo	 tiró,	 a	 puñetazos,	 por	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 baja…	 ¡Menuda	 historia!	 Pero
háganme	el	favor	de	elegir	sus	kimonos	en	el	probador.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 únicamente	 con
albornoces	 abigarrados	 se	 aglutinaban	 al	 antojo	 de	 sus	 afinidades	 en	 los	 sofás,
hundidos	como	arrecifes	de	coral	del	archipiélago	polinesio.	De	repente,	las	luces	se
apagaron.	Los	que	bailaban	se	reabsorbieron	en	los	cojines	dispersos.

—Damas	y	caballeros	—anunció	 la	baronesa	Hilda—,	ante	ustedes	 la	maravilla
del	siglo,	la	bailarina	Lolita,	la	antigua	amante	del	príncipe	Baruchkin,	asesinado	por
los	bolcheviques	en	1918.

Se	hizo	el	silencio.	Se	apagaron	las	últimas	luces	amarillas.	De	pronto,	en	medio
de	 la	 oscuridad	 casi	 total,	 surgió	 una	 mujer	 fosforescente.	 Lolita,	 completamente
desnuda,	 se	 había	 untado	 el	 cuerpo,	 incluidas	 las	 partes	 más	 recónditas	 de	 su
anatomía,	 con	una	pasta	 fosforescente	 que	 le	 permitía	 desplazarse	 por	 la	 oscuridad
cual	sombra	luminosa.	Empezó	a	bailar.	Lady	Diana	se	inclinó	hacia	mí.

—Podríamos	leer	el	periódico	a	la	luz	del	sudor	de	sus	pechos…	—me	susurró	al
oído.

—¡Oh!	¡Qué	guapa	es!	Me	recuerda	una	estatua	del	Tiergarten	bajo	cuya	sombra
me	 entregué	 a	mi	 ahijado	 la	 noche	 del	 Armisticio	—gimió	 una	 pequeña	 berlinesa
colgada	del	cuello	de	mi	vecino.

Lolita	desapareció.	Fiat	lux!	El	jazz	comenzó	de	nuevo.	Se	agitaron	los	kimonos.
Charlamos	con	la	baronesa	Hilda.

—Estoy	rodeada	de	monstruos	encantadores,	¿no	creen?	—Melindreó—.	¡Ay!	Sin
querer	 echarme	 flores,	 les	 aseguro	 que	 todos	 los	 desquiciados,	 medio	 locos,
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fetichistas,	ninfómanas	y	abúlicos	de	Europa	central	han	pasado	por	aquí.	¿Pues	no
me	vino	la	otra	noche	un	émulo	de	Haarmann,	el	loco	de	Hannover[18],	pidiéndome
muy	educadamente	 si	no	 le	podía	 servir	una	 tacita	de	 sangre	humana	con	azahar	y
pimienta	roja?	Un	poeta,	sin	duda,	¿no,	milady?

Lady	Diana	 contemplaba	 a	 nuestra	 interlocutora	 con	 curiosidad	 a	 través	 de	 las
aspilleras	 de	 sus	 impertinentes	 constelados	 de	 brillantes.	 Yo	me	 disponía	 a	 hablar,
pero	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Cuchichearon	 al	 otro	 lado	 de	 las	 pesadas	 cortinas.
Pensando	que	el	tiempo	era	oro	para	la	baronesa	Hilda	y	que	no	había	que	retrasar	el
placer	que	aguardaba	a	los	recién	llegados	como	un	gnomo	al	acecho	de	una	sonrisa
equívoca,	entregué	cien	Rentenmark	a	la	baronesa	y	pronto	estuvimos	en	la	calle	de
los	 Faisanes.	 Lady	 Diana	 se	 estremeció.	 Para	 distraerla	 de	 aquellas	 visiones
desalentadoras,	exclamé	con	un	optimismo	afectado	y	artificial:

—La	humanidad	parece	una	enfermería	 llena	de	 infectados…	Afortunadamente,
los	hay	que	se	curan.

Lady	Diana	se	ciñó	el	abrigo	por	encima	de	los	hombros	desnudos.
—Sí…	Los	que	se	mueren	—se	limitó	a	replicar.
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VI

l	primer	encuentro	de	lady	Diana	con	Varichkin	se	pareció	a	la	toma	de	hierro
inicial	de	dos	duelistas	que	se	observan.	El	ruso	batió	enseguida	—tirez	droit—

con	un	cumplido	bien	hecho,	y	no	hubo	contrarrespuesta	por	parte	de	la	inglesa,	que
paró	con	la	distancia.

Aquel	enfrentamiento	preliminar	 tuvo	 lugar	en	el	salón	de	 lady	Diana,	ante	 tres
cócteles	equidistantes	servidos	en	copas	de	cristal	de	Bohemia	sobre	tallo	de	cristal
verde.	Le	había	propuesto	 a	 lady	Diana	pretextar	 cualquier	 cosa	y	marcharme	para
dejarla	a	solas	con	su	pretendiente,	pero	ella	lo	había	rechazado;	prefería	que	asistiera
a	aquel	prólogo	como	testigo	imparcial.

A	 las	 ocho	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 los	 tres	 muy	 alegres.	 Para	 la	 ocasión,
Varichkin	 había	 elegido	 un	 esmoquin	 que	 habría	 hecho	 las	 delicias	 de	 cualquier
dandy	 londinense,	 un	 esmoquin	 con	 solapas	 tornasoladas	 y	 chaleco	 de	 faya	 negra,
ornado	con	una	cadena	de	reloj	y	un	dije	simbólico:	una	hoz	y	un	martillo	de	oro	con
incrustaciones	de	rubí.	Salvando	aquella	insignia	evocadora	de	los	sóviets,	Varichkin
podía	 haber	 pasado	 por	 un	 capitalista	 cualquiera.	 Para	 hacer	 honor	 a	 su	 comensal,
lady	Diana	iba	—apenas—	ataviada	con	un	vestido	de	brocado	malva	y	rameados	de
plata	y	una	diadema	de	brillantes	y	esmeraldas	en	el	pelo.	Cuando	el	maître	se	hubo
retirado	con	la	sopa,	me	incliné	bajo	la	mesa	de	manera	ostentosa.

—¡Qué	sorpresa!	Nadie	nos	escucha…	—exclamé	haciéndome	el	sorprendido.
—¿Ninguna	línea	de	fondo	disimulada	bajo	la	alfombra?	—preguntó	irónica	lady

Diana.
Varichkin	hizo	un	gesto	tranquilizador.
—He	tomado	mis	precauciones.	El	hombre	que	nos	atiende	está	al	servicio	de	mis

informadores	privados,	mientras	que	el	camarero	de	planta,	 según	me	comunicaron
ayer,	trabaja	para	la	señora	Muravieva.

—Esto	sí	que	es	gracioso…	¿Cada	uno	tiene	su	red	de	espías?
—No	hay	más	remedio.	Porque	seguro	que	no	la	sorprendo,	lady	Wynham,	si	le

digo	que,	para	la	señora	Muravieva,	usted	no	es	persona	gratissima	y	que	emplea	en
su	contra	los	procedimientos	al	uso	en	nuestra	querida	ciudad	de	Moscú.

—…	Capital	de	la	delación,	si	no	me	engaño.
—Exacto.	La	Checa	sin	informadores	sería	como	una	recién	casada	sin	alianza…

¡O	como	un	sóviet	sin	sayón!
Serví	un	poco	de	Rüdesheimer	en	la	copa	de	Varichkin	y	le	pedí	que	nos	explicara

su	humorada.
—Vamos,	querido	amigo,	cae	por	su	propio	peso.	No	le	ocultamos	a	nadie	que	el

Gobierno	 de	 los	 sóviets	 no	 re-presenta	 la	 voluntad	 de	 la	mayoría	 del	 pueblo	 ruso.
Cuando	 las	 gacetas	 comunistas	 de	 Francia	 o	 Inglaterra	 comentan	 los	 deseos	 de	 la
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opinión	pública	rusa,	hablan	de	la	opinión	de	una	minoría	activa,	pero	limitada…	En
nuestro	país,	la	libertad	de	prensa	pasó	a	mejor	vida	en	1918,	como,	de	hecho,	ocurrió
con	el	resto	de	las	libertades,	y	está	muy	bien	así,	porque	la	libertad	es	tan	perjudicial
para	los	pueblos	como	para	las	mujeres.

Lady	Diana	escuchaba	con	interés	las	palabras	de	su	vecino.
—Pero	 —dijo	 ella—	 ¿cómo	 pueden	 soportar	 esa	 atmósfera	 de	 espionaje

perpetuo?
—Mi	 querida	 lady	 Wynham	—respondió	 Varichkin	 con	 su	 voz	 más	 dulce,	 al

tiempo	que	le	ofrecía	uno	de	sus	mejores	cigarrillos	y	se	lo	encendía	galantemente—,
uno	se	acostumbra.	Nuestra	Checa,	que	es	una	suerte	de	comité	de	vigilancia	político,
desempeña	el	papel	del	médico	de	guardia	encargado	de	tomarles	el	pulso	a	nuestros
conciudadanos	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.	De	modo	que	tiene	a	sueldo	a
millares	de	enfermeros	voluntarios	auscultando	puertas,	escuchando	lo	que	se	dice	y
diagnosticando	los	accesos	de	fiebre	blanca.

—Viven	 ustedes	 entonces	 a	 merced	 de	 las	 denuncias	 de	 esa	 gente,	 que,	 me
imagino,	 no	 peca	 de	 exceso	 de	 honestidad…	 ¿Qué	 tipo	 de	 persona	 aceptaría	 esa
degradante	profesión?

—Los	 especuladores	 indultados,	 los	 asesinos	 amnistiados,	 los	 antiguos	 policías
del	 zarismo	 que	 compran	 así	 su	 propia	 seguridad…	 Gracias	 a	 sus	 revelaciones,
cortamos	de	 raíz	 cualquier	 tentativa	de	 contrarrevolución,	 lo	 cual,	 para	un	 régimen
como	el	nuestro,	es	la	base	de	la	prudencia.

—¡Pero	seguro	que	se	producen	muchísimas	acusaciones	inmerecidas,	denuncias
inspiradas	por	la	venganza	o	informes	falsos!

—¡Así	es!	Y,	puesto	que	cualquier	acusado	de	contrarrevolucionario,	incluso	sin
pruebas,	se	expone	a	la	pena	de	muerte,	muchos	inocentes	terminan	en	los	sótanos	de
la	 Lubianka.	 Pero	 no	 tiene	 importancia,	 porque	mejor	 fusilar	 a	 diez	 inocentes	 que
dejar	escapar	a	un	alborotador	peligroso	para	el	régimen.

Los	 hombros	 desnudos	 de	 lady	 Diana	 se	 estremecieron	 imperceptiblemente.
Lanzó	una	mirada	tan	extraña	a	Varichkin	que	este	intentó	desagraviar	el	cinismo	de
su	confesión.

—Además,	 esté	 segura,	 querida	 lady	 Wynham,	 de	 que	 el	 Terror	 Rojo
probablemente	haya	causado	ya	más	víctimas	de	 las	que	provocará…	—añadió	con
mucho	 tiento,	 como	 si	 tratara	 de	 tranquilizar	 con	 buenas	 palabras	 a	 una	 niñita
asustada—.	Hay	que	dejar	atrás	el	pasado.	Los	muertos	enseguida	se	olvidan,	ya	 lo
sabe.	Entre	nosotros,	dígame	si	los	últimos	soberanos	europeos	piensan	todavía	en	la
masacre	del	zar	y	de	su	familia.	¿El	destino	trágico	de	este	potentado	desaparecido	le
impide	al	 rey	de	España	salir	de	picos	pardos	o	al	príncipe	de	Gales	disfrazarse	de
bandido	en	los	bailes	de	máscaras?	Reyes,	fósiles	vivientes	de	una	edad	pasada.	No
sea,	pues,	más	papista	que	el	papa,	y	no	se	preocupe	de	la	suerte	de	las	decenas	de
miles	de	aristócratas	o	de	burgueses	que,	de	todas	formas,	habrían	muerto	algo	más
tarde	de	una	parálisis	cerebral	o	de	apendicitis…	Mi	querido	amigo,	Danton,	Marat	o
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Robespierre	son	grandes	nombres	de	la	historia	de	Francia.	Mi	querida	lady	Wynham,
¿no	se	avergüenza	de	ser	compatriota	de	Cromwell,	que	mandó	cortar	la	cabeza	a	su
rey	Carlos	I?	¿Podrían	explicarme	por	qué	habría	de	ser	mejor	el	hacha	o	la	guillotina
que	 las	 Brownings	 de	 nuestros	 verdugos?	 ¿Que	 nosotros	 hemos	 causado	 más
víctimas?	 Sí,	 pero	 somos	 más	 de	 cien	 millones	 de	 rusos.	 La	 proporción	 de
supervivientes	es	más	o	menos	la	misma.	Además,	después	de	todo,	lo	que	hacemos
es	imitar	a	los	americanos.

—¿Cómo	dice?	—pregunté	sorprendido.
Varichkin	vació	su	copa.
—Matamos	en	serie,	como	el	señor	Ford	—aclaró—.	Solo	que	no	lo	hacemos	con

automóviles.
Lady	Diana	entreabrió	sus	hermosos	labios	y	permitió	que	unas	volutas	de	humo

cerúleo	ascendieran	en	lentas	espirales	hacia	la	araña.
—Señor	Varichkin,	me	da	usted	miedo	—concluyó.
—¡Ay!	¡Dear	lady	Diana!	¡No	puede	hablar	en	serio!	—protestó	el	ruso—.	Yo,	un

hombrecito	tan	modesto,	¿darle	miedo?	Pero	si	le	aseguro	que	ya	ha	estado	rodeada
de	aristócratas	británicos	o	de	banqueros	cosmopolitas	que	escondían	bajo	su	aspecto
inofensivo	un	alma	de	sátrapa…	¿De	verdad	cree	que	se	nace	tirano	al	igual	que	se
nace	músico	o	contribuyente?	¿Qué	es,	 a	 fin	de	cuentas,	 la	crueldad	del	 tirano?	La
manifestación	 del	 instinto	 de	 supervivencia.	 Nada	 más.	 Un	 chupatintas	 sin
importancia	 a	 quien	 el	 destino	ha	 llevado	 a	 dirigir	 a	millones	de	 individuos	que	 lo
odian	se	convertirá	en	un	perfecto	Calígula.	No	crea	que	ordenará	 la	muerte	de	sus
semejantes	para	que	sepan	quién	es	el	jefe,	sino	para	deshacerse	de	posibles	asesinos.
Porque	hay	tantos	Tamerlanes	insospechados	como	enamoradas	aún	por	revelar…

Esperé	a	que	sirvieran	el	asado	y	entonces	expuse	mi	objeción.
—Se	olvida	de	la	crueldad	voluntaria	del	apóstol	convencido	de	que	trabaja	por	el

bien	 de	 la	 especie,	 amigo	 mío.	 Toda	 fe	 radical	 ha	 engendrado	 un	 ultraje	 a	 la
humanidad.	A	Torquemada	y	 Jiménez,	 que	 aplicaban	 las	 directivas	 del	Concilio	 de
Verona,	 los	ha	sucedido	Lenin,	sembrando	la	muerte	para	 imponer	 los	 ideales	de	 la
Tercera	 Internacional.	 Sus	 herejes	 son	 aquellos	 que	 repudian	 la	 felicidad	 según	 la
fórmula	de	Marx;	y	sus	apóstatas,	los	millones	de	civiles	que	adoran	a	los	dioses	—
falsos	 dioses	 según	 ustedes—	 de	 la	 Libertad	 del	 individuo,	 de	 la	 igualdad	 ante	 la
Justicia	y	de	la	Tolerancia…	Porque	la	ironía	más	cruel	de	su	caso	es	que	los	miles	de
socialistas	 rusos	 que,	 desde	 hace	 treinta	 años,	 sufrían	 los	 horribles	 rigores	 de	 la
opresión	zarista	permanecen	hoy	en	día	 secuestrados	 en	 los	mismos	calabozos,	por
voluntad	 de	 sus	 camaradas	 revolucionarios	 de	 antaño…	El	 socialismo	 reformista	 y
pacífico	 está,	 no	 obstante,	 más	 cerca	 del	 absolutismo	 de	 Nicolás	 II	 que	 de	 la
autocracia	 comunista…	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 represiones	 inhumanas	 del	 antiguo
régimen	 imperial	 no	 han	 hecho	 sino	 cambiar	 de	 nombre;	 el	 águila	 bicéfala	 se	 ha
transformado	en	estrella	roja	y	la	Checa	ha	remplazado	a	la	Ojrana.
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—Ningún	bolchevique	sincero	 le	diría	 lo	contrario,	querido	amigo…	Pero	yo	 le
respondería	 que,	 si	 la	 crueldad	 humana	 se	 ha	 despertado,	 ha	 sido	 por	 culpa	 de	 esa
guerra	mundial	de	ustedes,	 que	 agudizó	el	 apetito	por	 la	Muerte.	Ahora	 la	psicosis
guerrera	se	ha	extendido	por	la	Tierra.	Una	fiebre	inmensa	la	devora.	Nuestro	planeta
está	 enfermo	de	 escarlatina…	El	 sentido	de	 la	 vida	ha	perdido	 su	 importancia	 y	 al
hombre	 se	 le	 ha	 embotado	 el	 juicio…	 Las	 ratas	 se	 dispersan	 por	 la	 pradera.	 Los
microbios	 se	matan	 entre	 sí.	 Sus	 imperialistas	 han	 enviado	 a	 sus	 legiones	 del	 otro
lado	de	las	fronteras.	La	batalla	continúa	en	la	lucha	de	clases…	Esa	es	la	velocidad
adquirida.	Ya	no	pelean	franceses,	alemanes	o	búlgaros	unos	contra	otros,	sino	que	se
pelean	entre	sí,	 sin	explosivos,	burgueses	contra	proletarios,	dentro	de	cada	nación.
Es	 como	 luchar	 dentro	 de	 un	 frasco	 hermético,	 los	 glóbulos	 blancos	 y	 rojos
desafiándose	unos	a	otros	bajo	la	piel	del	cuerpo	social.	Ya	no	hay,	como	antaño,	un
único	 frente,	del	mar	hasta	Suiza.	Existen	 tantos	 frentes	de	combate	como	pueblos,
tantas	trincheras	como	barrios,	tantos	fortines	como	casas.	Lo	que	no	quieren	ustedes
comprender,	 occidentales	 presuntuosos,	 es	 que	 en	 sus	 propios	 países	 se	 vive	 en	 un
estado	latente	y	solapado	de	conflicto,	movilizados	desde	el	primer	día	del	año	hasta
el	último.	Las	fuerzas	adversas	están	ahí,	mezclándose	y	observándose,	acechantes	y
desafiantes,	siempre	a	la	espera	de	la	primera	ola	de	asaltos…

Lady	Diana	esbozó	un	gesto	de	protesta.
—Sea	 sincera,	 lady	 Diana	 —retomó	 Varichkin—,	 y	 dígame	 si,	 en	 su	 lujosa

mansión	de	Berkeley	Square,	 no	 se	halla	 acaso	acampada	día	y	noche	enfrente	del
enemigo.	¿Que	qué	enemigo?	Pues	su	criada,	que	 la	envidia,	y	su	cocinero,	que	de
momento	solo	le	sisa,	esperando	una	oportunidad	mejor.	Y	el	fontanero	que	le	instala
el	cuarto	de	baño,	y	el	cerrajero	al	que	llama	para	que	refuerce	las	cerraduras…	Un
parado	 pasa	 bajo	 su	 ventana	 y	 sueña	 con	 apropiarse	 de	 su	 hogar.	 Franquea	 el	 no
man’s	 land	 del	 soportal	 y	 llama	 a	 la	 puerta.	 Usted	 le	 dispara	 una	 limosna	 con	 su
calibre	75	y	 lo	hace	retroceder	con	una	granada	de	mano	en	forma	de	sermón	o	de
promesa.	El	enemigo	se	retira,	pero	un	día	volverá	y,	a	pesar	del	fuego	de	contención
de	 su	 ilusoria	 filantropía,	 la	 expulsará	 de	 su	 reducto.	 Viven	 todos	 en	 una	 falsa
seguridad…	¿No	les	ha	dado	por	preguntarse	por	qué	los	mejores	asientos	del	teatro
no	los	han	tomado	nunca	por	asalto	millares	de	proletarios	a	los	que	la	policía	sería
incapaz	de	desalojar?,	¿por	qué	los	pobres	se	apretujan	dócilmente	en	sus	vagones	de
tercera	clase	cuando	nada	les	impediría	arrellanarse	en	los	coches	cama?,	¿por	qué	los
mendigos	no	expulsan	de	las	salas	de	fiesta	de	todo	el	mundo	a	aquellos	a	los	que	la
fortuna	 ha	 sonreído	 para	 degustar	 el	 champán	 en	 su	 lugar?	 ¿Encuentran	 ustedes
natural	 esa	 disciplina	 tácita,	 esa	 servidumbre	 moral	 que	 nadie	 osa	 transgredir?
¡Tengan	 cuidado!	 Un	 día	 caerán	 todas	 esas	 barreras	 invisibles	 y	 les	 sorprenderá
mucho	 constatar	 que	 bastó	 con	 una	 noche	 para	 que	 les	 salieran	 dientes	 de	 lobo	 a
todos	esos	corderos.

Lady	Diana	se	hallaba	subyugada	por	 la	elocuencia	de	Varichkin.	Lo	escuchaba
con	una	suerte	de	admiración	secreta,	aunque	 las	predicciones	del	eslavo	 fueran	de
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todo	menos	tranquilizadoras.	Lo	escuchaba	con	la	misma	voluptuosidad	amedrentada
que	los	lamas	infunden	en	los	mongoles	cuando	les	hablan	de	Bogdo	Gegen,	el	Buda
viviente	de	Urga.

—Señor	 Varichkin	 —le	 dijo	 dubitativa—,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 acaba	 de
evocar,	 ya	 no	 me	 atrevo	 a	 creer	 que	 pondría	 usted	 mi	 causa	 por	 encima	 de	 sus
intereses.

Los	 ojos	 negros	 del	 bolchevique	 brillaron.	 Su	 voz	 se	 volvió	 más	 melosa	 que
nunca.

—No	quiero	que	tal	pensamiento	se	le	pase	por	la	mente,	querida	lady	Diana.	Ya
sabe	 que	 los	 acomodamientos	 se	 dan	 hasta	 con	 los	 detractores	 del	 cielo…	Nuestro
amigo	Séliman	 le	dirá,	 además,	que	puede	que	el	bolchevismo	 sea	una	piel	de	oso
algo	ruda,	pero	nos	la	quitamos	antes	de	entrar	en	los	salones.

—Eso	me	tranquiliza,	señor	Varichkin	—suspiró	lady	Diana.
Yo	la	observaba	discretamente	y	me	preguntaba	si	la	humildad	encantadora	y	más

bien	asustadiza	que	manifestaba	delante	de	nuestro	 invitado	no	era	fingida.	Cuando
estábamos	con	el	postre	resolví,	antes	de	dejarlos	a	solas,	hablar	un	poco	del	Cáucaso.

—Mi	querida	amiga	—le	dije	a	lady	Diana—,	os	equivocaríais	si	pensarais	que	el
señor	Varichkin	no	contempla	realizar	vuestro	deseo.	Parece	que	en	Moscú	no	tienen
nada	en	contra.

El	ruso	sonrió,	enigmático.
—Si	lady	Diana	acepta	cumplir	con	las	formalidades	indispensables,	no	me	cabe

ninguna	duda	de	que,	dentro	de	poco,	el	petróleo	de	Telavi	centuplicará	sus	ingresos.
Lady	Diana	fingió	una	inocencia	encantadora	que	Romney	habría	plasmado	con

gusto	 en	 uno	 de	 sus	 lienzos	 para	 la	 posteridad.	 Las	 cejas	 levantadas,	 los	 ojos
iluminados	con	un	candor	angelical,	las	manos	juntas	sobre	las	perlas	de	su	sautoir…
La	Madona	de	los	coches	cama	parecía	casi	indefensa.	Interpretaba	admirablemente	a
la	 niña	mimada	 de	 una	 sociedad	 harto	 refinada,	 que	 respeta	 la	 tranquilidad	 de	 los
ricos	y	aleja	de	sus	palacios	los	rugidos	de	los	hambrientos.	Miró	a	Varichkin	con	una
coquetería	fascinante;	 tomó	de	un	vaso	de	níquel	una	pajita	envuelta	en	papel	seda,
tocó	con	esta	pajita	la	mano	velluda	del	eslavo	y	bromeó:

—A	menos,	querido	señor	Varichkin,	que	no	sea	usted	quien	haya	de	cumplir	con
las	formalidades	indispensables.

Su	 interlocutor	se	desconcertó	visiblemente.	No	era	capaz	de	discernir	si	estaba
bromeando	o	si	lo	desafiaba.	Yo	tampoco,	de	hecho.	Fuera	lo	que	fuese,	estimé	que
mi	presencia	ya	no	era	necesaria	y	pedí	a	lady	Diana	permiso	para	retirarme.

La	noche	era	hermosa.	Las	estrellas	titilaban	por	encima	de	la	cuadriga	de	bronce
de	 la	 Puerta	 de	Brandeburgo.	 Fui	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 por	 la	 zona	 del	 Roland	 de
Berlín	y	estuve	deambulando	bajo	 las	 sombras	de	 la	Bellevuestrasse.	Delante	de	 la
estación	de	Potsdam,	una	mujer	que	rondaba	por	allí	me	invitó	a	seguirla.	Como	yo
hiciera	oídos	sordos	a	sus	intentos	de	seducción,	trató	de	provocarme	susurrándome
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que	tenía	una	pata	de	palo	y	golpeándose	el	muslo	con	el	cierre	de	su	bolso	retículo,
que	producía	un	sonido	mate.

Los	globos	cegadores	de	las	farolas	de	arco	de	Leipzigerstrasse	me	atrajeron.	Pasé
junto	a	 las	columnas	de	granito	de	 la	catedral	donde	el	señor	Wertheim	expone	sus
estopillas	 y	 sus	 productos	 de	 limpieza	 y	 le	 compré	 unas	 cerillas	 a	 un	 antiguo
Feldgrau[19]	 condecorado	 con	 la	 Cruz	 de	 Hierro.	 Me	 aventuré	 por	 el	 pasaje
Panoptikum,	donde	me	entretuve	admirando	en	el	escaparate	de	una	marroquinería	un
gran	retrato	en	color	de	la	difunta	emperatriz,	encintado	con	los	colores	prusianos.	A
las	 once	 y	media	 volví	 al	 hotel.	Al	 pasar	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 lady	Diana	 oí	 el
sonido	 de	 una	 conversación	 animada,	 y,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 percibí	 al	 maître
vigilando	 su	 sector	 cual	 centinela	 discreto.	Con	 la	 certeza	 de	 que	Varichkin	 estaba
bien	 protegido,	 me	 retiré	 a	 mi	 habitación,	 me	 acosté	 y	 me	 dormí	 con	 las	 últimas
noticias	del	Berliner	Tageblatt.

Me	 desperté	 hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Sorprendido	 de	 no	 haber	 recibido
todavía	 la	 visita	 de	 lady	 Diana,	 pegué	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 comunicante.	 La
conversación	continuaba	en	el	salón.	Me	volví	a	dormir.

Un	 repiqueteo	 en	 esa	 misma	 puerta	 me	 sacó	 de	 mi	 sueño.	 Eran	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Lady	Diana	 entró	 y	 encendió	 la	 luz.	Yo	 guiñaba	 los	 ojos	 como	un	 autillo
rociado	por	 la	 luz	de	un	faro.	Ella	me	miró	sonriente	e	hizo	una	reverencia	cómica
delante	de	mi	cama.

—Príncipe,	 tengo	 el	 honor	de	 comunicarle	que	 el	 señor	Varichkin,	 delegado	de
los	sóviets	en	Berlín,	acaba	de	pedir	la	mano	de	lady	Diana	Wynham	—declaró.

Me	incorporé	sobre	las	posaderas.	Incrédulo	al	principio,	enseguida	comprendí	lo
que	quería	decir	lady	Diana.

—Veamos,	mi	querida	amiga,	¡nada	de	eufemismos	entre	nosotros!	—repliqué—.
Con	vuestra	mano	os	referís	al	uso	temporal	de	vuestra	anatomía,	¿verdad?

—Claro	que	no,	Gérard	—respondió	con	seriedad—.	Yo	llamo	a	las	cosas	por	su
nombre,	y	Varichkin	será	mi	futuro	marido.

Aturdido	como	estaba,	no	me	di	cuenta	de	que	me	había	destapado.
—¿Cómo?
—Cuidado,	Gérard,	no	vayáis	a	cogerme	un	resfriado	por	anunciaros	mi	próximo

matrimonio.	Venga,	volveos	a	acostar	y	dejadme	hablar…	Pero,	bueno,	mi	pequeño
Gérard,	 ¡os	 agitáis	 bajo	 las	 sábanas	 como	 un	 gobio	 en	 una	 nasa!	 ¿Qué	 tiene	 de
extraordinario	 lo	 que	 he	 dicho?	 ¿No	 os	 acordáis	 de	 lo	 que	 contesté	 cuando	 me
previnisteis	de	que	ese	ruso	deseaba	pasar	una	noche	conmigo?	Os	dije:	o	se	excede	o
no	llega.

—¡Casaros	con	Varichkin!	Pero	¡habéis	perdido	la	cabeza!
—¿Por	 qué,	 querido?	 ¿Me	 creíais	 una	 mujer	 capaz	 de	 venderse	 como	 una

chiquilla	por	un	bidón	de	petróleo?	Gérard,	me	ofendéis.	No,	no	me	ofendéis,	porque
en	el	 fondo	sois	un	buen	chico	al	que	aprecio	mucho.	Así	que,	para	daros	el	gusto,
voy	a	contaros	lo	que	ha	ocurrido	desde	el	momento	en	el	que	nos	dejasteis	a	solas.
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—Lady	 Diana	 tomó	 el	 puño	 que	 yo	 incubaba	 bajo	 la	 almohada;	 me	 desplegó	 los
cinco	 dedos	 en	 el	 hueco	 perfumado	 de	 sus	 finas	 manos	 y	 prosiguió—:	 Como	 os
podéis	 imaginar,	 Varichkin	 no	 ha	 tardado	 en	 proponerme	 su	 trato.	 Por	 cierto,	 no
puedo	 por	 más	 que	 admitir	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 de	 una	 forma	 demasiado	 brutal.
Hemos	 estado	 mareando	 la	 perdiz,	 si	 me	 lo	 permitís,	 y	 he	 empleado	 toda	 mi
diplomacia	en	someter	a	mi	invitado	alternativamente	a	la	ducha	helada	del	rechazo	y
al	 chorro	 ardiente	 de	 la	 esperanza.	 Esto	 ha	 durado	 más	 de	 una	 hora…	 con	 la
chartreuse	 y	 el	 brandy	 avivando	 el	 calor	 de	 nuestra	 conversación	 como	 es	 debido.
¡Ay,	Gérard!	Puede	que	ese	hombre	sea	muy	bueno	aplicándole	el	tercer	grado	a	un
contrarrevolucionario,	 pero	 no	 está	 en	 posición	 de	 poder	 ante	 una	mujer	 como	 yo.
Hacia	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 se	 encontraba	 desamparado…	 El	 lucio	 cansado	 en	 el
extremo	del	sedal	ya	no	reaccionaba.	Le	he	dado	a	entender	que	su	propuesta	era,	en
suma,	 demasiado	 injuriosa	 para	 tomarla	 en	 consideración	 y	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
tampoco	me	importaba	tanto	explotar	mis	tierras	de	Telavi…	«a	menos	que…».	Se	ha
agarrado	enseguida	al	salvavidas	que	acababa	de	lanzarle	y	ha	repetido:	«¿A	menos
que…?».	 «Que	 os	 caséis	 conmigo,	mi	 querido	Varichkin».	 ¡Ay,	Gérard!	Me	habría
encantado	que	hubierais	visto	la	cara	de	mi	interlocutor	en	ese	preciso	instante.	No	he
asistido	nunca	a	una	secuencia	de	sentimientos	tan	complejos	reflejándose	en	la	cara
de	 un	 hombre.	 La	 incredulidad,	 la	 satisfacción,	 la	 preocupación,	 el	 orgullo	 y	 la
concupiscencia	 han	 desplegado	 su	 caleidoscopio	 sobre	 el	 rostro	 de	 Varichkin.
Adivinad	lo	que	ha	hecho	cuando	ha	quedado	bien	claro	que	no	me	estaba	burlando
de	él.	¡A	que	no	lo	adivináis!

—No	lo	sé.
—Se	ha	puesto	de	rodillas.	Sí,	de	rodillas.	Se	ha	santiguado,	ha	murmurado	una

breve	oración	y	se	ha	abalanzado	sobre	mis	manos,	cubriéndolas	de	besos…	Sabéis,
Gérard,	 que	 he	 probado	 el	 amor	 en	 todo	 tipo	 de	 latitudes	 y	 en	 todas	 las	 actitudes
posibles,	 y	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 mis	 peregrinaciones	 por	 las	 vías	 férreas	 del
continente	 he	 experimentado	 todas	 las	 alegrías	 carnales	 o	mentales	 que	 una	mujer
pueda	experimentar,	de	forma	que	no	hay	nada	relacionado	con	lo	voluptuoso	que	yo
no	conozca.	Sin	embargo,	no	creo	haber	sentido	jamás	la	indescriptible	sensación	que
me	ha	procurado	ver	a	ese	bolchevique	emocionado	hasta	el	punto	de	rememorar	las
creencias	 de	 su	 primera	 infancia	 y	 arrodillarse	 para	manifestar	 su	 felicidad…	 ¡Un
delegado	de	los	sóviets	a	mis	pies!	¡Gérard,	es	el	florón	más	hermoso	de	mi	corona!

Tenía	 razón.	Pero	a	mí	no	me	extrañaba	 tanto	 la	 reacción	de	Varichkin	como	la
repentina	decisión	de	lady	Diana.	No	pude	evitar	insistir	en	mi	estupefacción.

—Pero,	 mi	 querida	 amiga,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 os	 ha	 llevado	 a	 esta	 sorprendente
resolución?	¿Lo	habéis	pensado	bien?

—Sí.
—Escuchadme.	Vayamos	por	partes.	Presumo,	para	empezar,	que	Varichkin	no	os

disgusta.
—No.	No	me	disgusta.
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—Hablemos	del	físico.	No	es	guapo.
—Afortunadamente.	 Tiene	 una	 cara	 diferente,	 lo	 cual	 es	 mejor…	 Gérard,	 mi

marido	se	afeitaba.	La	mayoría	de	mis	amantes	también	se	afeitaban.	La	barba	negra
de	Varichkin	es	una	novedad	para	mí.

Me	encogí	de	hombros.
—No	 vais	 a	 persuadirme	 de	 que	 estáis	 dispuesta	 a	 casaros	 con	 ese	 ruso	 solo

porque	lleva	barba.
—Gérard,	os	abriré	mi	corazón	y	mi	mente.	Confieso	que	Varichkin	me	gusta.	Su

conversación	me	 interesó	de	manera	prodigiosa.	Su	 forma	de	hablar,	 su	encanto	un
tanto	 raro	 mezclado	 con	 la	 rudeza	 nativa,	 sus	 ojos,	 que	 son	 muy	 dulces,	 incluso
cuando	bromea	sobre	la	muerte,	todo	eso	me	atrae	y	me	seduce.	Da	para	bastante	más
que	un	capricho	efímero…	Eso	en	cuanto	a	lo	sentimental	y	estrictamente	personal.
Analicemos	 ahora	 el	 lado	 práctico	 de	 la	 cuestión.	 ¿Quién	 os	 asegura	 que,	 una	 vez
satisfecho	 su	 deseo,	 mantendrá	 su	 promesa?	 Las	 conquistas	 demasiado	 fáciles	 se
olvidan	enseguida.	Al	exigirle	el	matrimonio,	lo	tengo	controlado	por	partida	doble;
no	solo	porque	está	enamorado	de	mí,	sino	porque	para	él	va	a	ser	muy	importante	no
depender	de	mí,	y	una	forma	de	compensarlo	es	hacer	que	obtenga	mi	concesión	en
Georgia.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Yo	 quiero	 dejar	 pasmada	 a	 la	 flor	 y	 nata	 londinense.
Imagináoslo:	 la	 viuda	 de	 lord	Wynham	 casándose	 con	 un	 importante	 bolchevique.
¡Menudo	 revuelo	 en	 la	 hoguera	 de	 las	 vanidades!	 Sabéis	 lo	 que	 yo	me	 río	 de	 los
convencionalismos	y	los	prejuicios	de	la	gentry	británica.	Solo	de	pensar	en	la	prensa
de	 Londres	 anunciando	 uno	 de	 estos	 días	mi	 boda	 con	 el	 camarada	 Varichkin	me
invade	un	regocijo	ilimitado.	Ya	estoy	oyendo	cómo	se	propagan	los	rumores	por	los
salones	de	Mayfair	y	viendo	las	caras	escandalizadas	de	los	miembros	del	Bath	Club.
Con	lo	que	me	gusta	a	mí	alardear	delante	de	las	momias,	desempolvar	las	telarañas,
dejar	 desconcertadas	 a	 las	 viejas	 viudas	 ricas	 y	 boquiabiertos	 a	 los	 vejestorios
fetichistas…	Tiemblo	 de	 impaciencia	 y	 de	 ganas	 de	 presentarles	 a	 las	 horrorizadas
duquesas	al	señor	Varichkin,	mi	marido.

—Está	claro	que	tenéis	buenas	razones,	y	son	defendibles.	Si	después	de	vuestra
danza	 sin	 velos	 todavía	 queréis	 que	 sigan	 hablando	 de	 vos,	 querida,	 no	 veo	 nada
mejor	 que	 un	 himeneo	 tan	 inesperado.	 Pero	 permitidme	 que	 enfríe	 vuestro
entusiasmo	con	algunas	objeciones.

—Adelante,	Gérard…	Ya	os	veo	venir,	echándoles	el	lazo	a	los	caballos	salvajes
de	la	imaginación	con	vuestra	sucia	lógica.

—Primero,	 ¿se	 trata	 de	 un	 matrimonio	 legal?	 Dicen	 que	 en	 la	 Rusia	 soviética
reina	el	amor	libre	y	que	las	mujeres	son	«bienes	nacionales»;	ningún	hombre	puede
poseer	una	en	exclusiva.

—Yo	le	he	hecho	la	misma	pregunta	a	Varichkin.	Me	ha	dicho	que	al	principio	del
bolchevismo,	en	efecto,	 algunos	 iluminados	emitieron	ciertas	 teorías	avanzadas.	En
realidad,	 el	matrimonio	 sigue	 existiendo,	 pero	 las	 formalidades	 se	 han	 reducido	 al
mínimo.	Ya	no	hay	bandos	ni	certificados	incontables.	Los	prometidos	presentan	sus
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pasaportes	en	comisaría.	Un	sello,	unos	rublos	y	ya	se	es	marido	y	mujer.	Cuando	yo
quiera,	nos	casaremos	oficialmente	en	la	delegación	de	Londres.

—Bien…	Pero,	 el	 día	 en	 que	Varichkin	 se	 case	 con	 una	 aristócrata	 extranjera,
seguro	 que	 su	 partido	 lo	 injuria	 y	 lo	 acusa	 de	 pactar	 con	 el	 enemigo
contrarrevolucionario.

—Existen	 dos	 posibilidades.	 Podría	 justificarse	 ante	 sus	 pares	 demostrándoles
que	 se	 ha	 casado	 con	 una	 noble	 para	 documentarse	mejor	 sobre	 la	 opinión	 de	 sus
adversarios	 del	 Reino	 Unido.	 Sabéis	 que	 los	 augures	 soviéticos	 aceptan	 de	 buen
grado	que	sus	delegados	en	el	extranjero	aprovechen	los	placeres	de	la	vida	burguesa
y	bailen	al	son	que	se	toca	para	conocer	desde	dentro	el	nivel	de	hostilidad.	Si,	por	el
contrario,	Moscú	renegara	de	él,	Varichkin	quemaría	sus	ídolos	de	ayer	y,	por	amor	a
mí,	consentiría	un	exilio	de	lo	más	aceptable.

—¿Y	la	concesión	de	Telavi?	¿No	se	vería	comprometida?
—Hemos	estado	hablando	sobre	ese	problema	largo	y	tendido.	Hemos	convenido

no	 celebrar	 la	 boda	 hasta	 después	 del	 otorgamiento	 oficial	 de	 la	 concesión	 y	 la
constitución	 de	 la	 sociedad	 angloamericana	 encargada	 de	 explotarla.	 ¿Creéis	 que
Moscú	se	expondría	a	un	problema	diplomático	con	Inglaterra	y	Estados	Unidos	solo
por	perjudicar	a	un	camarada	renegado?

—Varichkin	tendrá	entonces	que	esperar	ese	vencimiento	para	poder	tomaros	en
sus	brazos.

—Con	la	consecuencia	de	que	empleará	todo	su	ahínco	en	abreviar	el	plazo.
—¿Está	muy	prendado	de	vos?	¿Sinceramente	prendado?
—¿Qué	mejores	pruebas	podría	ofrecer?
Lady	Diana	había	acabado	con	todas	mis	objeciones.
—¿Y	la	señora	Muravieva?	—le	pregunté	al	fin.
Dudó	un	instante.
—Varichkin	 me	 ha	 hablado,	 efectivamente,	 de	 Irina	 Muravieva.	 Ha	 sido	 muy

claro.	 Me	 ha	 dejado	 ver	 que	 nos	 exponemos	 a	 una	 enemistad	 terrible.	 Me	 ha
preguntado	si	era	lo	bastante	valiente	como	para	enfrentarme	a	Irina	y	mi	respuesta
ha	sido:	«Sí,	¿y	usted?».	Me	ha	advertido	que	no	debo	menospreciar	 la	vindicta	de
esta	mujer	y	me	ha	dicho	que	no	querría	que,	más	adelante,	 le	 reprochara	el	haber
permitido	 que	 me	 lanzara	 a	 una	 peligrosa	 aventura.	 Yo	 he	 aceptado	 el	 riesgo.	 Y
entonces	me	ha	 suplicado	que	 sellara	 solemnemente	 este	pacto	 con	un	beso…	Nos
hemos	levantado.	Me	ha	tomado	en	sus	brazos,	me	ha	echado	la	cabeza	hacia	atrás	y
me	 ha	 contemplado	 largamente,	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados;	 ha	murmurado	 unas
palabras	 en	 ruso	que	han	 sonado	muy	dulces	 a	mis	oídos	y	me	ha	 estrechado	muy
fuerte	 contra	 sí,	 dándome	 uno	 de	 esos	 besos	 que	 dejan	 huella	 en	 la	 vida	 de	 una
venusiana.	 Ese	 ha	 sido,	 Gérard,	 el	 punto	 final	 de	 este	 prólogo,	 cargado	 de
consecuencias…	Pero	estáis	cansado,	y	yo	también.	Me	vais	a	ayudar	a	quitarme	este
vestido,	porque	tiene	la	botonadura	en	un	sitio	muy	incómodo	y	es	demasiado	tarde
para	que	despierte	a	Juliette.	Luego	os	dejaré	dormir.
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Levantó	el	brazo	izquierdo	ofreciéndome	una	hilera	de	corchetes	en	los	pliegues
del	brocado	y	dejó	caer	el	vestido	con	la	más	total	ausencia	de	pudor.	Sosteniéndose
delicadamente	 los	pechos	desnudos	entre	 las	manos	ensortijadas	de	esmeraldas,	me
miró	con	verdadera	ternura.

—Gérard…	—me	 dijo	 con	 voz	 extraña—.	 ¿No	 os	 da	 pena?	 ¿No	 os	 pondréis
celoso	con	esta	boda?

—Sí,	Diana,	porque	el	día	en	que	ese	ruso	tenga	por	fin	a	su	esposa,	yo	perderé	a
mi	amiga.

Lady	Diana	cerró	los	ojos.	Las	manos	se	le	crisparon	sobre	la	carne	satinada	de
los	 senos.	 A	 la	 sombra	 verde	 de	 las	 esmeraldas,	 germinaron	 dos	 capullos	 de	 rosa.
Estremeciéndose	bajo	la	enagua	que	moldeaba	en	malva	la	bella	curva	de	sus	caderas,
entreabrió	 los	párpados	y	me	escrutó	en	silencio	a	 través	del	fino	entramado	de	sus
largas	pestañas.	Las	ondas	emitidas	por	nuestros	cuerpos	se	buscaron	en	el	espacio.
Nuestros	 deseos	 inconfesados	 jugaron	 al	 escondite	 en	 el	 dédalo	 de	 la	 Indecisión.
Tuve	 miedo	 del	 gesto	 preciso,	 anunciador	 de	 una	 voluntad	 a	 punto	 de	 afirmarse.
Entonces,	se	enderezó	bruscamente,	atrapó	su	vestido	del	borde	de	la	cama	y	dirigió
sus	pasos	hacia	la	puerta	comunicante.	Iba	a	llamarla	cuando	ella	se	volvió.

—Por	cierto,	querido	—me	lanzó	con	ironía—,	cuento	con	vos	como	testigo	de
boda.
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VII

cababa	 de	 terminar	 el	 octavo	breakfast	 que	me	 tomaba	 en	mi	 habitación	 del
hotel	 Adlon.	 Varichkin	 nos	 había	 prevenido	 la	 noche	 antes	 de	 que	 en	 las

cuarenta	 y	 ocho	 horas	 siguientes	 la	 parte	 inferior	 del	 acta	 de	 concesión	 sería
estampada	 con	 la	 firma	 necesaria.	 Los	 tres	 estábamos	 impacientes.	 Lady	Diana	 se
aburría	 en	 Berlín.	 A	 mí	 el	 tiempo	 empezaba	 a	 hacérseme	 largo	 y	 Varichkin	 no
escondía	su	ardiente	deseo	de	acelerar	la	marcha	de	los	acontecimientos.

A	las	diez,	el	camarero	de	planta	me	trajo	un	mensaje	urgente.	La	escritura	fina	y
apretada	me	inquietó:

Caballero,	 lo	espero	esta	 tarde,	a	 las	 tres,	 en	el	número	44	de	 la
Belle	 Alliance	 Platz,	 segunda	 planta,	 a	 la	 izquierda.	 Desearía
entrevistarme	con	usted	en	privado.	Por	su	propio	interés,	no	hable	de
esto	con	nadie.	Salud	y	Fraternidad,	Irina	Muravieva.

El	 resto	 de	 la	mañana	me	 enfrasqué	 en	 un	 juego	 de	 construcción	 de	 hipótesis.
¿Debía	 pretextar	 un	 impedimento?	 ¿Sería	mejor	 postergar	 aquella	 reunión?	 ¿Debía
fingir	 que	 no	 conocía	 a	 la	 señora	Muravieva?	 ¿No	 sería	 más	 prudente	 prevenir	 a
Varichkin,	a	pesar	de	 la	advertencia?	Concluí	que	 lo	mejor	era	aceptar	el	encuentro
privado	para	que	aquella	mujer	no	pensara	que	tenía	miedo.

En	 el	 44	 de	 la	Belle	Alliance	 Platz	 se	 erguía	 una	 casa	 burguesa	 abotargada	 de
boínders	de	ladrillo	pintado,	de	las	que	abundan	en	Berlín.	En	la	primera	planta,	a	la
izquierda,	había	una	placa	de	esmalte	blanco	en	la	que	se	leía:	«Dr.	Otto	Kupfer	—
Zahnarzt»,	y,	a	la	derecha,	en	otra	placa:	«Dr.	Jr.	Spuckenheim	—	Rechtsanwalt».	Me
dije	que	un	edificio	que	albergaba	a	un	odontólogo	y	a	un	abogado	no	tenía	nada	de
misterioso	y	subí	a	 la	segunda	planta.	A	 la	derecha,	en	una	placa	de	cobre,	estaban
grabadas	 las	 siguientes	 palabras:	 «Fraulein	 Erna	Dickerhoff	—	Gesangunterricht».
La	 verdad	 era	 que	 la	 señora	Muravieva	 vivía	 rodeada	 de	 vecinos	 pacíficos;	 desde
luego,	las	lecciones	de	canto	de	la	señorita	Dickerhoff	no	habían	sido	pensadas	para
espantar	a	los	visitantes	recelosos.

Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda.	 Un	 hombre	mal	 afeitado	 y	 vestido	 con	 una
chaqueta	 sucia	me	 recibió	 con	 un	 pronunciado	 acento	 eslavo	 y	 escrutándome	 bajo
unas	tupidas	cejas	negras.	Jamás	se	me	habría	ocurrido	confiarle	mi	chequera.

—Tengo	cita	a	las	tres	con	la	señora	Muravieva	—le	anuncié	con	cortesía.
—¿Tiene	cita	con	la	camarada	Muravieva?	—rectificó	él.
—Sí,	camarada	—respondí,	sacando	partido	de	su	lección	de	savoir-vivre.
Me	miró	de	arriba	abajo,	desde	la	punta	de	mis	zapatos	de	charol	hasta	la	perla	de

mi	corbata,	y	murmuró:
—Yo	no	soy	su	camarada.
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Le	 rogué	 que	 me	 excusara,	 pero	 ya	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 la	 puerta.
Aproveché	 para	 examinar	 el	 decorado.	 El	 vasto	 recibidor	 estaba	 amueblado	 con
algunas	 sillas	 desparejadas	 y	 una	mesa	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	 revistas	 rusas	 y
gacetas	 alemanas.	 Desde	 el	 fondo	 de	 una	 habitación	 llegaba	 un	 ruido	 como	 de
metralleta	de	juguete.	Una	dactilógrafa	trabajando,	sin	duda.

—Por	aquí	—dijo	de	repente	el	hombre	sensible	a	la	etiqueta	de	la	camaradería.
Lo	 seguí	 hasta	 hallarme	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 Muravieva.	 Su	 despacho

privado	carecía	de	cualquier	lujo.	Una	gran	mesa	de	roble	sembrada	de	papeles.	Un
sillón	 gastado	 por	 las	 visitas.	 Una	 biblioteca	 de	madera	 blanca,	 llena	 de	 impresos
importantes.	Y	eso	era	todo.

La	 señora	Muravieva	 se	 encontraba	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Llevaba	 el
mismo	trajecito	gris,	pero	la	cabeza	desnuda.	Sus	cabellos	cortos,	espesos,	coronaban
con	un	ancho	trazo	negro	la	palidez	de	su	frente,	y	sus	pupilas	azules	me	examinaban
sin	hostilidad	ni	benevolencia.	Me	sentí	como	un	lepidóptero	sometido	a	la	curiosidad
de	una	entomóloga.

Hice	 una	 venia.	 Me	 respondió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Creí	 conveniente
empezar	 la	 conversación	 en	 tono	 frívolo	 y,	 como	 la	 rusa	 hablaba	 francés
admirablemente	bien,	di	paso	a	las	hostilidades	en	esta	lengua.

—Me	ha	convocado,	señora,	así	que	he	venido	corriendo.	Rusia	no	tiene	tiempo
que	perder.

Mi	hilaridad	iba	para	largo.	En	ese	punto	todavía	ignoraba	que	con	las	valkirias
de	Moscú	no	se	puede	bromear.	La	señora	Muravieva	dio	un	par	de	pasos	al	 frente
con	las	manos	en	los	bolsillos	de	 la	chaqueta	y	me	observó	de	cerca.	Me	sentí	más
lepidóptero	que	nunca.	Tuve	la	impresión	de	que	me	haría	cosquillas	en	las	orejas	con
la	punta	de	un	portaplumas	para	ver	 si	 reaccionaba.	Empezaba	 a	 estar	 harto	de	 ser
estudiado	en	silencio	por	aquella	extraña	mujercita.

—Sí,	señora	—remarqué—.	Respiro	por	los	pulmones,	como	los	mamíferos,	y	me
afeito	cada	mañana,	como	los	seres	civilizados.	¿Quiere	más	detalles?

La	señora	Muravieva	sacó	una	pitillera	de	su	bolsillo,	me	ofreció	un	cigarro,	me
dio	fuego	y	me	hizo	una	señal	para	que	me	sentara	en	el	sillón	ajado.	Sin	embargo,
como	ella	permanecía	de	pie,	decliné	su	invitación	sonriendo.

—No,	señora,	no	me	sentaré	hasta	que	no	predique	con	el	ejemplo.
—¿Por	qué?
—Porque,	si	permanece	de	pie,	significa	que	le	corre	prisa	que	me	vaya	y	no	sería

de	buena	educación.	Y	si,	por	el	contrario,	yo	me	quedara	de	pie	mientras	usted	está
sentada,	sería	como	comparecer	ante	usted	en	calidad	de	inculpado.

La	señora	Muravieva	se	encogió	discretamente	de	hombros	y	se	sentó	por	fin.	La
imité.	Echó	la	ceniza	de	su	cigarrillo	en	un	platillo	de	cobre	y	me	miró	de	nuevo.

—Me	pregunto	si	es	usted	un	hombre	honrado	—dijo.
—Eso	depende	 del	 sentido	 que	 le	 dé	 a	 tal	 calificativo.	 ¿En	 el	 sentido	 del	 siglo

XVIII?	 ¿En	 el	 del	 siglo	XX?	Hasta	 ahora	 no	 he	 robado	 nunca	 y	 siempre	 cumplo	mi
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palabra.
—He	estado	reflexionando	sobre	su	caso,	príncipe	Séliman…
—Es	un	gran	honor	el	que	me	rinde,	teniendo	en	cuenta	la	trascendencia	de	sus

ocupaciones.
—…	Y	me	he	dicho	que,	para	ser	un	hombre	honesto,	ejerce	usted	una	profesión

singular.
—¿Cuál?
—Secretario	de	una	hermosa	mujer.
—¿Es	incompatible	con	la	honestidad?
—En	 general,	 sí…	 porque	 a	 ella	 le	 falta	 transparencia.	 Hablemos	 claro:	 ¿se	 le

paga	para	que	redacte	las	cartas	de	lady	Wynham	o	para	que	duerma	en	su	cama?
—Ni	una	cosa	ni	la	otra.	No	se	me	paga	y	no	soy	su	amante.
La	señora	Muravieva	hizo	una	mueca	de	sorpresa	y	aplastó	la	colilla	de	su	cigarro

contra	el	fondo	del	platillo.
—¿Secretario	por	amor	al	arte?	—observó.
—Digamos,	 más	 bien,	 amigo	 por	 afinidad.	 Pero	 ¿me	 permite	 una	 sencilla

pregunta?	¿Me	ha	convocado	con	el	único	propósito	de	exponerme	sus	ideas	sobre	el
valor	moral	de	las	profesiones?

—No.	Lo	he	hecho	llamar	porque	me	gusta	conocer	a	los	adversarios	que	se	me
llama	a	combatir.

—¿Yo?	¿Un	adversario?	—protesté	fingiendo	sorpresa.
—Nada	de	teatro,	se	lo	ruego.	Sabe	muy	bien	que	nos	separa	una	barricada.
—Política,	quizá…
—No.	 Sentimental.	 Si	 solo	 se	 tratara	 de	 acordar	 una	 concesión	 a	 un	 consorcio

angloamericano,	ya	nos	habríamos	puesto	de	acuerdo.	Pero	hay	dos	medias	de	seda
en	 ese	 consejo	 de	 administración.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 incitado	 a	 Varichkin	 a
entrometerse	 con	 tanto	celo.	Mientras	que	otras	diez	peticiones	 cogen	polvo	en	 los
archivos	de	la	delegación,	la	de	lady	Wynham	ya	está	firmada.

—¿Ya	está	firmada?
—Aparecerá	en	los	anuncios	legales	del	Izvestia	de	hoy.
—Le	doy	las	gracias	en	nombre	de	lady	Wynham,	señora.
La	señora	Muravieva	me	interrumpió	con	un	gesto	impaciente.
—Lo	 dispenso	 de	 sus	 zalemas…	 Dígame	 mejor	 de	 qué	 manera	 piensa	 lady

Wynham	agradecer	a	Varichkin	su	eficaz	mediación.
—No	tengo	la	menor	idea.
—Seré,	pues,	yo	 la	que	arroje	 luz	sobre	el	asunto.	Príncipe,	escúcheme	bien.	Si

por	 azar	 todavía	 lo	 ignora,	 sepa	 que	 hace	 ocho	 años	 que	 Varichkin	 y	 yo	 somos
amantes.	La	posición	de	la	que	disfruta	en	Rusia	me	la	debe	a	mí.	De	no	ser	por	mí,
todavía	sería	menchevique,	es	decir,	que	estaría	muerto	o	en	prisión.	Todo	esto	lo	he
hecho	por	 amor.	Cuando	nos	 conocimos,	 al	 comienzo	de	 la	 guerra,	 acababa	de	 ser
evacuado	del	frente	de	Galitzia.	Lo	encontré	desamparado,	sin	un	kopek,	lo	albergué
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en	 mi	 pequeño	 alojamiento	 de	 estudiante	 en	 Petrogrado.	 Vivimos	 en	 la	 pobreza,
simple	 y	 llanamente,	 mientras	 los	 primeros	 rugidos	 de	 la	 revolución	 que	 se
aproximaba	 resonaban	 desde	 el	 Báltico	 hasta	 el	 mar	 Negro.	 Con	 la	 fiebre	 de	 la
impaciencia,	oíamos	los	crujidos	del	edificio	a	punto	de	desmoronarse.	Los	siniestros
rumores	que	se	divulgaban	en	la	capital	nos	traían	la	esperanza	de	un	tiempo	nuevo.
La	 alta	 traición	 de	 los	ministros,	 la	 audacia	 de	 los	 especuladores,	 la	 lasitud	 de	 los
desertores,	la	cobardía	de	un	zar	acéfalo,	las	ignominias	de	una	zarina	hipnotizada	por
el	 cetro	 de	 un	monje	monstruoso,	 todo	 aquello	 nos	 regocijaba	 en	 secreto,	 porque,
sobre	 aquella	 podredumbre,	 sobre	 la	 humareda	 del	 antiguo	 régimen,	 la	 bella	 flor
escarlata	de	la	revolución	se	abriría	más	rápidamente…	Amo	a	Varichkin,	príncipe.	Y
se	 lo	 he	 demostrado	 desde	 que	 aquel	 octubre	 de	 1917	 cambiara	 nuestra	Rusia.	No
estamos	casados	porque	creo	en	la	unión	libre,	porque	repudio	esas	pequeñas	cadenas
ridículas	que	 forjan	en	Occidente	y	porque	estimo	que	el	matrimonio	de	ustedes	es
una	comedia	tan	fea	como	burlesca.	Pero	me	considero	unida	a	Varichkin,	si	no	ante
el	Cielo,	al	menos	ante	mi	consciencia.	No	necesito	haberle	jurado	fidelidad	delante
de	Dios	 para	 serle	 fiel.	 Porque	 le	 diré,	 como	 nuestro	 gran	 poeta	Mayakovski,	 que
viajando	a	través	de	las	nubes	he	aprendido	a	escupirle	a	Dios.

Mientras	la	señora	Muravieva	se	interrumpía	para	aplastar	la	colilla	de	su	tercer
cigarro	en	el	platillo,	yo	contemplaba	con	el	más	vivo	interés	a	aquella	pequeña	rusa,
más	bien	guapa,	que,	a	su	edad,	escupía	ya	sobre	el	Eterno.

—Si	le	hago	estas	revelaciones	íntimas,	príncipe	—prosiguió—,	es	porque	quiero
que	 tenga	 la	noción	exacta	de	 su	 responsabilidad,	 en	caso	de	que	 lady	Wynham	se
preste	a	las	exigencias	de	Varichkin…	Se	lo	ruego,	no	proteste.	Conozco	los	puntos
débiles	de	mi	amante.	Le	atraen	los	encantos	de	las	mujeres	de	alta	cuna.	Es	uno	de
sus	 defectos.	 Tenemos	 comisarios	 en	 Moscú	 que	 practican	 en	 secreto	 un	 amor
inmoderado	por	el	capital.	Varichkin	es	menos	sensible	al	oro	que	al	atractivo	de	una
aristócrata	 vestida	 por	 las	 modistas	 de	 su	 Rue	 de	 la	 Paix.	 En	 el	 año	 que	 lleva	 en
Berlín,	 ya	 ha	 estado	 a	 punto	de	 engañarme	 con	 la	 princesa	Anna	de	Mecklenburg-
Stratzberg.	Una	alemana	muy	afrancesada	que,	entre	Niza	y	Cannes,	ha	aprendido	a
vestirse	con	linos	tentadores.	Corté	aquel	idilio	de	raíz.	Castigué	a	la	princesa	Anna
propinándole	 un	 fustazo	 en	 la	 cara	 en	 pleno	 recibidor	 del	 castillo	 de	 Drückheim.
Varichkin	 no	 dijo	 ni	 mu.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 aquello	 le	 haya	 impedido
desarrollar	algún	tipo	de	debilidad	por	su	patrona.

Estaba	a	punto	de	hablar	cuando	me	detuvo,	autoritaria.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Le	 choca	 esa	 palabra?	 Pues	 es	 usted,	 sin	 duda,	 el	 empleado

benévolo	de	esa	mujer	egoísta,	¿no	es	así?	En	cualquier	caso,	príncipe,	ha	de	saber
que	 lady	Wynham	 no	 me	 arrebatará	 a	 Varichkin,	 al	 igual	 que	 tampoco	 lo	 hizo	 la
princesa	de	Mecklenburg-Stratzberg.	Si	algo	semejante	ocurriera,	sepa	entonces	que
serían	tres	los	culpables	sobre	los	que	mi	venganza	pesaría	por	igual:	ella,	él	y	usted.

—Seríamos	cuatro,	señora.	Hombre	prevenido,	vale	por	dos.
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—¡Nada	 de	 bromas	 estúpidas,	 príncipe!	—exclamó	 al	 tiempo	 que	 golpeaba	 el
parqué	con	el	pie—.	Se	equivoca	al	tomarse	a	la	ligera	mi	advertencia.

—Pero,	 querida	 señora	 Muravieva,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 su	 amante	 va	 a
encapricharse	 con	 lady	Wynham?	No	creo	que	 sea	 la	 primera	vez	que	 se	 relaciona
con	una	aristócrata,	¿no?

—Sé	 de	 lo	 que	 hablo,	 príncipe.	 Incluso	 si	 él	 fuera	 capaz	 de	 resistirse	 a	 la
tentación,	desconfío	de	esas	bellas	viajeras	 inglesas,	de	esos	pájaros	de	coche	cama
que	 van	 por	 ahí	 arrastrando	 su	 esplín	 con	 un	 perrito	 pequinés	 en	 los	 brazos	 y	 un
amante	 a	 sus	 pies.	 Ya	 me	 las	 conozco,	 a	 esas	 emancipadas	 de	 Gotha,	 de	 alma
engarzada	 con	 las	 gemas	más	 singulares	 del	 señor	Cartier	 y	 el	 cuerpo	 entregado	 a
todos	 los	 placeres.	 Comerían	 esnobismo	 de	 la	mano	 de	 un	 leproso	 sacrificando	 su
salud	 con	 tal	 de	 impactar	 a	 la	 galería.	Un	 egoísmo	monstruoso	 les	 crece	 como	 un
bocio	 en	 lugar	 de	 sus	 corazones	 atrofiados.	 Su	 epicureísmo	 las	 aturde.	 Están	 por
encima	 de	 las	 convenciones.	 Se	 burlan	 de	 la	 moral	 burguesa.	 Los	 prejuicios	 los
apartan	de	un	capirotazo	y	se	levantan	la	falda	ante	la	Virtud	desconcertada…

—Señora,	 ha	 expuesto	 usted	 unos	 pensamientos	 amargos	 y	 no	 desprovistos	 de
verdad,	pero	no	piense	por	ello	que…

—¿Que	 a	 su	 lady	Wynham	 no	 podría	 resultarle	 divertido	 robarme	 el	 amante?
¡Cállese	 entonces!	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 nos	 conocemos	 mejor	 que	 todos	 los
psicólogos	reunidos	en	cónclave	delante	de	una	octavilla	abierta.	No	sería	la	primera
raposa	de	clase	alta	que	encuentra	estimulante	tentar	lo	bolchevique,	atraer	bajo	sus
sábanas	a	uno	de	esos	bebedores	de	sangre	que	el	mundo	burgués	ha	transformado	en
monstruos.	Para	una	mujer	como	ella,	Varichkin	vale	por	todas	las	drogas	y	pequeñas
distracciones	 baudelerianas…	 ¿Cocaína,	 morfina,	 opio?	 ¡Bah!	 ¿Qué	 es	 todo	 eso
comparado	con	un	camarada	de	 la	Rusia	 roja	con	el	que	pasearse	del	brazo	por	 los
gallineros	de	Park	Lane	o	de	la	Plaine	Monceau?

—¿Es	la	actitud	de	Varichkin	hacia	usted	la	que	le	sugiere	tales	percepciones?
—No	es	de	su	incumbencia,	príncipe.	Le	baste	con	saber	que	le	estoy	hablando	en

el	 momento	 oportuno.	 Quería	 prevenirlo	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.
Aproveche	nuestra	pequeña	charla	y	dese	prisa	en	exigir	a	quien	corresponda	que	dé
marcha	atrás.

Irina	Muravieva	se	había	callado.	Su	mirada	azul,	bajo	la	línea	oscura	de	las	cejas
fruncidas,	era	de	todo	salvo	tranquilizadora.	Estimé	que	el	sermón	había	terminado	y
me	levanté.	Sin	embargo,	me	intrigaba	un	detalle.	¿La	musa	de	Varichkin	me	hablaba
así	 porque	 estaba	 al	 corriente	 del	 proyecto	matrimonial	 de	 su	 amante?	 ¿O	 bien	 no
sospechaba	nada	y	solo	había	querido	protegerse	de	un	hipotético	peligro?	Traté	de
elucidar	aquel	punto.

—Señora	—le	dije	con	una	reverencia—,	le	agradezco	que	me	haya	hablado	con
esas	 palabras	 tan	 amenazantes	 como	 desprovistas	 de	 equívoco.	 Pero,	 antes	 de
despedirme,	 permítame	 que	 me	 asombre	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 no	 esté	 mejor
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informada	 sobre	 un	 tema	 que	 la	 afecta	 tan	 de	 cerca	 y	 cuyo	 desarrollo	 tiene	 como
escenario	la	segunda	planta	del	hotel	Adlon.

Mis	palabras	aguzaron	su	curiosidad.
—¿A	qué	se	refiere	con	«mejor	informada»?	—replicó	enseguida.
—Por	Dios,	señora	Muravieva,	¡cuando	se	instalan	micrófonos	en	casa	de	alguna

persona,	a	alguien	tendrán	que	beneficiar	sus	conversaciones	privadas!
La	señora	Muravieva	pareció	avergonzada.	Pero	recuperó	el	control	de	inmediato.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	evasiva.
—Entonces	 —contesté	 sonriendo—,	 ¿el	 aparatito	 que	 descubrí	 bajo	 mi	 cama

germinó	 espontáneamente,	 como	 un	 champiñón	 en	 el	 musgo?	 En	 cualquier	 caso,
menos	mal	que	me	di	cuenta,	porque	ya	veo	que	en	Berlín	los	boletos	oyen.

Mi	observación	pareció	disgustar	mucho	a	la	señora	Muravieva,	que	exclamó	con
impaciencia:

—Aunque	así	fuera,	en	el	amor	y	en	la	guerra…
—¿Cómo?	 Entonces,	 ¿ya	 se	 ha	 declarado	 la	 guerra?	 Yo	 creía	 que	 todavía

estábamos	en	Kriegsgefahrzustand[20],	como	dicen	aquí.
—Tenga	cuidado,	caballero,	no	le	vaya	a	salir	cara	la	ironía.
Un	 brillo	 en	 las	 pupilas	 de	 la	 señora	 Muravieva	 subrayó	 su	 advertencia.	 Me

acerqué	a	la	puerta.	Una	vez	en	el	umbral,	me	volví	a	mirarla.
—¿Puedo	besarle	la	mano,	señora?	—pregunté.
—No.	Le	ruego	que	se	abstenga.
Tras	aquel	rechazo	definitivo,	salí	de	allí.	En	el	recibidor,	el	hombre	mal	afeitado

y	 con	 la	 chaqueta	 sucia	 volvió	 a	 mirarme	 de	 arriba	 abajo,	 como	 haría	 un	 perro
guardián	desconfiado	ante	el	paso	de	un	vagabundo.	Pronto	hube	franqueado	la	Belle
Alliance	Platz	y	me	encontré	meditando	bajo	las	plataneras	de	Kœniggraetzerstrasse.
Seguía	 ignorando	hasta	qué	punto	 la	enamorada	de	Varichkin	estaba	al	 tanto	de	 las
intenciones	 de	 su	 amante,	 pero	 ya	 no	 podía	 permitirme	 concebir	 la	 más	 mínima
ilusión	sobre	los	propósitos	de	Irina	Muravieva.	Si	aquel	día	se	me	hubiera	ocurrido
consultar	 a	 una	 cartomántica	 y	 esta	 hubiera	 omitido	 «una	 mujer	 morena	 quiere
hacerle	 daño»,	 habría	 estado	 en	 mi	 derecho	 de	 negarme	 a	 pagarle	 sus	 falaces
oráculos.

Aquella	noche,	lady	Diana,	Varichkin	y	yo	cenamos	en	un	pequeño	restaurante	de
Schlachtensee.	 Estábamos	 prácticamente	 solos	 en	 la	 terraza	 sombreada	 por	 abetos,
contemplando	la	mermelada	de	naranja	de	un	lago	tranquilo	en	el	que,	entre	miles	de
agujas	verdes,	se	reflejaban	los	últimos	fulgores	del	atardecer.	Siguiendo	el	consejo
de	 Varichkin,	 el	 chófer	 de	 lady	 Diana	 nos	 había	 traído	 en	 zigzag	 a	 través	 de
Wilmersdorf	para	despistar	a	los	posibles	curiosos.	La	alegría	reinaba	en	el	alma	de
mis	comensales	porque	acababan	de	recibir	la	buena	noticia	desde	Moscú.

—Mis	queridos	amigos	—declaré	sin	énfasis	alguno,	sumergiendo	mi	cuchara	en
los	 fideos	de	un	potaje	color	 rubio	ceniza—,	esta	 tarde	he	 tenido	una	conversación
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que	les	interesa,	con	alguien	que	los	conoce	a	los	dos.
—¿Un	hombre	o	una	mujer?
—Una	mujer.
Lady	Diana	me	hizo	un	gesto	para	que	me	callara.
—No	digáis	 el	 nombre,	Gérard.	Tratemos	 de	 adivinarlo	—exclamó	 riéndose—.

Varichkin,	haga	la	primera	pregunta.
—¿Es	rubia?
—No.
—¿Morena?
—Sí.	Lady	Diana,	no	sigáis	buscando.	No	lo	adivinaríais.	Es	la	señora	Muravieva.
Obtuve	un	indiscutible	éxito	de	sorpresa.
—¿Se	ha	encontrado	con	Irina?	—murmuró	Varichkin	preocupado.
—No,	amigo	mío.	Nos	hemos	visto	en	su	despacho	de	la	Belle	Alliance	Platz.
—¿Qué	hacía	usted	allí?
—Acudir	 a	 su	 invitación.	 Añadiré	 que	 no	 volveré	 a	 ir	 jamás.	 Ni	 las	 mejores

bromas	funcionan	nunca	dos	veces.
Lady	Diana	estaba	tan	intrigada	como	Varichkin.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quería?	—preguntó.
—Hacerme	 una	 seria	 advertencia	 y	 apremiarme	 para	 que	 la	 transmitiera.	 Mis

queridos	 amigos,	 cuando	 se	 casen,	 pongan	 mucha	 distancia	 entre	 su	 persona	 y	 la
señora	Muravieva.	 En	 cuanto	 a	mí,	 si	 no	 tienen	 inconveniente,	 ese	mismo	 día	me
embarcaré	para	Madeira	o	las	islas	Sándwich.

Varichkin	me	agarró	por	la	muñeca.
—No	bromee,	querido	amigo.	Díganos	la	verdad.
—Se	 la	 diré	 sin	 tapujos,	Varichkin.	 Puedo	 revelarla	 delante	 de	 lady	Diana,	 que

está	 al	 corriente	 de	 su	 relación	 y	 disfruta	 con	 el	 peligro:	 la	 señora	 Muravieva	 se
vengará	de	nosotros	si	la	abandona.

Lady	Diana	 iba	 vestida	 de	manera	muy	 sencilla	 aquella	 noche:	 un	 vestidito	 de
terciopelo	 rojo	 viejo;	 un	 solo	 anillo	 y	 una	 boina	 negra	 de	 hockey.	 Parecía	 una
estudiante	 expulsada	 de	 la	 universidad.	 Además,	 el	 telegrama	 de	 Moscú	 había
contribuido	a	aumentar	con	creces	su	buen	humor	y	la	había	hecho	anticipar	el	éxito
rotundo	de	su	plan.	Aunque	me	disgustara	ensombrecer	su	felicidad,	no	tenía	derecho
a	ocultarle	—ni	a	ella	ni	a	su	pretendiente—	las	advertencias	de	la	señora	Muravieva.

He	 de	 reconocer,	 además,	 que,	 ante	 la	 nueva	 coyuntura,	 Varichkin	 tuvo	 un
comportamiento	 verdaderamente	 caballeresco.	 Como	 mi	 declaración	 acababa	 de
poner	 en	 sordina	 la	 alegría	 de	 su	 vecina	 de	mesa,	 tomó	 la	mano	 de	 lady	Diana	 y
declaró	muy	serio:

—Lady	Diana,	 ante	 los	 detalles	 que	 nos	 aporta	 nuestro	 amigo,	 no	 dudo	por	 un
minuto	en	ofrecerle	la	exoneración	de	su	compromiso.	Si	prefiere	no	embarcarse	en
la	 aventura,	 la	 liberaré	 de	 su	 palabra.	 Por	 muy	 difícil	 que	 me	 resulte,	 no	 querría
exponerla	a	la	venganza	de	una	mujer	como	Irina.
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Me	percaté	de	cómo	afectaba	a	lady	Diana	aquel	hermoso	gesto	de	su	adorador.
—Varichkin,	 le	agradezco	infinitamente	su	generosidad	—respondió	posando	su

pequeña	mano	sobre	la	de	él—,	pero	la	que	se	sonrojaría	sería	yo	si	se	me	ocurriera
salir	 huyendo	 porque	 una	 rival	 nos	 amenaza.	 Le	 demostraré,	 al	 contrario,	 que	 una
gentlewoman	 británica	 no	 tiene	miedo	 jamás.	Ante	 cualquier	 peligro	 que	 surja,	me
encontrará	a	su	lado.

Un	 resplandor	 de	 satisfacción	 recorrió	 la	 mirada	 de	 Varichkin.	 Besó
apasionadamente	la	muñeca	de	lady	Diana	y	se	volvió	hacia	mí.

—Amigo,	¿podrá	perdonar	estas	manifestaciones	sentimentales	en	su	presencia?
—se	excusó—.	Es	que	la	respuesta	de	lady	Diana	me	ha	causado	tanta	alegría	que	no
he	podido…,	me	ha	sido…	¡Oh!	¡Amar	es	tan	maravilloso!

Yo	observaba	con	curiosidad	a	aquel	extremista	 tocado	por	Cupido.	Pensaba	en
Dionisio,	 tirano	 de	 Siracusa,	 esclavizado	 bajo	 el	 yugo	 de	 una	 bella	 mujer	 de
Agrigento;	 en	 Gengis	 Kan	 deshojando	 una	 margarita	 a	 los	 pies	 de	 una	 mongola
engalanada	con	pieles	de	animales;	en	Marat	antes	del	momento	del	baño,	tocando	la
viola	bajo	el	balcón	de	Charlotte	Corday…	De	modo	que	es	cierto	que	algunas	fieras
revolucionarias	 albergan	 en	 el	 alma	 sentimientos	 de	 lo	 más	 exquisitos	 y,	 bajo	 su
manto	púrpura,	la	casaca	campestre	de	los	pastores	de	Berquin…

—Querido	amigo	—le	dije—,	puesto	que	estamos	los	tres	unidos	por	el	triunfo	de
esta	conspiración	amorosa,	no	juzgará	indiscreto	que	le	haga	una	pregunta:	¿ya	le	ha
dado	a	entender	a	la	señora	Muravieva	que	su	relación	tiene	los	días	contados?

—¿Está	de	broma?	Me	he	cuidado	mucho	de	no	alarmarla	demasiado	pronto.	La
avisaré	 el	 día	 en	 que	 lady	Diana	 y	 yo	 crucemos	 el	 Rubicón,	 y	 entonces,	 como	 un
burgués	decente,	ingresaré	a	su	nombre	en	un	banco	de	Ginebra	o	de	Zúrich	la	debida
indemnización.

—Creo	que	ella	todavía	le	quiere	y	que	su	regalo	no	servirá	para	calmarla.
—Mala	 suerte,	 entonces.	 Hay	 amores	 que	 terminan	 pesando	 demasiado	 en	 el

corazón	de	los	humanos,	sobre	todo	cuando	van	mezclados	con	el	agradecimiento.	Se
convierten	 en	 un	 peso	 muerto	 difícil	 de	 arrastrar.	 No	 se	 ha	 visto	 nunca	 a	 ningún
endeudado	 soportar	 su	 carga	 con	 alegría…	Le	 estoy	 siendo	 lo	más	 franco	 posible.
Estuve	muy	 enamorado	 de	 Irina,	 pero	 le	 reprocho	 el	 deberle	 tanto.	 A	 los	 amantes
terrenales	 no	 les	 faltan	 razones	 para	 odiarse.	 Cuando	 Eros	 moja	 sus	 flechas	 en	 la
gratitud	de	uno	de	 ellos,	 el	 veneno	comienza	 su	 trabajo	 lentamente,	 y	 a	 aquel	 que,
sintiéndolo	en	sus	venas,	contempla	la	llama	de	su	pasión,	le	entran	muchas	ganas	de
gritar,	como	Macbeth:	«Out,	brief	candle[21]!».	El	amor	no	es	un	 libro	mayor	en	el
que	el	Deber	del	hombre	pueda	primar	sobre	el	Haber	de	la	mujer…	Si	no,	¡cuidado
con	el	balance!

Aquellas	reflexiones	de	un	bolchevique	sobre	un	tema	inmortalizado	por	el	duque
de	La	Rochefoucauld	no	eran	totalmente	inanes.

—Varichkin	—le	dije	riendo—,	se	expresa	usted	como	un	miembro	de	la	Guardia
Blanca	que	hubiera	leído	a	Schopenhauer	durante	sus	horas	de	facción	en	el	Estado
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Mayor	de	Wrangel.
—Eso	 es	 porque	 todos	 somos	 reaccionarios	 sobre	 este	 tema,	 querido	 amigo.

Podemos	 nacionalizar	 las	 minas	 y	 los	 campos	 de	 centeno.	 Pero	 ¿el	 amor?	 Está
blindado	contra	las	balas	dum-dum	de	los	innovadores…	Está	inmunizado	contra	los
sueros	de	los	pacifistas…	El	día	en	que	la	paz	reine	sobre	la	tierra	(¿asistiremos	algún
día	 los	 seres	 civilizados	 a	 ese	 estado	 último	 de	 la	 parálisis	 general?),	 la	 guerra	 se
refugiará	en	el	corazón	de	los	enamorados.

Lady	Diana	se	sublevó	contra	aquella	predicción.
—¡No,	 no!	 Los	 amantes	 no	 hacen	 la	 guerra.	 Si	 acaso	 pequeñas	 maniobras,

pequeñas	obras	de	ingeniería…
—Os	 confundís,	 lady	 Diana,	 decid	 más	 bien	 que	 poseen	 el	 ingenio	 de	 los

pequeños	ultrajes.
Varichkin	se	acarició	la	barba	con	su	gesto	habitual.
—No	 le	haga	caso,	 lady	Diana.	Los	 franceses	no	hablan	nunca	en	 serio.	Hacen

malabares	con	la	moralidad,	escamotean	las	dificultades	y	llevan	diez	siglos	bailando
en	 la	cuerda	 floja	del	virtuosismo…	Una	nación	singular,	 ¡vaya	 si	 lo	es!	Simpática
pero	 un	 poco	 exasperante.	 Como	 esas	 viejas	 solteronas	 pretenciosas	 y	 demasiado
reprimidas,	empolla	los	huevos	nada	frescos	de	la	tradición	bajo	la	falda	y	mantiene
la	casa	en	orden.	Cuando	las	Ideas	modernas	entran	en	su	salón,	 las	 tolera	mientras
dura	 la	 visita,	 porque	 no	 se	 atreve	 a	 renegar	 de	 sus	 errores	 de	 juventud	 y	 de	 las
locuras	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que,	 jovenzuela	 desenfrenada,	 pegaba	 saltos
delante	del	puente	 levadizo	de	 la	Bastilla…	Pero,	una	vez	que	el	nuevo	Espíritu	ha
salido	de	su	casa,	coge	 la	escoba	y	el	 trapo	y	 limpia	 las	huellas	que	el	visitante	de
zapatos	sucios	le	ha	dejado	en	la	alfombra.	¡Ya	lo	creo	que	sí,	querido	amigo,	esa	es
la	Francia	de	hoy!	Marianne	lleva	bigudíes,	mitones	y	un	manguito	para	calentarse	el
pie	derecho.	Es	una	coqueta	arrepentida	a	la	que	manosearon	obscenamente	los	sans-
culottes	y	que	ahora	gasta	una	lencería	de	lo	más	burguesa.	Si	la	ve	ponerse	colorete
de	vez	 en	 cuando,	 no	 se	 engañe.	Es	un	viejo	 resto	de	 coquetería	 que	no	 tardará	 ni
unas	horas	en	expiar	ante	el	altar	de	la	Democracia.

Los	 tenues	 vapores	 de	 un	 excelente	 caldo	 de	 Mosela	 habían	 borrado	 las
preocupaciones	del	cerebro	de	lady	Diana,	que	se	volvió	hacia	Varichkin.

—No	 está	 nada	 mal	 lo	 que	 dice	 sobre	 Francia,	 querido	 mío…	 —aprobó—.
Hábleme	un	poco	de	mi	país.	¿Qué	piensan	de	él	allí,	en	Moscú?

—¿De	Inglaterra?	Que	es	como	una	mojigata	confitada	en	un	bocal	de	petróleo.
Lady	 Diana	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 mordisqueaba	 el	 extremo	 de	 su

boquilla	de	ámbar	con	incrustaciones	de	zafiros.
—¡Oh!	¡No	es	muy	amable	con	mis	compatriotas!
—No	 esperará	 de	 mí	 banales	 fórmulas	 de	 cortesía,	 ¿no,	 lady	 Diana?	 Ya	 sabe,

como	 sé	 yo,	 que	 los	 ingleses,	 individualmente,	 son	 muy	 valiosos	 y	 a	 menudo
generosos.	Sin	embargo,	unidos	como	país,	se	vuelven	 insoportables.	Si	Britania	se
limitara	a	exportar	girls	encantadoras	y	beicon,	el	mundo	entero	se	lo	agradecería	con
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el	 vientre	 y	 con…	 lo	 demás.	Pero	 su	 país	 padece	una	hipertrofia	 del	yo,	 padece	 el
cáncer	del	egoísmo,	y	este	lo	corroe	poco	a	poco.	Será	culpa	suya	si	un	día	termina
asfixiándolo.	 —Varichkin	 hizo	 su	 típico	 gesto	 y	 concluyó	 galantemente—:
Perdóneme	 estas	 opiniones	 pesimistas	 y	 de	 valor	 puramente	 especulativo.	 Britania
posee	ahora	para	mí	 todos	 los	 atractivos	de	una	princesa	de	Las	mil	 y	 una	noches,
puesto	que	usted	la	personifica.

Lady	Diana	sonrió,	radiante.	Su	zapatito	viajó	bajo	la	mesa	y,	como	presionaba	el
mío	por	error,	lo	empujé	suavemente	hacia	el	zapato	de	Varichkin	y	susurré:

—Un	poco	más	a	la	izquierda,	querida	amiga…

El	pomerano	rapado	que	nos	servía	con	chaqueta	blanca	y	un	número	a	modo	de
decoración	acababa	de	traernos	el	café	cuando	el	chófer	de	lady	Diana	apareció	en	la
terraza.

—Vuestro	chófer	os	busca…	—dije	yo	a	media	voz—.	¿Qué	es	lo	que	querrá?
Lady	Diana	le	hizo	una	señal	para	que	se	acercara.	Él	se	inclinó	por	detrás	de	su

silla	y	le	susurró	al	oído.
—Milady,	 acaba	 de	 abordarme	 un	 hombre	 que	 me	 ha	 preguntado	 si	 el	 señor

Varichkin	se	encontraba	en	el	restaurante.	Le	he	respondido	que	no	lo	sabía.
Lady	Diana,	preocupada,	se	volvió	hacia	Varichkin,	que	le	preguntó	al	chófer:
—¿Un	rubio	alto	con	fedora	gris?
—Exacto,	señor.
—Entonces	id	corriendo	a	decirle	que	estoy	aquí	y	que	venga.
El	chófer	se	excusó	y	desapareció.	Lady	Diana	y	yo	no	comprendíamos	nada.
—No	tengan	miedo	—nos	explicó	Varichkin	brevemente—.	Se	trata	de	Tarass,	mi

criado,	 un	 ucraniano	 al	 que	 salvé	 de	 la	muerte	 en	 1919.	Me	 es	 totalmente	 fiel.	 Lo
tengo	al	corriente	de	mis	desplazamientos	para	que	pueda	prevenirme	si	es	necesario.
Si	ha	venido	hasta	Schlachtensee	esta	noche,	significa	que	tiene	algo	importante	que
comunicarme.

El	ucraniano	entró	en	el	restaurante.	Era	un	grandullón	alto,	pálido	y	rubio;	una
figura	 de	 madera	 de	 pino	 coronada	 de	 estopa,	 con	 las	 estalactitas	 amarillas	 de	 un
largo	bigote	colgante.	Susurró	unas	palabras	en	ruso	al	oído	de	Varichkin	y	le	entregó
un	sobre.	El	bolchevique	 lo	rasgó,	 leyó	el	breve	pasaje	y	se	sobresaltó.	Despidió	al
ucraniano	con	un	gesto.

—Esta	tarde,	a	las	ocho,	la	señora	Muravieva	ha	venido	a	mi	domicilio	—declaró
—.	 Se	 encontró	 allí	 con	 Tarass,	 quien,	 leal	 a	 lo	 que	 habíamos	 convenido,	 fingió
ignorar	dónde	estaba	cenando.	Irina	escribió	entonces	estas	líneas	y	le	rogó	a	Tarass
que	me	las	diera	en	cuanto	volviese.	Les	traduzco	su	nota:

Cariño,	 Borokin	 me	 ha	 telegrafiado	 que	 mi	 presencia	 es
indispensable	en	el	Congreso	de	la	Enseñanza	que	comienza	mañana
en	Moscú.	Tomaré	el	tren	de	las	21.20.	Lamento	no	poder	despedirme
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de	 ti.	 No	 volveré,	 sin	 duda,	 hasta	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 No	 me
olvides,	cariño	mío.	Muy	afectuosamente,	Irina.

Varichkin	 dejó	 la	 nota	 sobre	 el	 mantel.	 Aunque	 estuviera	 escrita	 en	 ruso,	 yo
reconocía	 la	 escritura	 fina	 y	 apretada	 de	 la	 señora	 Muravieva.	 Lady	 Diana	 lo
interrogó	con	 la	mirada.	Este	no	 respondió.	Dibujaba	ochos	con	su	cucharilla	en	el
café.

—Desde	 luego,	 yo	no	 le	 veo	nada	de	 extraordinario.	 ¿Y	usted?	—observé	para
romper	el	silencio	que	parecía	impacientar	a	lady	Diana.

Varichkin	detuvo	la	rotación	de	la	cucharilla.
—Yo	 no	 le	 vería	 nada	 de	 extraordinario	 tampoco	 si	 de	 verdad	 se	 celebrara	 un

Congreso	 de	 la	 Enseñanza	 en	 Moscú	—replicó—.	 Pero	 es	 la	 primera	 noticia	 que
tengo.	Y	comprenderán	que	me	habrían	llegado	ecos	de	ser	así.

La	respuesta	de	Varichkin	me	dio	que	pensar.
—Entonces,	¿se	trata	de	un	falso	pretexto	para	ir	a	Moscú?
—Me	parece	que	sí.
Lady	Diana	escrutó	con	curiosidad	aquellas	líneas	que	no	comprendía.
—Le	 llama	 «cariño»	—constató—.	 No	 es	 la	 carta	 de	 una	 amante	 ultrajada,	 ni

siquiera	desconfiada.
Varichkin	plegó	el	mensaje	y	se	lo	guardó	en	su	faltriquera.
—No	se	fíe.	Esta	partida	súbita,	el	día	mismo	en	el	que	nos	hemos	enterado	de	la

firma	 del	 decreto	 que	 la	 concierne,	 no	 es	 mera	 coincidencia…	 Irina	 no	 me	 había
dicho	nada	de	este	viaje.	La	vi	ayer…	Nada	en	su	comportamiento	me	hizo	sospechar
este	brusco	deseo	de	volver	a	Rusia.

—¿Se	trata	entonces	de	un	nuevo	motivo	de	preocupación?
—No	en	 lo	 que	 al	 asunto	 de	Telavi	 se	 refiere.	El	 delegado	de	Londres	 ha	 sido

notificado	 oficialmente	 y	 la	 Foreign	 Office	 también.	 Por	 consiguiente,	 me	 parece
materialmente	imposible	que	Irina,	si	es	que	ese	era	su	objetivo,	pueda	conseguir	que
anulen	el	decreto.

—¿Quiere	decir	que	todo	queda	en	el	terreno	de	la	venganza	personal?
—Sí.
—Lo	que	significa	que	estaba	al	tanto	de	sus	intenciones	y	no	ha	hecho	más	que

disimular…
Varichkin	se	acarició	la	barba	y	miró	a	lady	Diana	sonriendo.
—¡No	 sería	 la	 primera	 mujer	 capaz	 de	 ponerse	 una	 máscara	 para	 engañarnos

mejor!
Lady	 Diana	 guardó	 silencio,	 pensativa.	 Varichkin,	 impasible,	 sorbió	 con

circunspección	 su	 café	 demasiado	 caliente.	 Yo	 templé	 en	 la	 mano	 mi	 vasito	 de
aguardiente	de	Dantzig	y	repetí	mentalmente	el	texto	sibilino	de	la	carta.	Por	el	lago
tranquilo	pasó	una	barca	con	un	lampión	verde	que	tornasoló	el	agua	negra	con	sus
reflejos	ondulados.	En	la	popa,	un	hombre	y	una	mujer	se	abrazaban	bajo	la	cúpula
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cómplice	de	la	noche.	En	medio	del	silencio	se	oyó	un	chapoteo	de	remos	seguido	de
una	voz	lánguida.

—Ach!	Egon,	¿quieres	estarte	quieto?

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	me	hallaba	embadurnando	de	espuma	de	jabón	el
hemisferio	 austral	 de	mi	 áspero	 rostro	 cuando	Lady	Diana	me	 llamó	a	 través	de	 la
puerta.

—Gérard,	¿estáis	visible?
—Sí,	¡pero	todavía	sin	afeitar!
—No	pasa	nada.	Abrid.
Entró	y	me	tendió	un	telegrama	que	le	iba	dirigido:

Llegado	 a	 Nikolaya	 con	 plenos	 poderes	 del	 consejo	 de
administración	para	 tratar	detalles	con	autoridades	 locales.	Si	estima
necesario	 asociarme	 con	 encargado	 de	 sus	 intereses	 para	 estudiar
terrenos	de	Telavi,	envíe	procurador	o	secretario.	Saludos	respetuosos.
Edwin	Blankett,	hotel	Vokzal,	Nikolaya.

—Sabéis	que	 la	sociedad	que	acaba	de	crear	mi	amigo	sir	Eric	Blushmore	para
explotar	 mi	 concesión	 ha	 delegado	 allí	 en	 su	 ingeniero	 consultor,	 el	 señor	 Edwin
Blankett	 —añadió	 a	 continuación—.	 Acaba	 de	 llegar,	 puesto	 que	 me	 envía	 este
mensaje…	Quería,	pues,	preguntaros,	Gérard,	si	no	os	importaría	acudir	a	Nikolaya.
La	 propuesta	 del	 señor	 Blankett	 es	 muy	 acertada	 y	 se	 la	 ha	 debido	 de	 sugerir	 mi
amigo	 sir	Eric,	que	desea	probarme	su	perfecta	 lealtad	en	este	negocio.	Pero	como
perdería	un	tiempo	precioso	tratando	de	convencer	a	alguno	de	mis	procuradores	de
Londres	 de	 que	 hiciera	 este	 viaje	 y	 como	 vos	 sois	 el	 único	 hombre	 que	 posee	mi
entera	confianza,	preferiría	que…

Interrumpí	a	lady	Diana	con	un	gesto	perentorio	de	mi	Gillette.
—Saldré	rumbo	a	Constantinopla	en	el	próximo	rápido.	Cogeré	el	Orient	Express

en	Viena	y	embarcaré	en	el	primer	barco	que	parta	del	Bósforo	hacia	el	Cáucaso.
Lady	Diana	me	lo	agradeció	efusivamente.
—¡Sois	un	ángel,	Gérard!	Si	tuvierais	menos	jabón	en	las	mejillas	os	besaría	de

todo	corazón.	¿Queréis	que	os	ayude	a	preparar	vuestro	equipaje?	 ¡Sí,	 sí!	Dejadme
hacer	a	mí	y	ocupaos	de	vuestra	barba.

Me	afané	delante	del	espejo	mientras	ella	se	encargaba	de	mi	equipaje.	Cuando
me	di	la	vuelta,	con	las	mejillas	húmedas	todavía,	me	di	cuenta	de	que	había	metido
de	cualquier	forma	en	mi	maleta	de	cuero	un	batiburrillo	de	doce	corbatas	y	un	par	de
calcetines,	 mis	 escarpines	 de	 charol	 y	 un	 tubo	 de	 aspirinas,	 mi	 sombrero	 clac	 de
noche,	un	fular	tango	y	una	sola	liga	para	los	calcetines.	De	modo	que	le	supliqué	que
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fuera	a	vestirse	y	le	di	a	entender,	con	delicadeza,	que	desconocía	el	arte	de	hacer	una
maleta	de	hombre.	Pareció	muy	sorprendida	y	salió	tildándome	de	viejo	maníaco.
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eservé	una	plaza	en	un	compartimento	del	 tren	rápido	Berlín-Viena	y	regresé
junto	a	Lady	Diana,	que	había	venido	a	acompañarme	al	andén	de	la	estación

de	Anhalt.	Volvió	a	darme	sus	últimas	instrucciones.
—¿Me	 habéis	 comprendido	 bien,	 Gérard?	 En	 cuanto	 contactéis	 con	 el	 señor

Edwin	Blankett,	estudiad	 junto	con	él	 la	valorización	 inmediata	de	 los	pozos	de	mi
concesión.	Me	telegrafiaréis	vuestra	impresión	nada	más	visitar	las	tierras	de	Telavi.
Cuento	con	vos	para	que	me	 informéis	con	exactitud	sobre	el	 rendimiento	eventual
del	negocio.

—¿Vais	a	quedaros	en	Berlín?
—No.	Volveré	 a	 Londres	 el	martes.	 Varichkin	me	 ha	 telefoneado	 hace	 un	 rato

para	 decirme	 que	 recabará	 una	 misión	 especial	 en	 Inglaterra.	 Se	 reunirá	 conmigo
dentro	de	poco.

—¿Y	la	boda?
—Esperaré	a	 tener	noticias	vuestras	para	celebrarla.	Como	es	natural,	Varichkin

está	ansioso	por	que	se	celebre,	pero	yo	prefiero	conocer	primero	el	resultado	de	las
entrevistas	de	Blankett	con	las	autoridades	soviéticas	locales.	Con	esa	gente	nunca	se
sabe.	 En	 cuanto	 me	 hayáis	 tranquilizado	 sobre	 ese	 punto,	 entregaré	 mi	 anular	 al
eslavo	 de	 mis	 sueños…	 Sed	 prudente,	 mi	 pequeño	 Gérard.	 No	 os	 resfriéis,	 ¡y	 no
vayáis	a	olvidar	vuestra	misión	en	brazos	de	una	circasiana	de	ojos	encantadores!	Por
cierto,	¿lleváis	el	pasaporte	en	el	bolsillo?

—¡Sí,	 sí!	 Varichkin	 me	 ha	 firmado	 y	 refrendado	 el	 «ábrete	 sésamo»	 que	 me
permitirá	entrar	en	el	paraíso	geórgico,	ante	cuyas	puertas	velan	en	este	momento	los
arcángeles	de	Moscú.	Estoy	bien	equipado.	Lo	único	que	puede	pasarme	allí	es	que
tenga	que	malcomer.	Pero	ya	me	 resarciré	en	vuestro	banquete	de	bodas,	porque…
me	esperaréis	para	casaros	con	vuestro	querido	Varichkin,	¿no?

—Os	lo	juro,	Gérard.
La	locomotora	silbó.	Estreché	una	última	vez	las	manos	de	lady	Diana	y	regresé	a

mi	compartimento.	El	tren	salió	de	su	inmenso	nicho	de	ladrillos	rojos	y	marcó	sobre
innumerables	 agujas	 las	 síncopas	 de	 su	 baile	 acelerado.	 A	 mi	 derecha,	 había	 un
viajero	sumido	ya	en	la	lectura,	con	el	rostro	rosado	como	un	pepón	y	marcado	por
las	 cicatrices	 de	 rigor	 que	 traicionaban	 sus	 proezas	 universitarias.	 En	 el	 asiento	 de
enfrente,	 del	 lado	 del	 pasillo,	 un	 inglés	 con	 un	 traje	 de	 golf	homespun	 abigarrado,
espinaca	y	Siena,	abrió	una	guía	de	Karlsbad	y	se	desentendió	del	resto	del	mundo.
En	 la	 red	del	maletero	que	colgaba	por	encima	de	su	asiento,	 figuraban	un	saco	de
lona	gris	que	contenía,	apretujados,	unos	palos	de	golf	y	una	maleta	de	piel	de	cerdo
en	la	que	habrían	cabido	tres	hombres	descuartizados.	No	había	nadie	sentado	frente
a	mí,	 pero	 el	 asiento	 estaba	 ocupado	 por	 un	 abrigo	 beis	 con	 forro	 de	mofeta,	 una
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pequeña	 bolsa	 de	 viaje	 de	 cuero	 color	 azul	 pavo	 real,	 un	 número	 de	 la	 revista
Simplicissimus	y	otro	de	Punch.

¿Se	trataría	de	una	inglesa	o	de	una	alemana?	Me	dije	que	la	revista	muniquesa
traicionaba	 la	nacionalidad	germánica	de	 la	viajera	y	me	sorprendió	que	 todavía	no
hubiera	aparecido	por	su	compartimento.	Pasó	media	hora.	El	sajón	de	las	cicatrices
sacó	un	puro	de	un	estuche	de	cuero	adornado	con	una	cabeza	de	ciervo,	lo	palpó,	lo
olisqueó,	 lo	chupó	y	 lo	cortó	con	un	 incisivo	experimentado.	Se	cambió	el	bombín
por	 una	 gorra	 de	 lustrina	 negra,	 estiró	 las	 piernas	 del	 lado	 del	 inglés	 con	 un
«Verzeihen	Sie…[22]»	apenas	audible,	tomó	del	bolsillo	de	su	abrigo	Ulster	la	edición
matutina	 del	Dresdener	 Nachrichten	 y	 empezó	 a	 leer	 al	 tiempo	 que	 sofocaba	 un
eructo	 inoportuno	 con	 una	mano	 delante	 de	 la	 boca.	El	 inglés,	 cuyos	 pies	 el	 sajón
había	molestado	—apenas—,	separó	sus	zancas	de	asesino	a	sueldo,	enmendó	de	un
empujón	las	piernecillas	del	otro	y	ni	se	dignó	excusarse.

Estaba	a	punto	de	levantarme	para	ir	a	explorar	los	pasillos	cuando	apareció	una
mujer	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Vaciló	 ante	 el	 encabalgamiento	 de	 tibias	 que
bloqueaba	 el	 paso,	 pero	 el	 sajón	 retiró	 servicialmente	 las	 suyas,	 mientras	 que	 el
inglés,	oculto	tras	su	guía,	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.	La	viajera	se	sentó	frente	a
mí.

Aproveché	que	rebuscaba	en	su	pequeña	bolsa	azul	pavo	real	para	observarla.	Un
rostro	 agradable,	 ojos	 azul	 malva	 que	 sonreían	 bajo	 un	 sombrero	 cloche	 de	 paja
marrón	oscuro,	nariz	respingona	sobre	una	boca	sensual	y	un	lunar	auténtico	bajo	el
ojo	izquierdo.	Muy	Lustige	Blätter[23].	Era	berlinesa,	sin	duda.	Olía	a	Coty	pasado	de
moda.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 fuera	 mal	 calzada,	 pero	 sus	 medias	 eran	 de	 seda
artificial	 y	 las	 perlas	 del	 collarcito	 que	 llevaba	 al	 cuello,	 falsas.	 Ojeó	 el
Simplicissimus	 sin	 prestar	 mucha	 atención	 a	 los	 dibujos	 de	 los	 herederos	 de
Rezniček[24]	y	cruzó	las	piernas	estirándose	la	falda;	un	error,	de	hecho,	porque	sus
tobillos	eran	finos	y	sus	piernas	bien	proporcionadas.

A	pesar	de	que	estábamos	en	un	compartimento	catalogado	como	Raucher[25],	me
dirigí	a	ella	en	inglés	y	le	pedí	permiso	para	fumar.	Murmuró	un	asentimiento	amable
y	bilingüe.

—Bitte	schön…	Certainly,	sir…
El	 tren	 resonó	 a	 través	 de	 la	 estación	 de	 Zossen.	 El	 sajón	 salió	 al	 pasillo	 a

terminarse	 su	 puro	 barato.	 El	 jugador	 de	 golf	 se	 levantó	 para	 arengar	 al	 dolmán
blanco	del	encargado	del	vagón	 restaurante.	Yo	observé	discretamente	a	mi	vecina.
Mi	instinto	de	parisino	mujeriego,	largo	tiempo	adormecido,	empezaba	a	despertarse.
Atraído	 por	 la	 posible	 aventura,	 volvía	 a	 ser	 el	 típico	 francés	 que	 caricaturizan	 en
todo	 el	 mundo,	 el	 Barba	 Azul	 de	 las	 calles,	 el	 distribuidor	 de	 ojeadas,	 el
escamoteador	que	desliza	su	tarjeta	de	visita	doblada	en	cada	mano	que	lo	consienta.
Me	dije	que	un	divertimento	pasajero	en	Viena	no	carecería	de	atractivo.

La	viajera	se	quitó	el	sombrero,	que	rodó,	cual	pez	de	paja,	por	el	interior	de	la
red	portaequipajes.	Sacó	un	cigarrillo	de	una	pequeña	pitillera	curva	y	buscó	algo	en
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el	bolso.	La	ocasión	me	desafiaba	con	una	cerilla	en	la	cabeza.
—¿Me	permite,	señora?
Acababa	 de	 encender	 la	 conversación.	 El	 inglés	 se	 había	 sumergido	 hasta	 los

codos	en	su	maleta	monumental.	El	sajón,	en	el	pasillo,	aprovechaba	cada	bocanada
de	su	humareda	maloliente.	Intercambiamos	banalidades	varias	a	media	voz.

—¿Se	dirige	a	Viena,	señora?
—Sí,	caballero.
—La	perla	de	Europa	central,	¿no	le	parece?
—Prefiero	Praga,	con	su	Hradschin	imponente	y	el	viejo	puente	de	Carlos	erizado

de	estatuas.
—¿Habla	checo?
—No.	Soy	berlinesa.	Se	me	nota	en	el	acento,	¿no?
Me	 gustaba	 la	 hermosa	 forma	 de	 su	 cabeza	 descubierta,	 con	 la	 raya	 en	medio

dividiendo	 en	dos	 el	 rubio	de	 sus	 cabellos,	 trenzados	 en	 rodetes	 por	 encima	de	 las
orejas.

Al	mediodía	aceptó	sentarse	a	mi	mesa	en	el	vagón	restaurante.
A	las	doce	y	media	ya	me	había	contado	que	era	la	viuda	de	un	lugarteniente	del

segundo	regimiento	de	la	guardia,	muerto	en	el	Yser	en	1915,	que	tenía	una	vieja	tía
en	Viena,	que	 le	encantaba	el	difunto	poeta	Liliencron	y	que	conocía	una	excelente
receta	 para	 hacer	 pulpeta	 de	 ternera	 en	 salsa	 de	 harina	 tostada…	 A	 la	 una	 sabía
incluso	que	había	 crecido	en	un	 internado	de	Hannover	y	que	una	noche	 la	habían
sorprendido	en	la	cama	de	la	hija	menor	del	príncipe	de	Schaumburg	Detmold,	¡una
adolescente	guapísima	de	labios	sabor	a	anís!

Nuestras	 chartreuses	 sincronizaban	 su	 shimmy[26]	 bajo	 los	 traqueteos	 de	 los
bogies.	 Mi	 berlinesa	 estaba	 sonrosada	 y	 satisfecha.	 La	 aventura	 hechizaba	 la
monotonía	de	mi	viaje	y	el	runrún	del	ventilador	invitaba	a	las	confidencias.

—¿Aceptaría	usted	cenar	conmigo	esta	noche?	Llegaremos	a	Viena	a	las	nueve.
Conozco	un	pequeño	club,	en	la	antigua	Giselastrasse…

—No	sé	si	debo.
—La	improvisación,	señora,	es	la	sal	de	la	vida,	¡el	cuco	del	reloj	del	Tiempo!
—Dios	mío,	¡qué	capacidad	tiene!	¡Voy	a	terminar	cayendo	en	la	tentación!
—¿Por	qué	no?	Hay	una	santa	Antonieta	adormecida	en	cada	mujer…
Al	bajar	al	andén	en	la	estación	de	Viena,	la	pequeña	bolsa	de	viaje	azul	pavo	real

se	colocó	junto	a	mi	maleta	amarilla	en	el	carrito	del	maletero	y	el	abrigo	forrado	de
mofeta	fue	rozando	la	manga	de	mi	sobretodo.	Un	cuarto	de	hora	después,	la	maleta
amarilla	 entraba	 en	 la	 habitación	 26	 del	 Bristol,	 mientras	 que	 la	 bolsita	 de	 viaje
desaparecía	en	la	habitación	27.

El	Orient	Express	con	destino	a	Constantinopla	no	pasaba	hasta	dos	días	después.
Tenía	por	delante	treinta	y	seis	horas	de	permiso.
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El	 restaurante	 Chez	 Zulma.	 Una	 docena	 de	 mesitas	 con	 manteles	 de	 colores
degradados,	 una	 rosa	 en	 una	 probeta	 de	 cristal	 y	 un	 pimentero	 de	madera	 lleno	 de
paprika.	Separando	las	mesas,	biombos	de	tela,	perfectos	para	aislar	a	los	amantes	de
incógnito.

—¡Qué	agradable	es	este	sitio!	Pongámonos	allí,	¿le	parece?
Mi	 berlinesa	 se	 sentó,	 muy	 alegre.	 Dos	 zíngaros	 auténticos	 con	 caras	 de

exconvictos	 elegíacos	 tocaban	 a	 la	 sordina.	 Una	 orquídea	 de	 papel	 color	 junquillo
vestía	la	bombilla	desnuda	de	la	lámpara.	Me	incliné	hacia	mi	invitada.

—¿Su	nombre	de	pila?
—Klara.
—¿Se	arrepiente	de	nuestro	encuentro?
—¡Oh,	no!	Tenía	pensado	cenar	con	mi	vieja	tía	Louisa.	Ahora	no	me	verá	hasta

mañana.	¡Así	es	la	vida!
—¿Quiere	que	el	violinista	toque	algo	que	le	guste?
—¡Sí!	¡Ay,	sí!	Si	quiere	complacerme,	pídale	el	vals	de	Fledermaus.	Esa	melodía

de	la	opereta	de	Strauss	me	hará	revivir	mi	juventud.
Mientras	el	zíngaro	ejecutaba	la	pieza,	nos	trajeron	col	lombarda	despintada	con

vinagre,	anchoas	enrolladas	como	resortes	de	reloj	y	una	fuente	en	la	que	se	extendía
la	clorosis	de	un	apio	rallado.	Klara,	que	apenas	probaba	bocado,	escuchaba	el	ritmo
fantasioso	y	anticuado	del	viejo	vals	vienés.	Yo	leía	en	la	repentina	melancolía	de	sus
ojos	 azules	 la	 llamada	 de	 un	 pasado	 en	 el	 que,	 jovencita	 núbil	 apenas,	 mecía	 la
nostalgia	de	sus	primeros	deseos	sentada	al	piano.	La	tomé	de	la	mano.

—Es	 una	 tarde	 de	 primavera	 —murmuré—.	 Los	 castaños	 de	 Charlottenburg
apuntan	al	cielo	con	los	 tirsos	de	sus	dedos	rosados.	La	imagino	en	un	saloncito	de
muebles	muy	 nuevos,	 querida	Klara,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 sus	 dos	 trenzas	 rubias
enrolladas	alrededor	de	las	sienes.	Está	sola.	Tiene	dieciséis	años.	Se	ha	sentado	en	el
taburete	y	toca	este	mismo	vals,	tan	sentimental	y	tan	tiernamente	pueril.	Su	alma	de
niña	poblada	de	pensamientos	 inconfesados	viaja	hasta	un	bello	 lugarteniente	de	 la
guardia	al	que	ha	percibido	durante	un	baile;	unos	besos	subrepticios	en	los	senderos
del	 Tiergarten;	 sueños	 maravillosos	 a	 la	 sombra	 de	 la	 iglesia	 memorial	 Kaiser
Wilhelm…	El	vals	continúa,	lascivo,	embriagador,	meciendo	la	danza	blanca	de	sus
brumosos	deseos.	Es	su	primer	viaje	al	Venusberg	de	las	adolescentes	imaginativas;
descubre	 la	gruta	mágica	en	 la	que	gozan	 los	 senos	menudos	de	 las	vírgenes	y	 sus
cálices	palpitan	en	espera	de	 lo	desconocido…	Querida	Klara,	paseemos	de	vez	en
cuando	por	el	jardín	del	pasado,	a	la	sombra	de	las	reminiscencias	quincunciales.	Es
un	parque	maravilloso	en	el	que	las	hojas	no	amarillean	nunca.

Los	zíngaros	dejaron	de	 tocar.	La	mano	de	 la	viajera	 temblaba	bajo	 la	mía.	Sus
ojos	empañados	me	contemplaron,	 tristes	y	 fascinados.	De	repente,	se	 inclinó	y	me
ofreció	los	labios.

—Gracias.	 Me	 ha	 hecho	 feliz.	 Le	 recompensaré	 —murmuró	 con	 la	 voz
embargada	por	la	emoción.
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Yo	 no	 comprendería	 hasta	más	 tarde	 el	 sentido	 de	 aquella	 promesa.	 Esa	 noche
creí	que	era	la	agradable	melodía	la	que	la	había	convencido	para	llevar	la	aventura
hasta	el	final.	Se	lo	agradecí	voluptuosamente	al	señor	Strauss,	que	en	paz	descanse,
cuya	 música	 sensual	 derrite	 las	 virtudes	 indolentes	 y	 precipita	 la	 caída	 de	 las
alemanas	en	los	brazos	de	los	turistas	desocupados.

A	 las	 once	 volvimos	 al	 hotel	 Bristol,	 después	 de	 un	 paseo	 alrededor	 de	 los
jardines	del	Hofburg,	alumbrados	por	un	claro	de	luna	excesivo	que	relucía	bajo	las
cúpulas	cardenillo	y	los	tejados	brillantes	del	palacio.	La	viuda	del	lugarteniente	de	la
guardia	estaba	ebria	de	zardas	y	de	palabras	románticas.	Bajo	el	umbral	de	su	puerta,
en	el	pasillo	desierto,	le	besé	la	mano	e	hice	ademán	de	retirarme.	Ella	me	miró	con	la
bonita	mueca	de	reproche	que	 las	marquesitas	del	siglo	XVIII	dedicaban	a	 las	 jaulas
abiertas.

—¡Oh!	¿Un	último	cigarrillo?	Venid…
La	 seguí.	 Pedí	 que	 nos	 subieran	 champán	 «al	 gusto	 americano».	 Klara,	 muy

alegre,	me	vendó	los	ojos	con	la	servilleta	que	estrangulaba	el	cuello	de	la	botella	y
me	ordenó	que	no	mirase.

—Se	la	quitará	cuando	yo	se	lo	diga.	No	antes.
Dócil,	cerré	los	ojos	tras	la	venda.	Oí	el	ruido	del	cierre	de	la	maleta.	La	puerta

del	armario	chirrió.	Un	vaporizador	hizo	«¡pffft!»,	como	un	gato	antes	de	arañar.	Dos
zapatitos	de	tacón	cayeron	al	suelo.	Un	crujido	de	tela	precedió	al	crujir	de	la	cama.
Dos	interruptores	eléctricos	se	respondieron.

—Achtung!	—ordenó	una	voz	dulce—.	Jetzt	dürfen	Sie…[27]

Volví	 a	 abrir	 los	 ojos.	 La	 lamparita	 de	 la	 mesilla	 era	 la	 única	 que	 seguía
encendida.	 En	 la	 gran	 cama,	 Klara	 aguardaba	 mi	 sorpresa,	 escondida	 tras	 la
almohada.	Un	brazo	desnudo	se	levantó	en	señal	de	auxilio	del	placer.	Corrí	al	rescate
de	la	náufraga.	Y	la	tempestad	se	desencadenó	en	un	océano	de	linón	crema,	batista
blanca	y	satén	verde	Nilo.

A	la	mañana	siguiente	me	dirigí	al	consulado	turco	para	el	visado	de	mis	papeles.
Encargué	un	ramo	de	rosas	de	té	para	Klara	y	compré	un	estudio	documental	sobre	el
petróleo	para	comprender	mejor	las	observaciones	del	señor	Edwin	Blankett,	experto
en	nafta,	cuando	llegara	a	Nikolaya.	Puede	confundirse	El	Pireo	con	un	hombre,	pero
sería	inadmisible	confundir	la	Acrópolis	con	una	filial	de	la	Standard	Oil.

Almorcé	solo.	Klara	me	había	avisado	de	que	se	 reuniría	conmigo	en	el	Kaffee
Franz	una	vez	cumplidas	sus	obligaciones	familiares.

A	las	cinco,	muy	puntual,	llegó	para	acompañarme	en	mi	mesa.	Parecía	contenta
de	volver	a	verme	y	se	sentó	irreverentemente	sobre	el	Wiener	Abendblatt.

Mordisqueamos	unos	bretzels	delante	de	sendos	mocas	deliciosos	y	dos	vasos	de
agua	fresca.	Paseamos	sin	rumbo	por	la	ciudad	y	fuimos	a	comer	haluschka	de	harina
frita	y	de	queso	blanco	cerca	de	la	iglesia	de	los	Agustinos.
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Hacia	 las	 diez,	 el	 rostro	 de	 Klara	 pareció	 ensombrecerse.	 Su	 rodilla	 se	 apretó
contra	la	mía	bajo	el	mantel	y	las	uñas	de	su	mano	izquierda	se	crisparon	alrededor	de
mi	muñeca.	Levantó	las	cejas,	sus	ojos	reflejaron	una	expresión	de	ternura	afligida.

—¿De	verdad	partes	mañana	para	Constantinopla?	—suspiró.
—Desgraciadamente,	Klärchen…	No	hay	más	remedio.
—¡Entonces	es	nuestra	última	noche!
—Sí.	A	menos	que	me	acompañes	hasta	Pera.	No	me	atrevo	casi	ni	a	pedírtelo.

Sin	embargo,	la	verdad	es	que	me	encantaría	que…
—¿Y	si	yo	me	atreviera	a	aceptar?
Mi	viudita	berlinesa	era	demasiado	atractiva	para	que	su	respuesta	no	me	causara

el	más	inmenso	placer.	Acaricié	la	mano	que	me	ofrecía.
—Mañana,	 a	 las	 once,	 partiremos	 juntos,	 querida.	Retrasaremos	 así	 el	 doloroso

vencimiento.
—Y	luego	nos	diremos	adiós	igualmente.	Y	luego	desaparecerás	para	siempre.
—La	suerte	de	los	hombres	carece	de	importancia	en	este	mundo,	¿no	lo	crees?	El

destino	es	un	marroquinero	caprichoso.	Ayer	se	complacía	favoreciendo	el	flirteo	de
una	bolsa	de	viaje	azul	con	una	maleta	amarilla	y,	dentro	de	noventa	y	seis	horas,	su
intimidad	habrá	pasado	a	la	historia.	Alá	es	grande	y	Mahoma	no	es	profeta	en	el	País
de	la	Ternura[28].

—Me	parece	algo	terriblemente	triste.	¿A	ti	no?
—Resumes	 muy	 bien,	 mi	 encantadora	 amiga,	 el	 problema	 que	 siempre

horrorizará	a	los	humanos.	Ten	por	seguro	que	la	relatividad	de	la	duración	apasiona
menos	a	 los	metafísicos	que	a	 los	amantes.	Romeo	acaba	de	 trepar	por	 la	escala	de
cuerda,	pero	no	tendrá	más	remedio	que	bajar.	Todos	tememos	el	canto	de	la	alondra.

—¿Y	si	un	día	se	abstuviera	de	cantar?	¡Qué	milagro	sería!
—No,	Klara.	Es	la	incertidumbre	de	su	canto	lo	que	aviva	la	pasión	y	lo	que	hace

que	nos	amemos	más.	Sin	el	cantar	de	la	alondra,	nuestra	aventura	perdería	su	sabor
porque	habría	perdido	su	final.

—Me	habría	gustado	que	durara	para	siempre.
—¡Durar!	¡Durar!	Incluso	la	Tierra,	que	siempre	está	ahí,	se	enfría	poco	a	poco.

Es	una	vieja	con	arrugas	que,	en	un	millón	de	siglos,	ya	no	disfrutará	de	las	caricias
del	Sol.

—Querido,	¡qué	desilusión!
—¡No,	no!	Lo	único	que	hacemos	es	tratar	por	encima	un	tema	que	ya	interesaba

a	los	hombres	mucho	antes	de	Platón.	¿Sabes	lo	que	somos?	Meros	niños	en	la	playa
escuchando	 el	mar	 dentro	 de	 unas	 caracolas,	 pacientemente,	 con	 la	 ilusión	 de	 que
esas	 conchas	 nacaradas	 contienen	 todo	 el	 océano…	 ¡Camarero!	 ¡Otra	 botella	 de
Heidsieck	Monopole!

Entramos	en	el	hotel.	A	 los	pies	de	 la	cama,	 la	colcha	color	verde	Nilo	florecía
con	un	ramo	de	rosas.	Klara,	estupefacta,	 las	olió	cerrando	los	ojos.	Se	lanzó	a	mis
brazos	y,	de	repente,	se	echó	a	llorar.	Al	principio	creí	que	se	estaba	riendo,	pero	me
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llevé	 una	 sorpresa	 al	 ver	 las	 lágrimas,	 y	 la	 estreché	 contra	 mi	 pecho.	 No	 quiso
contarme	la	causa	de	aquella	crisis	inesperada.

—Cariño,	cariño,	¡eres	tan	bueno…!	Te	quiero.	Te	quiero.	Y	te	lo	demostraré…
—se	limitó	a	murmurar	con	una	voz	que	temblaba	de	la	emoción.

Yo	 trataba	 de	 calmarla	 con	 caricias	 tranquilizadoras,	 susurrándole	 palabras	 de
amor	en	sus	cabellos	despeinados,	pero	la	dulzura	de	mis	gestos	parecía	incrementar
su	desolación.	Cayó	sobre	la	cama	sollozando,	se	desgarró	el	vestido,	arañó	como	una
gata	el	 satén	de	 la	colcha,	 se	mordió	el	antebrazo	desnudo…	Creí	oír	entonces	una
exclamación	de	protesta	sofocada	contra	la	almohada.

—Ach	Gott!	No	soy	una	mala	mujer,	ya	lo	verás.	¡Todavía	puedes	amarme!
La	 campana	 de	 un	 tranvía	 tintineó	 en	 el	 Ring.	 El	 séptimo	 cielo	 de	 leyenda

proverbial	 se	 asentó	 en	 la	 segunda	 planta	 del	 hotel	Bristol.	Eros,	maestro	 de	 baile,
acompasó	la	pavana	con	besos	silenciosos,	y	la	lámpara	de	la	mesilla	brilló	de	nuevo,
fuego	fatuo	rosa	sobre	la	tumba	de	los	grandes	estremecimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	86



E

IX

l	 viaje	 me	 había	 parecido	 demasiado	 breve.	 Budapest,	 Brașov,	 Bucarest,
Constanza…	 Fueron	 muchas	 las	 paradas	 disolutas	 en	 el	 trayecto	 de	 nuestro

coche	cama.	Ahora	compartíamos	la	misma	habitación	en	el	Pera	Palace.	Y,	a	pesar
de	que	aún	tuviera	algunas	por	delante,	contaba	con	pesar	las	horas	que	faltaban	para
decirle	adiós	a	aquella	compañera	rubia	que	el	azar	había	sentado	maliciosamente	en
un	rincón	de	mi	compartimento.

Si	Don	 Juan	 decía	 «¡Una	más!»,	 yo	 habría	 suspirado	 con	 gusto:	 «¡Una	menos,
antes	de	cerrar	el	periplo	de	mi	vida	fracasada!».	¿Se	sentirá	orgulloso	el	Asesino	de
Mujeres,	 como	 lo	 llaman	 los	 británicos,	 cuando	 contempla	 los	 despojos	 de	 sus
víctimas	 en	 las	 paredes	 de	 su	 fumadero?	Las	 diminutas	 astas	 de	 la	 jovenzuela	 que
cayó	 indefensa	 una	 tarde	 de	 primavera;	 la	 diez	 puntas	 de	 la	 coqueta	 altanera	 que
sucumbió	al	toque	de	acoso	del	esnobismo;	la	blanca	piel	de	la	esposa	de	gran	virtud
que	murió	luchando	hasta	el	final	contra	la	llamada	de	sus	sentidos	desenfrenados;	el
pelaje	 cambiante	 de	 la	 emancipada	 aburrida,	 que	 expiró	 a	 lo	 grande	 por	 buscar	 un
nuevo	placer…	Pobres	trofeos	de	caza	para	el	orgullo	del	trampero	vestido	de	negro,
cuya	 huella	 en	 su	 corazón	 cansado	 se	 resume	 en	 las	 cenizas	 de	 un	 puñado	 de
recuerdos.

Degustamos	 Constantinopla	 durante	 tres	 días,	 con	 sus	 minaretes	 como	 bolos
apuntando	hacia	el	cénit.	De	Disdarié	a	Estambul,	de	Sirkeci	a	Yedikule,	perdimos	la
noción	del	 tiempo	 respirando	 el	 perfume	de	 la	 rosa	 seca,	 el	 aroma	del	 raki	 y	 otras
fragancias	 ambarinas,	 evocadoras	 de	 los	 harenes	 de	 antaño.	 Deambulamos,	 cual
pareja	perdida,	por	los	muros	de	yalis	bordeados	de	árboles	de	Judea,	a	lo	largo	del
Bósforo	tranquilo	en	la	inquietud	dorada	del	crepúsculo.	Cavilamos	bajo	el	umbral	de
los	bazares	 repletos	de	objetos	heteróclitos	y	abigarrados.	Sentados	en	 la	 incómoda
araba	de	un	cochero	apoplético,	realizamos	un	piadoso	peregrinaje	a	la	necrópolis	de
Eyüp,	 fúnebre	 dominó	 de	 innumerables	 blancas	 dobles	 clavadas	 en	 la	 tierra	 seca.
Luego,	durante	dos	noches,	tras	la	oración	vespertina	de	los	muecines,	nos	perdimos
por	la	cohorte	cosmopolita	de	las	calles	de	Pera,	abarrotadas	de	ristras	de	marineros,
racimos	de	rusos	y	brochetas	de	griegos…

Nuestras	 horas	 estaban	 contadas.	Y	 nuestros	 besos	 tomaban	 ya	 el	 gusto	 acre	 y
amargo	de	la	separación	inminente.	El	cuarto	día	pasé	la	tarde	recorriendo	las	oficinas
de	los	armadores	en	busca	de	un	barco	de	vapor	que	partiera	lo	más	pronto	posible
para	 Batumi.	 En	 la	 Compañía	 de	Vapores	 Turcos	me	 ofrecieron	 subir	 a	 bordo	 del
barco	mixto	Abdul-Aziz,	que	tardaría	una	docena	de	días	en	alcanzar	los	puertos	del
Cáucaso.

—Cariño,	yo	podría	ayudarte,	quizá,	a	encontrar	un	barco	—me	dijo	Klara,	que
me	había	acompañado—.	Conozco	a	un	negociante	egipcio	que	solía	venir	a	Berlín
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dos	veces	al	año	y	que	estará	encantado	de	hacerme	un	favor.	Tiene	su	oficina	en	la
calle	Voïvoda.

Fuimos	a	visitar	al	señor	Ben	Simon,	que	nos	recibió	en	una	estancia	constelada
de	 diversas	 variedades	 de	 rahat	 lokum,	 frutos	 secos,	 baratijas,	 alfombras	 de
Daguestán	 o	 de	 Karaman,	 bordados	 búlgaros	 y	 faros	 de	 automóviles.	 Este
comerciante	ecléctico	nos	ofreció	una	taza	de	café	y	me	redactó	una	recomendación
para	 el	 señor	Agraganiadis,	 director	 de	 la	Compañía	 de	 barcos	 cisterna	Phébus.	El
griego,	hijo	de	una	 siciliana	y	de	un	usurero	de	Patras,	me	propuso	embarcarme	al
mediodía	 siguiente	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 sus	 navíos;	 llamaba	 así	 a	 sus	 carracas	 de
novecientas	 toneladas,	 que	 transportaban	 petróleo	 desde	Batumi	 hasta	 Salónica.	Le
expresé	mi	más	sincero	agradecimiento	y	volví	al	Palace.

Mi	 última	 noche	 con	 Klara	 estuvo	 atenuada	 por	 la	 tristeza	 de	 la	 partida
irremediable.	Nos	sorprendió	el	alba	cariñosamente	abrazados.	Mi	pequeña	Lorelei	se
había	soltado	el	pelo,	que	 le	caía	en	cascada	rubia	sobre	 la	 redondez	de	su	hombro
desnudo.

—Son	las	nueve	—le	dije—.	Tendríamos	que	vestirnos,	cariño.
—¡Ay!	¡Todavía	tenemos	tiempo!	—suplicó	ella	reteniéndome.
Pasó	 una	 hora.	 Tan	 breve…	 Un	 rayo	 de	 sol,	 bengala	 de	 oro	 oblicuo	 en	 el

claroscuro	 de	 la	 habitación,	 dibujaba	 una	 elipse	 en	 el	 centro	 de	 la	 colcha.	Cuando
alcanzara	el	borde	de	 la	cama,	 tendríamos	que	arrancarnos	de	 los	placeres	de	Pera.
Besos	y	caricias	abreviaron	los	últimos	minutos.	La	elipse	luminosa	estaba	a	punto	de
caer	de	la	cama.	Me	desprendí	del	abrazo	de	Klara	y	salté	al	suelo.	Entonces	ella	se
incorporó	bruscamente,	trágica,	y	me	tendió	los	brazos.

—¡No!	¡No!	No	te	vayas.	¡Escúchame!	—gritó—.	Tengo	que	decirte	algo…
Desconcertado	por	aquel	tono	de	confesión,	me	acerqué	a	ella.
—Cariño,	no	quiero	separarme	de	ti	sin	habértelo	dicho	todo	—prosiguió,	con	la

voz	velada	por	el	desasosiego—.	Quiero	que	me	perdones	por	haberte	espiado	y	que
intentes	no	menospreciarme	por	aliviar	mi	conciencia.

Lo	entendí	todo.
—Estás	 a	 sueldo	 de	Moscú…	—le	 dije	 sin	 rencor,	 estrechándola	 una	 vez	más

entre	mis	brazos.	Ella	agachó	la	cabeza	y	yo	le	acaricié	la	nuca—.	No	estoy	enfadado
contigo,	 querida	Klarita.	No	 te	 lo	 reprocho,	 porque	 tus	besos	 fueron	dulces	 en	mis
labios	y	tu	sonrisa	supo	llenar	de	encanto	las	horas	fugitivas	de	nuestro	corto	viaje.

Mi	indulgencia	la	desconcertó	profundamente.	Lloró	contra	mi	pecho	y	luego	se
confesó.

—Gérard,	 soy	una	miserable…	¡Sí!	 ¡Sí!	Pero	 la	 culpa	no	es	 solamente	mía.	Es
cierto	 que	 soy	 la	 viuda	 del	 lugarteniente	Hoeckner,	muerto	 en	 el	 frente	 francés	 en
1915.	Desde	la	guerra,	he	estado	viviendo	de	mi	pensión	y	de	mis	pequeñas	rentas.
Pero,	con	la	devaluación	del	marco,	me	vi	obligada	a	buscar	ingresos	fáciles	que	me
permitieran	salir	adelante	sin	tener	que	convertirme	en	una	cortesana.	El	azar	y	mis
relaciones	me	pusieron	en	contacto	con	el	servicio	de	contraespionaje	de	los	sóviets.
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Necesitaban	a	una	mujer	que	no	fuera	muy	fea	ni	muy	estúpida	para	ejecutar	ciertas
misiones	confidenciales…	Así	que	acepté.	Primero	me	encargaron	pequeños	trabajos
en	 los	 que	 me	 las	 fui	 arreglando	 con	 facilidad.	 Fui	 ascendiendo.	 Se	 me	 asoció
extraoficialmente	 a	 la	 delegación	 bolchevique	 de	 la	 Conferencia	 de	 Génova.	 Me
recorrí	los	pasillos	de	los	grandes	hoteles;	tomé	nota	de	las	conversaciones	susurradas
detrás	de	las	columnas;	en	Miramar,	me	dejé	cortejar	por	un	observador	americano	y
por	un	parlamentario	francés	que	me	informaron	sin	darse	cuenta…	Resumiendo,	me
gané	 la	 confianza	 de	 mis	 jefes.	 El	 mes	 pasado,	 durante	 las	 negociaciones
anglosoviéticas	 de	 Londres,	 me	 encargaron	 una	 investigación	 encubierta	 en	 los
círculos	 dirigentes	 del	 Partido	 Laborista.	 Haciéndome	 pasar	 por	 una	 feminista
alemana,	se	me	vio	en	el	Daily	Herald	y	en	las	tertulias	de	la	Fabian	Society:	los	Sinn
Féiners	me	hablaron	a	corazón	abierto…	Cada	dos	días,	entregaba	un	informe	en	un
despachito	de	Throgmorton	Street,	una	oficina	sin	pretensiones,	de	zurupeto	modesto,
en	 la	 que	 se	 cocinan	 la	 propaganda	 y	 el	 espionaje	 bolchevique…	 Luego	 volví	 a
Berlín.	Hace	unos	días	me	convocó	una	mujer	que	ocupa	un	cargo	secreto	junto	con
ciertos	comisarios	y	que	me	recibió	en	su	despacho	particular.

—Belle	Alliance	Platz,	n.º	44…	La	señora	Muravieva.
Klara	me	miró	sorprendida.
—¿La	conoces?
—He	oído	hablar	de	ella	—respondí	evasivo—.	Continúa…
—Me	preguntó	si	me	gustaría	vigilar	a	un	francés	que	debía	viajar	desde	Berlín

hasta	Nikolaya.
Interrumpí	bruscamente	a	Klara.	Sus	palabras	me	daban	mucho	que	pensar.
—Dime	 exactamente	 cuándo	 te	 habló	 esa	 persona	 en	 cuestión	 de	 mi	 viaje	 a

Nikolaya.
—Déjame	ver…	Salimos	 de	Berlín	 el	martes	 por	 la	mañana.	 Fue	 la	 víspera:	 el

lunes	por	la	tarde.
—¿A	última	hora?
—Sobre	las	seis.
Yo	había	visto	a	la	señora	Muravieva	aquel	lunes	a	las	tres.	¿Cómo	había	podido

adivinar	que	lady	Diana	iba	a	recibir	un	telegrama	de	Nikolaya	al	día	siguiente	por	la
mañana	 y	 a	 enviarme	 en	misión	 tan	 pronto?	 Las	 hipótesis	 se	 entrecruzaban	 en	mi
cerebro	desvelado.	Una	sola	me	pareció	plausible.	Sin	duda,	 los	 informadores	de	 la
señora	Muravieva	 habían	 interceptado	 el	 comunicado	 enviado	 por	 el	 señor	 Edwin
Blankett	antes	de	su	expedición.	Y	la	rusa,	prevenida	mucho	antes	que	nosotros	por
vía	diplomática,	se	había	enterado	el	lunes	por	la	tarde	de	que	lady	Diana	recibiría	el
telegrama	del	experto	al	día	siguiente.	Era	 lógico,	pues,	que	contara	con	mi	partida
repentina.

Aclarado	 este	 punto,	 rogué	 a	 Klara	 que	 prosiguiera	 con	 sus	 interesantes
revelaciones.
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—Respondí	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 partir	 y	 solicité	 instrucciones.	 La	 mujer
comenzó	enseñándome	una	gran	 fotografía	 tuya,	extraída	de	una	 revista	americana.
Debajo	 estaba	 escrito:	 «El	 príncipe	 Séliman,	 que	 acaba	 de	 casarse	 con	 la	 señora
Griselda	Turner…».	 ¿Ves,	 querido?,	 ¡conocía	 tu	 identidad	 exacta	 y	 no	 sospechabas
nada!	La	rusa	me	instó	a	memorizar	bien	tus	rasgos	y	a	espiarte	en	cuanto	salieras	de
Berlín.	Añadió:	«Su	misión	consistirá	en	coquetear	con	ese	pajarraco	(te	pido	que	me
disculpes,	Liebling[29],	esas	fueron	sus	palabras	exactas),	hacerse	con	sus	documentos
si	hubiera	algo	interesante	y	señalarme	a	las	personas	con	las	que	se	entreviste.	No	le
será	difícil,	porque	es	guapa,	y	los	imbéciles	de	los	franceses	saltan	sobre	las	mujeres
guapas	 como	 las	 ranas	 sobre	 un	 trozo	 de	 tela	 roja.	 Si	 fuera	 refractario,	 apáñeselas
para	 seducirlo	 de	 todas	 formas	 y,	 en	 Constantinopla,	 termine	 de	 conocerlo	 por
completo.	El	servicio	marítimo	de	Constantinopla	a	Batumi	es	muy	irregular	en	estos
momentos.	Tendrá	que	ayudarlo	a	embarcar	en	uno	de	los	cargueros	de	la	Compañía
Phébus	 para	 que	 llegue	 cuanto	 antes	 a	 Batumi.	 Una	 vez	 haya	 subido	 a	 bordo,	me
telegrafiará	al	número	que	ya	conoce	de	Moscú.	Volverá	a	Berlín	y	su	misión	habrá
terminado…».	 A	 la	 mañana	 siguiente	 te	 reconocí	 enseguida	 sobre	 el	 andén	 de	 la
estación	 de	 Anhalt,	 y	 reservé	 un	 asiento	 enfrente	 del	 tuyo.	 Ya	 conoces	 el	 resto.
Entablaste	conversación	conmigo	y	yo	me	presté	al	 juego	de	tus	insinuaciones.	Mis
órdenes	así	lo	exigían.	Y	también	un	impulso	secreto,	algo	indefinible	que	me	atraía
hacia	 ti.	 Tus	 maneras	 especialmente	 caballerosas;	 nuestra	 pequeña	 cena,	 tan
novelesca,	 en	Chez	Zulma;	 la	 discreción	 con	 la	 que	 no	 intentaste	 conquistarme	 de
cualquier	manera,	por	la	noche,	en	el	Bristol…	Todo	acabó	seduciéndome,	y	no	fue
una	espía	de	servicio	la	que	poseíste	aquella	noche,	sino	una	mujer	feliz.

—¿Y	después?
Klara	agachó	la	cabeza,	se	sonrojó	y	continuó.
—Aproveché	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 saliste	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 tus

papeles,	 en	 tu	 habitación.	 Las	 órdenes	 son	 órdenes,	 ¿no	 es	 así?	Además,	 de	 haber
descubierto	cosas	que	hubieran	podido	interesar	a	esta	rusa,	no	te	habría	traicionado.
La	prueba	es	que	le	he	enviado	tres	informes	fantasiosos	y	poco	comprometedores.

—Sabes	 bien	 que	 no	 te	 guardo	 rencor,	 Klärchen,	 y	 que	 tu	 franqueza	 me
conmueve	infinitamente.

Se	puso	entonces	muy	seria	y	me	tomó	las	manos.
—Cariño,	 no	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 en	 Georgia,	 pero	 si	 aceptas	 un	 consejo,

renuncia	a	ese	viaje	—me	dijo	de	repente.
—¿Que	renuncie	a	ese	viaje?	¿Por	qué?	¿Corro	peligro	de	caerme	en	un	pozo	de

petróleo?	—bromeé	encogiéndome	de	hombros—.	¡Venga	ya!
—¡No!	¡No!	Es	un	presentimiento.	Cometerías	una	imprudencia	enorme.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 hace	 pensar	 eso?	 ¿Irina	 Muravieva	 te	 hizo	 alguna

confidencia?
—No.	Nada	concreto.	Pero	conozco	la	reputación	de	esa	rusa.	Me	habló	de	ti	con

una	animosidad	que	no	presagiaba	nada	bueno.
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—¿Qué	te	dijo	exactamente?
—Me	 dijo:	 «El	 príncipe	 Séliman	 es	 uno	 de	 mis	 enemigos	 y,	 en	 la	 guerra,	 lo

esencial	 es	 estar	 informado	 de	 los	movimientos	 del	 adversario…».	 Pero	 su	mirada
delataba	una	hostilidad	tan	grande	hacia	ti	que	te	suplico	que	sigas	mi	consejo.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	Las	palabras	de	Klara	merecían	una	reflexión.
Era	 evidente	que	 ignoraba	 el	 drama	 íntimo	que	 subyacía	 tras	 aquel	 enredo.	Por	mi
parte,	solo	veía	dos	soluciones	posibles:	o	bien	no	tener	en	cuenta	las	aprensiones	de
mi	rubia	aliada,	por	muy	justificadas	que	fueran,	y	proseguir	mi	viaje,	o	bien	recular
ante	el	peligro	y	telegrafiar	a	lady	Diana	para	anunciarle	que	renunciaba	a	defender
sus	intereses	en	el	Cáucaso.	Actuar	así	habría	sido	indigno	de	mí.	No	podía	decirle	a
lady	Diana	que,	asustado	por	el	espectro	de	la	señora	Muravieva,	prefería	no	correr	el
riesgo	de	disgustar	a	aquella	rusa	y	volver	apaciblemente	a	Londres.	Mi	conciencia
no	me	permitía	seguir	dudando	ni	un	minuto	más	si	debía	partir	o	no.

—Querida	 Klara	 —le	 dije	 con	 una	 sonrisa—,	 tu	 consideración	 me	 prueba	 la
sinceridad	 de	 tu	 ternura.	 Te	 lo	 agradezco	 con	 todo	 mi	 corazón.	 Pero	 ni	 la	 señora
Muravieva	 es	 la	 Gorgona	 ni	 el	 odio	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 hará	 que	 renuncie	 a
embarcarme	en	el	barco	del	señor	Agraganiadis.	Tengo	un	pasaporte	en	regla,	con	el
visado	de	Moscú.	Un	amigo	me	estará	esperando.	¿Qué	infortunio	podría	acaecerme?

—¡Un	 pasaporte	 en	 regla!	 Sabes	 perfectamente	 que	 eso	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	Desde	la	insurrección	georgiana,	allí	lo	que	reina	es	el	estado	de	sitio	y
estarás	a	la	merced	de	lo	que	les	plazca	a	los	bolcheviques.

—Es	posible.	Pero	iré	de	todas	formas.	Por	otro	lado,	a	un	ciudadano	extranjero
no	 se	 lo	 escamotea	 tan	 fácilmente	 como	 a	 un	 pobre	 menchevique.	 Venga,	 Klara,
querida	mía,	vístete	 rápido	y	ven	a	ejecutar	 tu	última	orden,	que	consiste	en	verme
embarcar	hacia	Batumi.

A	las	doce	menos	cuarto	del	mediodía,	un	coche	nos	dejó	en	el	muelle,	delante	del
Djoulfa,	un	barco	cisterna	que	 tenía	de	paquebote	 lo	que	una	carretilla	de	Hispano-
Suiza.	Klara	había	subido	conmigo	al	estrecho	puente.	Tres	minutos	antes	del	último
toque	de	sirena,	volvió	a	suplicarme:

—Cariño,	 quédate	 conmigo.	 Enviaré	 un	 telegrama	 a	 Moscú	 de	 todas	 formas,
diciendo	que	has	embarcado.

—No.	 Eres	 un	 encanto	 y	 te	 deseo	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo.	 ¿Quién	 sabe?
Quizá	un	día	volvamos	a	encontrarnos	en	Londres	o	en	París,	gracias	a	alguna	de	tus
misiones.

El	 segundo	 de	 a	 bordo	 del	 Djoulfa	 nos	 indicó	 que	 iban	 a	 retirar	 la	 estrecha
pasarela.	 Klara	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 largo	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Ella	me	 entregó	 de
nuevo	 sus	 labios	 y	 se	 marchó	 muy	 deprisa,	 con	 paso	 inseguro,	 sobre	 el	 suelo
inestable.	El	trajín	de	la	partida	se	aceleró.	Sonó	un	timbrazo	en	la	sala	de	máquinas.
Largaron	la	última	amarra.	Ondeé	mi	pañuelo	por	encima	de	la	cabeza	y	Klara,	entre
una	pila	de	lona	embreada	y	un	turco	plácido	con	un	fez	descolorido,	me	respondió
agitando	el	suyo.
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Contemplaba	 en	 silencio	 la	 delgada	 silueta	 de	 mi	 atractiva	 espía	 cuando	 un
hombre	gordo,	vestido	con	un	caftán	negro	de	bordados	rojos	en	el	pecho,	me	miró
con	 compasión.	 Dejó	 de	 masticar	 lo	 que	 estuviera	 masticando	 para	 decirme	 con
mucha	dulzura:

—¿Le	da	pena	separarse	de	su	mujer,	efendi?
Apenas	le	respondí.	Klara	seguía	allí,	en	el	embarcadero	que	se	alejaba.	Su	traje

de	 chaqueta	 gris	 perla	 y	 su	 sombrerito	 blanco	 me	 hacían	 pensar	 en	 una	 gaviota
inmóvil	sobre	el	malecón	del	puerto.	De	repente,	me	sentí	muy	triste	por	separarme
de	ella.	¡Ay!	¿Podía	yo	prever	que	no	se	equivocaba	y	que	partía	al	encuentro	de	unas
pruebas	tan	crueles?

El	 Djoulfa	 tenía	 solo	 una	 chimenea.	 Pero	 expulsaba	 abundante	 humo,
espolvoreando	de	hollín	la	estrechísima	cubierta	a	la	que	daban	las	puertas	de	las	seis
cabinas	de	pasajeros.	Me	daba	la	impresión	de	viajar	a	bordo	de	un	gasógeno	flotante.
Además,	el	Djoulfa	flotaba	mal	y	rodaba	como	un	queso	de	bola,	porque	navegaba	en
lastre;	se	dirigía	a	Batumi	para	rellenar	las	quinientas	toneladas	de	sus	tanques.

El	comandante	de	aquella	nave	blindada	era	un	oriental	galoneado	de	oro	hasta
los	codos,	pero	calzado	con	alpargatas	y	con	un	 tatuaje	de	una	esvástica	azul	en	 la
mano	izquierda.	¿Por	qué	aquel	ortodoxo	con	cara	de	Cristo	afeitado	portaría	la	cruz
gamada	hindú	en	su	metacarpo	curtido	por	el	salitre?	No	me	atreví	a	preguntarle	 la
razón	 de	 esta	 anomalía,	 pues	 no	 parecía	 agradarle	 la	 compañía	 de	 los	 pasajeros
improvisados	 que	 sus	 armadores	 le	 imponían	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 turco	 viejo	 y
simpático	del	caftán	negro,	que	se	había	apiadado	de	mi	infortunio	sentimental	y	que
me	había	tomado	bajo	su	protección,	me	dio	la	clave	de	aquella	hostilidad.

—Al	comandante	no	le	gusta	que	haya	gente	a	bordo,	a	excepción	del	equipaje,
porque	 ya	 no	 puede	 emborracharse	 con	 tanta	 facilidad.	 Tiene	miedo	 de	 que	 algún
pasajero	vaya	al	señor	Agraganiadis	con	la	queja.

Mi	 compañero	 de	 viaje	 parecía	 muy	 informado	 y	 muy	 liberado	 de	 cualquier
prejuicio	oriental.	Le	señalé	a	dos	marineros	que	estibaban	la	entrada	de	la	bodega	del
equipaje.

—¡Esos	 señores	 parecen	 unos	 comitadjis[30]	 escapados	 de	 la	 horca!	 —le	 dije
sonriendo.

El	 turco	 hizo	 un	 gesto	 fatalista,	 se	 quitó	 de	 un	 capirotazo	 la	 carbonilla	 que
maculaba	el	bordado	de	su	vestimenta	y	respondió:

—No	lo	crea,	señor.	Asesinos,	no…	Ladrones,	seguramente.
La	distinción	no	estaba	exenta	de	miga.	Pregunté	a	mi	sutil	otomano	si	navegaba

mucho	por	el	mar	Negro.
—¡Sí,	 sí!	 —asintió—.	 A	 bordo	 de	 este	 barco	 y	 de	 otros	 también.	 Suelo	 ir	 a

Trebisonda,	donde	tengo	una	tienda	de	madera	de	ebanistería.
Los	dos	marineros	pasaron	por	detrás	de	nosotros	y	se	dijeron	algo	en	un	idioma

incomprensible.	 Cualquier	 cineasta	 parisino	 los	 habría	 contratado	 con	 gusto	 como
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figurantes	para	una	película	de	piratas	sin	necesidad	de	maquillarlos.	No	pude	evitar
volver	a	sacar	el	tema.

—¿Esos	 jóvenes	 no	 han	 intentado	 nunca	 tirarlo	 por	 la	 borda?	—le	 pregunté	 al
mercader	turco.

—¿Por	 qué?	 ¡Vaya	 idea	 de	 turista	 occidental	 que	 se	 ha	 dejado	 seducir	 por	 las
novelas	 de	 aventuras!	 El	 mar	 Negro	 es	 tan	 pacífico	 como	 el	 lago	 de	 Ginebra.	 En
todos	los	años	que	llevo	viajando	a	bordo	de	los	distintos	cargueros	que	efectúan	el
cabotaje,	nunca	me	ha	pasado	nada	malo.	Lo	único	que	me	han	robado	han	sido	dos
relojes	y	un	billetero	que	solo	contenía,	por	fortuna,	ciento	cincuenta	libras	turcas.	El
invierno	pasado,	la	tripulación	del	vapor	Moughla	nos	encerró	en	nuestros	camarotes
para	pillar	las	calas	durante	unas	horas.	Aparte	de	eso,	las	travesías	son	monótonas	en
demasía.

Mientras	que	el	Djoulfa	rompía	sin	exceso	de	velocidad	las	olas	cortas	del	Ponto
Euxino,	quise	saber	quiénes	eran	mis	dos	vecinos	de	camarote.	A	la	derecha	distinguí
a	 un	 armenio	 sin	 falso	 cuello,	 con	 un	 sobretodo	 beis	 hecho	 a	medida,	 disponiendo
sobre	su	 litera	 los	compartimentos	de	su	muestrario.	Verificaba	 la	alineación	de	sus
joyas	sobre	la	guata	rosa.	El	viejo	turco	me	explicó	más	tarde	que	aquel	viajante	de
perfil	 cyranesco	 abastecía	 de	 artículos	 de	 París	 a	 las	 circasianas	 hechizadas	 por	 la
elegancia	francesa	y	les	garantizaba	sus	baratijas	alemanas	importadas	directamente
de	 la	 Ruede	 la	 Paix.	 A	 la	 izquierda,	 el	 estrecho	 camarote	 estaba	 ocupado	 por	 una
dama	con	velo,	una	musulmana	adiposa,	vestida	con	un	charchaf	de	color	maíz.

La	primera	comida	se	sirvió	a	la	una	en	un	pequeño	comedor	sin	fasto,	perforado
por	cuatro	ojos	de	buey	manchados	de	cardenillo.	No	había	frescos	en	las	paredes	de
pino	 bronco,	 sino	 unas	 litografías	 en	 color	 que	 alababan	 la	 excelencia	 de	 los
cigarrillos	Manoli,	Muratti	 y	Abdulla…	El	 capitán	 no	 comía	 con	 nosotros;	 solo	 el
segundo	nos	honraba	con	 su	presencia,	un	macedonio	 tuerto,	 con	 la	 cara	picada	de
viruela	 y	 un	 gran	 bigote	 de	 foca.	Hablaba	 inglés	 bastante	 bien	 y,	 para	 imitar	 a	 los
viejos	lobos	de	mar	británicos,	maldecía	el	nombre	sagrado	de	Dios	después	de	cada
trago	 de	 vino	 de	 Samos.	Mi	 amigo	 el	 turco	me	 habló	 de	 la	 caída	 de	 las	 ventas	 de
cedro	y	de	las	ganancias	que	conseguía	con	el	arce	y	el	limonero.	La	musulmana	del
velo	había	pedido	que	le	llevaran	una	sopa	de	sémola	a	su	camarote.	Cuando	trajeron
el	café,	el	viajante	armenio	me	 llevó	a	un	rincón	y	me	ofreció	un	hermoso	reloj	de
oro,	 un	 cronómetro	 suizo	 que	 daba	 la	 hora,	 indicaba	 los	 cuartos	 de	 la	 luna	 y
anunciaba	 los	 eclipses.	Yo	 le	pregunté	 con	una	 sonrisa	dónde	había	 robado	aquella
obra	de	arte.

—No	lo	he	robado,	caballero	—me	respondió	sin	sentirse	ofendido—.	Lo	cambié
por	una	chaqueta	vieja.

—¿Cómo?
—En	los	baños	turcos.	Al	salir,	me	equivoqué	de	ropa.
—¿No	le	devolvió	el	reloj	a	su	propietario?
—¿Está	bromeando?	¿A	ese	rufián	que	se	largó	con	mi	traje?
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El	día	fue	monótono.	Por	fortuna,	a	las	cuatro	y	media,	un	pequeño	incidente	vino
a	 romper	 el	 aburrimiento	 de	 la	 travesía.	 El	 capitán	 de	 la	mano	 tatuada	 propinó	 al
timonel	una	violenta	patada	en	los	cuartos	traseros	porque	se	lo	encontró	durmiendo
delante	de	la	puerta	de	su	camarote.	A	ello	le	siguió	un	terrible	altercado	que	se	elevó
por	encima	del	ronroneo	de	las	máquinas.	El	viejo	turco	escuchaba	impasible.

—El	timonel	está	furioso	porque	el	capitán	le	ha	dicho	que	a	su	madre	la	mancilló
un	macho	cabrío	entre	dos	cerdos	muertos	—me	explicó.

Creí	 que	 la	 discusión	 acabaría	 en	 tragedia	 cuando	 vi	 al	 capitán	 salir	 de	 su
camarote	 armado	 con	 una	 pistola	 enorme	 del	 calibre	 de	 una	 escopeta.	 La	 querella
recomenzó	con	más	intensidad.

—¡Lo	va	a	matar!	—le	susurré	al	oído	al	comerciante	de	arce.
Pero	este	negó	con	la	cabeza.
—¡Oh,	no!	No	está	cargada.	El	capitán	solo	quiere	asustarlo.	Además,	el	otro	lo

único	que	pide	es	que	el	ofensor	retire	lo	de	los	dos	cerdos	muertos.
Por	 la	 tarde	 avistamos	 Sinope,	 una	 aldea	 sin	 importancia,	 cuya	 estacada	 de

madera	se	hundía	en	 la	 tinta	negra	de	un	mar	 tranquilo.	Al	día	siguiente,	a	 las	dos,
entramos	en	el	puerto	de	Trebisonda	entre	tres	o	cuatro	buques	de	carga	fondeados,
dos	docenas	de	veleros	erizados	de	vergas	y	una	nube	de	pequeños	botes	aglutinados
como	pulgones	de	agua.

La	 fauna	 de	 aquella	 rada	 no	me	 habría	 interesado	 lo	más	mínimo	 de	 no	 haber
reparado	 enseguida	 en	 un	 magnífico	 yate	 de	 vapor	 que	 flameaba	 su	 pabellón
estrellado	sobre	un	casco	blanco	resplandeciente.	Como	el	Djoulfa	no	partiría	antes
de	las	ocho	de	la	noche,	tenía	toda	la	tarde	para	pasearme	en	tierra.	Descendí	con	el
comerciante	de	madera,	le	dije	adiós	y	me	acerqué	al	pontón	de	atraque	de	los	barcos
de	remo.	Había	vislumbrado	la	lancha	del	yate,	pilotada	por	un	marinero	vestido	de
blanco,	dirigiéndose	a	puerto.	A	bordo	distinguí	a	dos	personas,	un	hombre	de	azul
marino	 y	 una	 mujer	 con	 ropa	 clara.	 Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 más	 de	 cerca	 a	 los
americanos	que	habían	elegido	como	lugar	de	excursión	las	costas	áridas	de	Anatolia.

El	 yanqui	 de	 azul	marino	 dio	 una	 orden	 al	marinero,	 saltó	 a	 tierra	 y	 tendió	 la
mano	a	la	mujer	de	rosa.

Un	golpe	de	viento	le	arrebató	el	fedora,	que	salió	rodando	hacia	mí.	La	recogí	y
se	 la	devolví.	Como	en	Trebisonda	no	abundaban	 los	hombres	vestidos	 a	 la	última
moda	 londinense,	 el	 pasajero	 del	 yate	 me	 observó	 con	 cordialidad	 y	 entabló
conversación.

—Vaya	con	el	condenado	vientecillo	del	oeste,	¿eh?
—¿No	han	sufrido	demasiadas	sacudidas	en	su	cascarón	de	nuez?
—No.	Estamos	entrenados.	Llevamos	dos	meses	luchando	contra	las	olas	a	bordo

del	Northern	Star.
—Hermoso	yate.	¿Es	suyo?
—¡Dios	mío,	no!	—respondió	el	americano,	revelando	dos	dientes	blindados	de

platino	 al	 sonreír—.	Mi	 mujer	 y	 yo	 somos	 los	 invitados	 del	 propietario.	 ¿Conoce
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Trebisonda?
—Muy	mal.	Pero	si	aun	así	puedo	serles	de	ayuda…	No	me	voy	hasta	esta	noche.
La	 dama	 de	 rosa,	 que	 había	 encañonado	 su	 Kodak	 hacia	 un	 pequeño	 armenio

medio	 desnudo	que	 se	 zambullía	 a	 cambio	 de	 cigarrillos,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.
Era	 una	 rubia	 alta,	 de	 complexión	 atlética	 y	 andares	 flexibles.	 Su	 compañero	 se
presentó	sin	formalidades.

—W.	R.	Maughan…	¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—Príncipe	Séliman.
Una	sorpresa	indescriptible	iluminó	el	rostro	del	señor	y	la	señora	Maughan.	Si	el

destino	 los	 hubiera	 colocado	 de	 repente	 en	 presencia	 del	 gran	 lama	 de	 Lhasa,	 su
asombro	no	habría	sido	más	profundo.	Yo	también	debí	de	parecer	desconcertado	en
extremo	por	su	actitud,	porque	la	señora	Maughan	retomó	la	conversación	en	un	tono
que	evidenciaba	una	intensa	curiosidad.

—¿Es	usted	el	príncipe	Séliman?	¿El	marido	de	Griselda?
—Sí,	señora.
El	señor	Maughan	se	golpeó	la	palma	izquierda	con	el	puño	derecho.
—¡Diablos!	—exclamó—.	 ¡Vaya	encuentro,	 a	 cinco	mil	millas	de	Nueva	York!

¡En	este	sucio	e	insignificante	agujero	del	mar	Negro!	—Se	volvió	hacia	su	mujer	y,
poniéndola	por	 testigo	de	 tan	barroco	acontecimiento,	añadió—:	En	fin,	Ruth,	¿qué
piensas	 de	 todo	 esto?	 El	 príncipe	 Séliman	 en	 Trebisonda.	 ¡Antes	 se	 encuentra	 una
aguja	en	un	pajar!

Las	palabras	de	aquel	hombre	me	intrigaban.
—Escuche,	señor	Maughan,	estoy	encantado	de	que	mi	presencia	en	Armenia	sea

para	ustedes	motivo	de	 tan	grande	emoción	—declaré	 con	 ironía—.	¿Me	permiten,
sin	embargo,	preguntarles	por	qué?

—Porque	Ruth	y	yo	somos	muy	buenos	amigos	de	Griselda.	No	nos	conoció	en
Nueva	 York	 porque	 estuvo	 usted	 muy	 poco	 tiempo	 en	 América,	 y	 porque	 su
deplorable	 separación	 de	 la	 princesa	 ocurrió	 demasiado	 pronto.	 Pero	 puede	 estar
seguro	 de	 que	 nadie	 lamentó	 el	 malentendido	 que	 lo	 alejó	 de	 su	 mujer	 más	 que
nosotros.

—Por	lo	que	veo,	están	al	corriente…
La	señora	Maughan	intervino.
—¿Que	si	estamos	al	corriente?	¡Leímos	absolutamente	 todos	 los	detalles	de	su

aventura	 en	 Palm	Beach	 con	 la	 hijastra	 de	Griselda!	 ¡Dios	mío!	 ¡Ni	 que	 hubieran
matado	 a	 alguien!	Y	yo	nunca	 le	 oculté	 a	Griselda	 que	 se	 equivocaba	guardándole
rencor.

Rebuscando	en	mis	recuerdos,	me	acordé	de	repente	de	que,	durante	nuestra	luna
de	miel,	 la	 princesa	me	 había	 hablado	 de	 un	 tal	 señor	Maughan,	 procurador	 de	 la
ciudad.	Me	apresuré	a	reparar	mi	olvido.

—Mi	querido	Maughan,	disculpe	 las	 lagunas	de	mi	memoria.	Fueron	 tantos	 los
acontecimientos	 que	 trastornaron	 mi	 vida…	 Ahora	 ya	 me	 acuerdo.	 Usted	 es
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procurador	en	Nueva	York	y	la	señora	Maughan	fue	la	anfitriona	de	Griselda	en	las
Adirondack,	en	los	tiempos	en	los	que	mi	mujer	todavía	se	apellidaba	Turner.

—¡Exacto!	¡Exactamente!	Ahora	ya	pisa	terreno	conocido.
El	 excelente	 señor	 Maughan	 me	 dio	 un	 golpecito	 cordial	 en	 el	 hombro	 y	 me

estrechó	la	mano	con	un	vigor	comunicativo.	Sin	embargo,	su	mujer	reflexionaba.	De
repente,	me	tomó	no	menos	familiarmente	por	el	brazo	y	dijo	con	resolución:

—Mi	querido	príncipe,	acompáñenos.
—Pero	¿adónde?
—A	 bordo.	—Como	 el	 señor	Maughan	 se	 sobresaltó	 sorprendido,	 su	 mujer	 lo

tranquilizó	con	un	gesto—:	Déjame	a	mí,	Willy.	Yo	me	hago	responsable.	El	príncipe
Séliman	nos	concederá	el	favor	de	aceptar	una	taza	de	té	en	el	puente	del	Northern
Star.

Me	 habría	 costado	mucho	 declinar	 una	 invitación	 tan	 cordial.	 Salté	 a	 la	 lancha
detrás	de	 la	señora	Maughan	y	el	pequeño	motor	emitió	un	zumbido.	Sin	embargo,
sentía	ciertos	escrúpulos.

—¿No	cree,	querida	señora	Maughan	—pregunté	volviéndome	hacia	la	dama	de
rosa—,	que	es	poco	caballeroso	de	mi	parte	aceptar	subir	a	bordo	de	ese	yate?	¿Cómo
se	llama	su	propietario?

—¡Shh!	—dijo	la	americana,	enigmática—.	No	se	preocupe	en	absoluto.	Es	uno
de	 nuestros	 amigos.	 Además,	 ¿no	 exige	 el	 protocolo	 marítimo	 que	 se	 recoja	 a
cualquier	náufrago	que	uno	se	encuentre?

Las	palabras	de	la	señora	Maughan	me	parecieron	encantadoras	y	claudiqué.	Nos
acostamos	a	la	embarcación	y	un	marino	nos	izó	al	portalón.	Admiré	el	bello	aspecto
de	aquel	yate,	decorado	como	para	una	revista	naval,	con	sus	cobres	relucientes	y	sus
superestructuras	en	madera	de	caoba	barnizada.	El	señor	Maughan	me	condujo	a	 la
cubierta	 trasera,	 donde	 ya	 estaba	 puesta	 la	mesa	 para	 el	 té,	mientras	 que	 su	mujer
desaparecía	anunciando:

—Voy	a	presentarle	al	dueño	del	navío.
El	 señor	 Maughan	 me	 ofreció	 una	 mecedora	 y	 un	 puro.	 Había	 gaviotas

revoloteando	 alrededor	 del	 yate,	 como	 un	 puñado	 de	 acentos	 circunflejos	 blancos
lanzados	a	la	brisa.	Allá	sobre	el	fondo	gris	de	los	montes	de	Anatolia,	la	silueta	del
barco	 cisterna	 se	 perfilaba	 oscura	 y	 humeante.	 En	 unos	 instantes	 había	 pasado	 del
Djoulfa	al	Northern	Star,	del	buque	de	carga	sucio	al	barco	de	vapor	de	lujo.	¿Existía
mejor	 metáfora	 de	 mi	 vida	 aventurera?	 La	 novela	 de	 mi	 pasado	 se	 proyectó
vertiginosamente	 en	 la	 pantalla	 de	 mis	 recuerdos…	 Volví	 a	 verme,	 gentilhombre
arruinado,	 despidiéndome	 de	 París.	 Rememoré	 el	 puente	 de	 los	 emigrantes	 en	 el
transatlántico,	 el	 milagro	 de	mi	 buena	 fortuna	 en	 Nueva	York,	mi	 conquista	 de	 la
bella	Griselda	Turner,	mi	adopción	por	parte	del	anciano	príncipe	Séliman	en	Viena,
mi	 locura	con	Evelyn,	el	drama	de	Palm	Beach,	mi	despedida	de	Griselda,	mi	vida
bohemia	en	Londres,	mi	asociación	con	lady	Diana…	Y	ahora,	aquella	carrera	hacia
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lo	desconocido,	en	el	Cáucaso,	interrumpida	por	un	intermedio	enigmático	a	bordo	de
un	yate	cuyo	propietario	estaba	a	punto	de	hacer	aparición.

En	aquel	momento,	escuché	la	voz	de	la	señora	Maughan.
—Venga…,	 venga	 —decía—.	 Acabamos	 de	 encontrarnos	 con	 un	 muchacho

encantador	en	el	embarcadero	de	Trebisonda.	Estará	encantada	de	verlo.
Me	volví.	Y	me	 levanté	de	golpe,	muy	pálido,	 con	el	 corazón	en	un	puño.	Allí

estaba	Griselda.
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riselda	 también	 palideció,	 pero	 se	 sobrepuso	 enseguida.	 ¡Qué	 emoción
indecible	 me	 invadía!	 Contemplé	 su	 naricilla	 aguileña	 y	 sus	 labios	 sin

maquillar,	 sus	pupilas	de	aguamarina	y	 la	piel	de	sus	brazos	desnudos,	 ligeramente
bronceada	por	los	rayos	del	sol	mediterráneo.

El	señor	y	la	señora	Maughan	se	retiraron	discretamente.	Griselda	se	sentó	frente
a	mí,	en	un	gran	butacón	de	mimbre.

—¿Qué	 haces,	 pues,	 por	 aquí,	 querido?	 Te	 creía	 en	 Londres	 todavía	 —me
preguntó	con	una	amabilidad	indiferente	que	me	dejó	desconcertado.

Le	expuse	brevemente	lo	que	había	hecho	desde	que	partiera	de	Nueva	York.	Ella
me	escuchó	sin	que	pareciera	interesarse	demasiado	por	mis	proezas.

—En	 suma,	 ¿te	 has	 convertido	 en	 un	 ferviente	 admirador	 de	 lady	 Diana
Wynham?	—concluyó	cuando	terminé.

—Trato,	al	menos,	de	prestarle	servicio.
—Haces	 bien,	 amigo	 mío.	 Sería	 poco	 digno	 del	 príncipe	 Séliman	 aceptar	 los

favores	de	la	Madona	de	los	coches	cama	sin	ofrecer	nada	a	cambio.
—Te	equivocas,	Griselda.	Lady	Wynham	no	es	mi	amante	y	nunca	lo	será…
La	 princesa	 no	 pareció	 dudar	 en	 absoluto	 de	 mi	 afirmación,	 pero	 esbozó	 una

sonrisa	teñida	de	burla.
—Está	claro	que	eres	el	hombre	más	curioso	que	conozco	—observó—.	Hay	en	ti

algo	de	paladín	y	de	tonto,	si	me	permites	que	te	lo	diga.	Caballero	de	día;	bufón	de
noche.	¡Descuellas	en	todos	los	empleos!	Aquí	estás,	removiendo	cielo	y	tierra	por	la
cara	bonita	de	una	mujer	que	ni	siquiera	es	la	tuya.	Carece	de	lógica.

—A	 veces	 es	 excitante,	 Griselda,	 burlarse	 de	 la	 lógica,	 conocida	 solterona
angulosa	de	caderas	planas.	Pero	estás	olvidando	que	el	desequilibrio	de	mi	conducta
es	un	poco	obra	tuya.

—¡Oh!
—Sí.	 Fuiste	 implacable	 conmigo.	 Me	 marché	 de	 América	 con	 la	 visión

melancólica	 del	 lago	 Placid	 una	 tarde	 de	 abril…	 ¡No	 vas	 a	 decirme	 que	 te	 has
olvidado	de	tu	gesto!	De	cómo	destrozaste	mi	última	carta	partiéndola	en	pequeños
pedacitos	que	se	dispersaron	al	antojo	del	viento…	Mi	pobre	carta	mutilada	significó
la	muerte	de	mis	esperanzas.	Fue	un	alma	en	pena	lo	que	dejaste	partir	a	la	deriva,	un
alma	desamparada.	Mis	llamadas	quedaron	sin	respuesta,	y	el	azar	de	mis	pasos	me
condujo	 hasta	 Londres…	 Desocupado,	 acepté	 convertirme	 en	 el	 secretario,	 el
consejero,	el	mentor	incluso,	de	una	importante	dama	de	la	clase	alta.	Me	dirás	que
existen	 ocupaciones	más	 dignas	 de	 un	 hombre	 de	mi	 categoría.	 Sin	 duda.	 Pero	 no
hace	 falta	 arrebatarme	 la	 voluntad	 que	 nos	 eleva	 y	 nos	 incita	 a	 crear	 cosas
importantes	 o	 a	 apuntar	 hacia	 objetivos	 más	 nobles.	 Naturalista	 errante,	 me	 he
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divertido	de	 lo	 lindo	observando	a	 la	sociedad	británica	en	el	espejo	deformante	de
una	aristócrata	sin	prejuicios.	Transportado	en	su	estela	por	el	océano	del	esnobismo,
el	 único	 deseo	 que	 he	 estado	 alimentando	 ha	 sido	 el	 de	matar	 el	 tiempo	mientras
esperaba	a	que	el	destino	se	dignara	volvernos	a	reunir.	Mi	deseo	se	ha	cumplido.	Te
he	encontrado,	Griselda,	más	seductora	que	nunca,	y	eso	me	conmueve	terriblemente.
—Guardé	 silencio.	 Observé	 a	 Griselda,	 impenetrable,	 y	 añadí	 en	 voz	más	 baja—:
Hace	exactamente	dos	años	que	nos	estremecimos	por	primera	vez	en	la	suntuosidad
embriagadora	de	 tu	 florido	roof	garden,	bajo	 la	complicidad	de	una	noche	de	 junio
afrodisíaca	y	templada.	¡Acuérdate!

De	manera	imperceptible,	me	había	ido	aproximando	a	ella.	La	contemplaba	más
de	 cerca,	 pensativa	 en	 su	 butaca.	 El	 cielo	 azul	 de	 ultramar	 rodeaba	 su	 cabeza
inclinada,	un	cielo	rayado	de	vez	en	cuando	por	el	vuelo	caprichoso	de	las	gaviotas.
El	mar	tranquilo	lamía	los	flancos	del	yate	con	un	chapoteo	indolente.	Algo	más	allá,
a	bordo	de	la	lancha	amarrada,	el	marinero	de	servicio	silbaba	un	viejo	rag	americano
cuyos	motivos	se	perdían	en	la	brisa.	En	el	embarcadero,	a	lo	lejos,	una	grúa	hundía
su	mano	acerada	con	ritmo	jadeante	en	el	seno	de	un	carguero.

—Gérard	—dijo	por	fin	Griselda—,	no	se	debe	evocar	un	pasado	que	está	muerto.
Es	 mejor	 que	 me	 permitas	 seguir	 con	 mi	 camino,	 que	 se	 cruzó	 con	 el	 tuyo	 por
casualidad…	Ya	 ves	 que	 no	 he	 tratado	 de	 escapar	 de	 ti.	No	me	 pidas	más.	Habría
podido	decirle	a	Ruth	que	me	negaba	completamente	a	recibirte	a	bordo,	y	no	lo	he
hecho	 porque	 tal	 rigor	 habría	 sido	 desmesurado.	 No	 te	 guardo	 rencor	 por	 haber
intentado	engañarme	con	mi	hijastra.	El	tiempo	cura	las	heridas	y	la	distancia	calma
las	penas	de	amor…	Pecaste	de	inconstancia.	Te	lo	perdono.	Es	más:	te	juzgo	todavía
digno	de	mi	amistad,	porque	eres	un	hombre	honesto	y	no	hay	nada	en	tu	vida	que
haya	manchado	nunca	tu	reputación…	Tuviste,	además,	un	detalle	que	me	conmovió
mucho,	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 dejar	 de	 expresarte,	 en	 este	momento,	mi	más
profunda	gratitud.

—¿Qué	detalle?
—Cuando	 mi	 procurador	 te	 propuso	 divorciarnos,	 te	 ofreció	 de	 mi	 parte	 una

importante	 suma	 de	 dinero	 para	 que,	 una	 vez	 pronunciada	 la	 separación,	 me
autorizaras	a	seguir	portando	tu	título.	Al	rechazar	el	divorcio	y	el	dinero,	volviste	a
ganar	mi	estima.

—¡Griselda!	 ¿Cómo	pudiste	pensar	que	 te	vendería	una	corona	que	ya	 te	había
entregado	por	amor?

—Otros	lo	habrían	hecho.
—Esos	otros	habrían	sido	indignos	de	ti,	pero	¿yo?
El	rostro	de	Griselda,	al	principio	indiferente,	se	había	animado	poco	a	poco.	La

sentía	menos	hostil.	Le	tomé	la	mano.
—Honey,	 todavía	 te	 amo.	 Mi	 corazón	 ha	 permanecido	 junto	 al	 tuyo,	 lo	 que

enviaste	de	vuelta	a	Europa	fue	solamente	un	maniquí.	Tu	amistad	está	bien,	pero	yo
deseo	algo	más.	Lo	que	yo	quiero	es	volver	a	tener	a	la	Griselda	que	conocí	en	Nueva
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York	 una	 hermosa	 noche,	 acurrucada	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 podía	 sentir	 su	 pulso
acelerarse	entre	los	anillos	de	la	serpiente	de	perlas	rosas	que	reptaba	por	su	muñeca.
Quiero	a	la	Griselda	de	la	isla	de	Santa	Margarita	que,	con	los	ojos	entrecerrados,	se
entregaba	al	ascenso	de	las	serenatas	nocturnas	inhalando	los	ritmos	en	sordina	de	un
húngaro	nostálgico…	Esa	es	la	Griselda	a	la	que	deseo	reconquistar	y	cuyo	regreso
esperaré	al	igual	que	el	navegante	perdido	acecha	en	el	horizonte	la	vela	liberadora.

Pero	la	princesa	negó	con	la	cabeza	y	alejó	suavemente	mi	mano,	que	empezaba	a
apoderarse	de	su	brazo	desnudo.

—No,	Gérard,	seremos	amigos.	Quedaremos	como	buenos	amigos	—dijo—.	No
vuelvas	a	intentar	confundirme	evocando	las	hermosas	horas	de	nuestra	breve	unión.
Prosigue	con	tu	cometido,	puesto	que	es	tu	deber.	Y	deja	que	yo	a	mi	vez	cumpla	con
el	mío.	Porque	mi	viaje	es	más	una	peregrinación	de	caridad	que	un	crucero	de	placer.
He	 venido	 para	 repartir	 entre	 los	 niños	 pobres	 los	 donativos	 del	 comité	 armenio-
americano	del	que	soy	presidenta.	Los	Maughan	y	yo,	junto	a	otros	amigos	que	nos
dejaron	en	Constantinopla,	hemos	viajado	en	yate	desde	Marsella,	y	permaneceremos
dos	o	 tres	semanas	en	estos	parajes.	Una	vez	repartida	 la	ayuda,	volveré	a	 la	Costa
Azul	y,	 luego,	 todavía	no	 lo	 sé…	No	hay	que	hacer	proyectos	más	allá	de	noventa
días.	Cuando	uno	se	pasa	de	ese	margen,	su	cheque	sobre	el	futuro	le	es	devuelto	sin
fondos.

Griselda	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Nuestra	 conversación	 íntima	 había	 terminado.
Llamó	a	Ruth	Maughan,	que	salió	de	su	camarote	y	pidió	que	nos	sirvieran	el	té.

—¿Es	cierto,	querido,	que	has	venido	a	Trebisonda	en	ese	horrible	barquito	que
distingo	allá?	—preguntó	riéndose.

—Exacto.	Un	barco	cisterna,	el	Djoulfa.
—Hermoso	nombre	para	un	feo	casco	—observó	la	señora	Maughan.
—¡Desgraciadamente,	señora	Maughan,	la	decoración	de	los	barcos	que	conectan

los	puertos	desde	el	Cáucaso	hasta	Montecarlo	deja	mucho	que	desear!
Pasó	 el	 tiempo.	 Fluyó	 el	 té.	 El	 señor	Maughan	 estuvo	 comentando	 los	 últimos

escándalos	 de	Wall	 Street	 y	 su	mujer	 nos	 habló	 de	 la	 boda	 de	Dorothy	Leewet,	 la
bailarina	del	Century,	con	un	grande	de	España.	A	las	seis	me	levanté.	La	lancha	del
Northern	Star	debía	llevarme	a	bordo	de	mi	carguero.	En	el	portalón	imploré	una	vez
más	a	Griselda	con	la	mirada.	Ella	me	tendió	la	mano	con	franqueza.

—¿Amigos?
No	me	moví.
—Venga,	 Gérard…	 —insistió	 ella,	 con	 la	 mano	 tendida—.	 ¿Desprecias	 mi

amistad?
Protesté	 llevándome	 con	 viveza	 su	 muñeca	 a	 los	 labios.	 Pero	 ella	 contrajo	 el

brazo	e	insistió.
—¡No!	 ¡No!	Un	apretón	de	manos.	Buen	viaje,	Gérard.	Que	Dios	 te	proteja.	Si

estás	en	París	o	en	Londres	dentro	de	 tres	meses	y	no	tienes	nada	mejor	que	hacer,
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llámame	 por	 teléfono.	 Para	 entonces	 ya	 habré	 decidido	 si	 nos	 divorciamos
definitivamente	o	si	prolongamos	el	statu	quo	durante	otro	año.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 estaba	 subiendo	 por	 la	 escala	 del	 carguero.	 La
pequeña	 lancha	 puso	 rumbo	 hacia	 el	 magnífico	 yate	 blanco	 y	 la	 observé	 partir
atormentado	por	 una	 irreprimible	melancolía,	mientras	 que	 el	 segundo	del	Djoulfa,
asomado	a	una	escotilla,	vomitaba	injurias	mortales	dirigidas	a	un	fogonero	invisible.

El	barco	cisterna	boga	sobre	el	mar	tenebroso.	Envuelto	en	mi	manta,	a	solas	en	el
puente,	confío	mi	melancolía	a	las	estrellas	titilantes.	Aldebarán	parpadea,	escéptica.
Sirio,	indiferente,	me	devuelve	a	la	retina	su	punto	de	vista	falaz,	que	esta	noche	no
me	servirá	de	consuelo.	El	Carro	de	David,	detenido	en	su	rodada	etérea,	se	niega	a
llevarme	hasta	el	país	de	la	Esperanza.	Quisiera	aferrarme	a	la	Cabellera	de	Berenice
y	arrancarme	del	presente	para	degustar	ya	los	aperitivos	del	futuro,	pero	la	cubierta
del	barco	cisterna	es	mi	prisión	y	Betelgeuse	se	burla	de	mí	desde	el	hombro	derecho
de	Orión…	Y	la	hélice	gira.	Y	mañana	por	la	noche	haremos	escala	en	Batumi.	Me
olvidaré	de	mis	preocupaciones	 sentimentales	cuando	contemple	en	 las	vías	 férreas
los	trenes	de	vagones	tonel,	como	salchichas	empernadas	rellenas	de	nafta;	y	el	señor
Edwin	Blankett	 espantará	 las	 dulces	 evagaciones	de	mi	 corazón	 sensible	 a	 base	de
golpes	reiterados	de	portaminas,	ante	el	disfraz	de	arlequín	de	un	mapa	mineralógico.

Las	 horas	 pasan.	 Mi	 pensamiento	 vuelve	 al	 yate	 sin	 cesar,	 cisne	 blanco
desaparecido	en	el	horizonte	del	mar	Negro.	Mis	vecinos	duermen.	El	segundo	cruza
dando	 zancadas	 la	 pasarela	 de	 mando.	 La	 espumadera	 de	 su	 rostro	 picado	 se	 me
aparece	de	cuando	en	cuando	bajo	el	 resplandor	verde	del	 faro	de	estribor.	Mañana
por	la	noche	ya	no	tendré	tiempo	para	soñar.

A	 las	 siete,	 en	 el	 crepúsculo,	 aparecieron	 las	 primeras	 luces	 de	 Batumi.	 Me
costaba	distinguir	los	accesos	del	puerto,	envuelto	como	estaba	en	humo.	A	bordo	del
Djoulfa	 reinaba	 la	 agitación.	 Acababa	 de	 comenzar	 el	 zafarrancho	 del	 atraque.	 El
silbido	 de	 una	 locomotora	 lejana	 lanzó	 al	 viento	 de	 la	 noche	 su	 ulular	 lastimero.
Pasamos	cerca	de	un	cazatorpedero	de	la	Flota	Roja,	un	largo	puro	apagado,	anillado
con	las	armas	de	los	sóviets.

Bajé	 a	 tierra	 con	 el	 pasaporte	 en	 la	 mano.	 Dos	 individuos	 desprovistos	 de
amenidad	 escrutaron	 los	 dos	 sellos,	 examinaron	 con	 lupa	 la	 filigrana	 del	 papel	 y
escudriñaron	las	firmas,	mientras	un	tercero,	vestido	con	un	uniforme	indescriptible,
auscultaba	mi	maleta	delante	de	un	hangar	mal	iluminado.

Me	extrañé	de	que	el	señor	Edwin	Blankett	no	estuviera	allí	para	recibirme.	Pasé
la	noche	en	el	hotel	y,	habiéndome	informado	del	horario	de	 los	 trenes	que	iban	en
dirección	al	pequeño	puerto	de	Nikolaya,	partí	al	día	siguiente	al	mediodía.	Llegué	a
las	 dos	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 viajar	 entre	 dos	monjas	 del	 convento	 de	San	Nino,
ambas	vestidas	con	sayal	oscuro	y	tocadas	con	una	suerte	de	sombrero	de	copa	negro.
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El	señor	Edwin	Blankett	me	esperaba	sin	duda	en	el	hotel	Vokzal,	enfrente	de	la
estación.	El	patrón	de	este	modesto	establecimiento,	un	personaje	de	rostro	pálido	y
nariz	 aguileña	 con	 narinas	 planas	 de	 tapir,	 me	 dio	 la	 bienvenida	 y	 pareció	 muy
asombrado	 de	 que	 un	 extranjero	 viniera	 a	 visitar	 su	 aldea	 en	 aquellos	 tiempos	 tan
revueltos.	 Por	 fortuna,	 el	 señor	 Zulukidze	 —tal	 era	 el	 apellido	 de	 aquel	 ameno
tabernero—	entendía	el	alemán.

—El	señor	Edwin	Blankett	me	está	esperando…	Tenga	la	amabilidad	de	avisarlo
—dije	enseguida.

—¿Quién	ha	dicho?
—El	señor	Edwin	Blankett.
La	sorpresa	del	hotelero	me	pareció	de	mal	augurio.
—¿No	se	aloja	aquí	un	ingeniero	inglés	de	apellido	Blankett?	—insistí.
—No,	señor.
—¿Le	resulta	totalmente	desconocido	ese	nombre?
—Totalmente.
Desconcertado	a	mi	vez,	observé	al	señor	Zulukidze.
—¡No	es	 posible!	—exclamé—.	Hace	ocho	días	 recibí	 un	 telegrama	 en	Berlín,

expedido	 desde	 Nikolaya	 por	 el	 señor	 Blankett,	 ingeniero	 consultor	 de	 la	 nueva
compañía	de	petróleo	de	Telavi.	Se	alojaba	aquí	¡hace	ocho	días!	¿Se	habrá	marchado
ya	para	Telavi?

—Usted	disculpe,	señor.	Pero	ese	viajero	inglés	jamás	ha	estado	en	mi	casa.
La	sinceridad	del	hombre	me	parecía	evidente.	Mi	estupefacción	iba	en	aumento.
—Sin	 embargo	 —apunté—,	 hace	 cuatro	 días	 le	 envié	 al	 señor	 Blankett	 un

telegrama	desde	Constantinopla.	¿Lo	ha	recibido	usted?
—Sí,	 señor.	 Lo	 conservé	 incluso,	 pensando	 que	 algún	 viajero	 con	 ese	 nombre

llegaría	para	alojarse	aquí.
—¿Y	dónde	está	el	telegrama?
El	hotelero	cerró	suavemente	la	puerta	de	su	despacho.
—Se	lo	entregué	a	alguien…	ayer	por	la	noche	—me	confió	bajando	la	voz,	no

sin	dudarlo	primero.
—¿A	quién?
El	señor	Zulukidze	bajó	todavía	más	la	voz.
—A	un	agente	de	la	policía	secreta	—murmuró	preocupado.
Di	un	respingo	que	reveló	mi	asombro.
—¿Cómo?	—protesté—.	¿Tienen	derecho,	en	este	país,	a	violar	el	secreto	de	 la

correspondencia	destinada	a	un	ciudadano	británico?
—¡Ay,	 señor!	—suspiró	 el	 hotelero—.	Tienen	 todos	 los	 derechos.	 El	 estado	 de

sitio	 reina	 aquí	 a	 un	 nivel	 endémico.	 Hay	 que	 someterse	 o	 emigrar	 al	 Nuevo
Mundo…	cuando	se	puede.	Aquí	se	entra	mucho	más	 fácilmente	de	 lo	que	se	sale.
Pero,	señor,	¿quiere	usted	una	habitación	para	esta	noche?	Si	su	amigo	está	en	Telavi,
seguro	que	viene	a	buscarle.
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Subí	a	la	modesta	habitación	que	me	ofreció	el	hotelero.	Una	cama	de	hierro.	Un
icono	multicolor.	Una	palangana	del	tamaño	de	un	bol	y	un	grabado	amarillento	de	la
catedral	de	Sion,	en	Tiflis.	Pero	estaba	demasiado	preocupado	como	para	interesarme
por	la	decoración.	La	ausencia	del	señor	Blankett	era	lo	que	menos	me	esperaba	del
mundo.	Y	también	lo	que	más	me	inquietaba,	porque	el	interés	de	la	policía	secreta
de	 Nikolaya	 por	 mis	 telegramas	 me	 parecía	 insólito.	 Pasé	 una	 hora	 fumando
cigarrillos	delante	de	mi	maleta	entreabierta.	Las	advertencias	de	Klara	me	vinieron	a
la	 memoria.	 Ya	 no	 era	 tan	 evidente	 que	 se	 hubiera	 alarmado	 por	 nada.	 En	 ese
momento,	solo	en	aquel	pequeño	puerto	de	la	costa	caucásica,	sometido	a	los	rigores
del	estado	de	sitio	soviético,	perdido	en	aquel	hotel	de	la	estación	y	lejos	de	cualquier
consulado	extranjero,	tenía	la	desagradable	impresión	de	encontrarme	de	pie	sobre	un
cepo	a	punto	de	cerrarse.	¿En	qué	trampa	iba	a	caer?

A	las	siete	de	la	tarde	conseguí	sobreponerme.	Después	de	todo,	era	posible	que
mis	preocupaciones	no	estuvieran	justificadas.	Seguro	que	la	razón	por	la	que	no	me
había	 encontrado	 con	 el	 señor	 Edwin	 Blankett	 no	 era	 más	 que	 un	 malentendido.
Tomaría	 el	 tren	 para	 Batumi	 al	 día	 siguiente,	 seguiría	 hasta	 Telavi	 y,	 allí,	 no	 me
costaría	nada	localizar	al	ingeniero	de	la	compañía	angloamericana.

Cené	 en	 el	 comedor	del	 hotel.	En	 la	mesa	vecina	 comían	dos	oficiales	 cosacos
con	cherkeska	negra	que	bromeaban	con	la	camarera	de	ojos	risueños.	Después	de	la
cena,	fui	a	pasearme	por	el	puerto.	Me	crucé	con	dos	miembros	de	la	Guardia	Roja
desocupados	que	deambulaban	cerca	del	malecón	y	me	miraron	de	arriba	abajo	con
curiosidad.	Sobre	las	nueve	volví	al	hotel.	El	señor	Zulukidze	me	ofreció	un	vasito	de
vodka.

—¿No	lo	han	seguido	durante	el	paseo?	—me	preguntó.
—No.	¿Por	qué?
—Me	extraña.
Meneó	la	cabeza.
—Venga,	 señor	Zulukidze	—bromeé	yo—,	el	Rey	de	 las	Montañas	 se	 retiró	ya

tras	hacer	fortuna[31].	 ¡Lo	que	usted	quiere	es	atemorizar	a	 los	 turistas	de	paso	para
animar	nuestra	estancia	en	su	pueblito!

—Por	 desgracia,	 caballero,	 aquí	 se	 persigue	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 los
georgianos	de	pura	cepa.	A	nuestros	compatriotas	hostiles	al	poder	bolchevique	 los
meten	en	prisión.	 ¿Y	sabe	quién	ordena	esos	arrestos	arbitrarios	y	esas	ejecuciones
sin	 juicio?	 Bandidos	 como	 Cobichvili,	 de	 la	 Comisión	 Extraordinaria	 de	 Tiflis,	 o
Kavtaradze,	el	jefe	de	la	milicia	de	Douchett.

—Pero	¿a	mí,	un	extranjero…	con	pasaporte	visado	por	Moscú?
—Por	supuesto…	Usted	es	tabú	hasta	cierto	punto…
—¡Venga,	 señor	 Zulukidze!	 Bebamos	 a	 la	 salud	 de	 la	 Georgia	 libre	 e

independiente.
—¡Shh!	¡Shh!	Si	alguien	le	oyera…
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Charlamos	con	más	ahínco.	A	 las	diez	me	 fui	a	mi	habitación.	Me	acosté	y	me
quedé	dormido.

A	 la	 una	 y	media	 de	 la	mañana,	me	 despertaron	 unos	 pasos	 apresurados	 en	 el
pasillo.	Agucé	las	orejas.	Cuchicheaban	detrás	de	mi	puerta.	Un	rayo	de	luz	brilló	por
debajo,	entre	esta	y	el	parqué.	Llamaron	con	dos	golpes	secos.

—¿Quién	está	ahí?	—grité.
—Tür	auf![32]
Reconocí	 la	voz	de	mi	hotelero.	Me	levanté	y	descorrí	el	pestillo.	Dos	hombres

con	 sendos	 revólveres	 al	 costado,	 ataviados	 con	 la	 papaja	 de	 astracán,	 la	 chaqueta
tradicional	y	la	estrella	roja	bien	a	la	vista,	irrumpieron	en	mi	habitación.	Los	seguía
el	señor	Zulukidze.	Se	había	vestido	a	toda	prisa	para	recibir	a	los	dos	guardias	rojos.

—¿Qué	 desean	 estos	 señores?	 —pregunté	 irónicamente	 señalándolos	 con	 un
gesto—.	¿Examinar	mis	maletas?	¿Ver	mi	pasaporte?

—Tienen	una	orden	de	arresto	—murmuró	el	hotelero,	consternado.
Yo	iba	a	protestar.	Uno	de	los	dos	guardias	rojos,	revólver	en	mano,	se	acercó	a

mí	y	me	enseñó	un	papel.	Con	el	cañón	del	arma	me	 indicó	mi	nombre,	escrito	en
grandes	letras.

—Príncipe	Séliman.	¿Es	usted?
—Sí.
—Entonces,	síganos.
Solo	podía	obedecer.	Me	apresuré	a	cerrar	mi	maleta	y	me	volví	hacia	el	hotelero.
—¿Qué	significa	esto?	—pregunté	a	media	voz.
—La	Checa	—me	respondió	en	el	mismo	tono.
No	necesitaba	más.	Un	escalofrío	de	miedo	me	recorrió	el	espinazo.
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n	el	vestíbulo	del	hotel	Vokzal	pregunté	a	mis	dos	guardias	 rojos	 si	hablaban
alemán,	 francés	 o	 inglés.	 El	 más	 bajito	 de	 los	 dos,	 con	 perfil	 de	 topo	 y	 las

escleróticas	 veteadas	 de	 fibrillas	 de	 sangre,	 se	 dignó	 responderme	 con	 un	 acento
indescriptible.

—Afirrrmativo.	Hablo	un	poco	de	frrrancés.
—Entonces,	amigo	mío,	dígame:	¿adónde	me	llevan?
Le	 ofrecí	 un	 cigarrillo	 de	 filtro	 dorado.	Aceptó	 uno.	 Su	 camarada,	 un	 patán	 de

facciones	poliédricas,	nariz	rota	y	pómulos	salientes,	tendió	su	mano	velluda	hacia	mi
pitillera,	se	hizo	con	los	once	cigarrillos	que	quedaban	y	se	los	metió	sin	decir	nada
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuero.

—Veo	que	su	compañero	practica	la	recuperación	individual…	—bromeé.
—Así	es	el	comunismo,	¿no?	—respondió	burlón	el	topo,	con	una	mueca	evasiva.
—Pero,	bueno,	¿adónde	vamos?
—Al	Comité	de	Vigilancia	de	Nikolaya.
—¿A	 la	 Checa?	 —murmuré	 bajando	 la	 voz,	 pues	 solo	 pronunciar	 el	 nombre

maldito	ya	me	daba	miedo.
—Sí,	clarrro.
—¿Soy	sospechoso	de	algo?
—¿Cómo	dice?
—¿Por	qué	me	busca	la	Checa?
El	 topo	 esbozó	 una	 sonrisa	 sardónica.	Me	 observó	 con	 conmiseración.	 Parecía

querer	 decir:	 «¡Pobre	 inocente!	 ¡Como	 si	 alguien	 conociera	 las	 intenciones	 de	 la
Checa!».	Pero	aquel	 corto	coloquio	había	 impacientado	al	gigante	 rojo.	Le	dio	una
patada	a	mi	maleta,	me	ordenó	que	 la	cogiera	y	gruñó	unas	palabras	dirigidas	a	 su
compañero.

—Tenemos	que	irnos,	camarrrada.
Nos	adentramos	en	la	noche	fresca.	Un	paseo	lúgubre	entre	el	topo	y	el	patán,	a

través	de	la	aldea	mal	iluminada.	La	preocupación	y	la	serenidad	se	sucedían	en	mi
cerebro	como	una	corriente	alterna.	Pensaba	que	mi	pasaporte,	firmado	por	Varichkin
y	 refrendado	 por	 los	 augures	 de	Moscú,	 me	 ayudaría	 a	 calmar	 las	 sospechas.	Me
soltarían	sin	duda	a	lo	largo	del	día,	habiendo	conocido	la	vida	de	los	presos	políticos
solo	por	unas	horas…

Franqueamos	el	cobertizo	de	un	patio	de	escuela.	Un	guardia	rojo,	 inmóvil	bajo
un	farol,	nos	miró	pasar,	indiferente.	Nos	adentramos	por	un	pasillo	y	nos	detuvimos
delante	de	una	puerta	gris.

—Es	aquí	—dijo	el	topo—.	Vamos	a	bajar.	Las	celdas	están	en	el	sótano…
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—¿No	 hay	 ningún	 camarada	 comisario	 que	 pueda	 examinar	 mi	 caso	 en	 este
momento?

—No.	Mañana	al	mediodía.	Empiece	por	abrir	la	maleta.
El	 guardia	 rojo	que	velaba	bajo	 el	 farol	 se	 acercó	 a	 su	vez,	 atraído	por	 aquella

orden.	Le	siguieron	otros	gallardos	que	acababan	de	despertarse.	Eran	cinco,	vestidos
de	negro,	alrededor	de	mi	maleta	abierta,	cinco	cormoranes	en	la	playa,	dispuestos	a
pelearse	por	las	entrañas	de	un	congrio	abandonado.	El	patán	me	registró	primero.

—¿No	lleva	revólver?	—preguntó	el	topo.
—Ningún	arma.
Mi	billetera	desapareció	en	las	zarpas	del	patán.	Mi	reloj	parecía	gustarle	al	topo.
—Aquí	no	necesitarrrá	saber	qué	horrra	es	—me	explicó	muy	astutamente—.	Yo

se	lo	devolverrré	cuando	salga.	¿A	que	sí?
El	 primer	 cormorán	 agarró	 una	 camisa.	 El	 segundo	 se	 apropió	 de	 un	 par	 de

zapatos	amarillos.	Un	tercero	se	percató	de	un	frasco	de	agua	de	colonia.
—¿Vodka?	—se	limitó	a	preguntarme.
—No	—dije	yo—.	Parfüm.
—¡Ah!
Pareció	decepcionado.	Entonces,	además	del	frasco,	escamoteó	mi	maquinilla	y	el

jabón.	A	mí	me	dio	la	risa	y	le	rogué	al	topo	que	les	preguntara	a	los	cormoranes	si
Sus	Excelencias	deseaban	alguna	otra	cosa.	Mi	portavoz	obedeció.	Los	saqueadores
se	 carcajearon.	 Solo	 el	 patán	 guardó	 silencio.	 Se	 inclinó	 sobre	 mi	 chaleco	 y	 se
apropió	rápidamente	de	la	perla	de	mi	corbata.	Quise	oponerme.	Su	mano	en	la	culata
del	 revólver	me	 hizo	 comprender	 lo	 inútil	 de	mis	 protestas.	 Abrió	 la	 puerta	 y	me
mostró	 la	 escalera	 del	 sótano.	 Un	 olor	 asfixiante	 ascendió	 hasta	 mí,	 un	 tufo	 de
epidermis	sucias.	Pasé	por	delante	de	dos	puertas	con	candados	entre	una	cañonería
de	 ronquidos	 sordos	 y	 arrítmicos.	 El	 carcelero	 de	 la	 estrella	 roja,	 que	 se	 hallaba
acuclillado	 en	 el	 pasillo	 de	 tierra	 batida,	 con	 el	 revólver	 desenfundado	 contra	 el
flanco,	 se	 levantó	 refunfuñando.	Me	 empujaron	 dentro	 de	 una	 celda	 y	 lanzaron	mi
maleta	 contra	 un	 rincón.	 La	 puerta	 fue	 cuidadosamente	 acerrojada	 por	 fuera.	 Se
alejaron	 unos	 pasos.	 Una	 risa	 pastosa	 se	 apagó	 en	 la	 escalera.	 Comenzaba	 mi
cautiverio.

La	 atmósfera	 era	 sofocante.	 Comparado	 con	 aquellas	 pesadas	 emanaciones,	 el
olor	 de	 los	 dormitorios	 colectivos	 de	 los	 cuarteles	 de	 Francia	 era	 el	 perfume	más
dulce	de	Arabia.	El	hedor	agrio	de	la	leche	cortada	se	mezclaba	con	el	del	sudor,	la
mugre,	 la	 piel	 sucia	 y	 los	 alimentos	 enmohecidos.	La	 luz	 difusa	 de	 la	 lámpara	 del
pasillo	apenas	penetraba	por	la	claraboya	de	la	puerta.	Mis	ojos	se	acostumbraron	a	la
semioscuridad.	Estaba	palpando	 las	mantas	 sobre	el	 catre	estrecho	cuando,	para	mi
gran	sorpresa,	descubrí	un	cuerpo.	Un	hombre	dormía	acurrucado,	un	hombre	con	un
chaqué	raído,	sin	cuello	ni	zapatos.	Lo	miré.	Largos	cabellos	negros	sobre	un	rostro
pálido	 e	 inofensivo	 de	 intelectual.	Dedos	 largos	 y	 finos.	 ¿Un	 artista,	 quizá?	 Sufrió

www.lectulandia.com	-	Página	106



una	sacudida,	un	gesto	de	temor,	y	se	incorporó	bruscamente,	con	los	ojos	azorados.
Le	 hice	 comprender	 que	 no	 sabía	 ruso.	 Entonces,	 tomó	 aire	 y	 me	 respondió	 en
alemán.

—Perdóneme,	 camarada.	 Me	 ha	 dado	 un	 buen	 susto.	 Cada	 vez	 que	 entran	 en
nuestras	celdas,	el	espectro	de	 la	angustia	 se	alza	ante	nosotros…	Pero	veo	que	 las
garras	 de	 la	Checa	 también	 se	 han	 cerrado	 sobre	 usted.	 ¡Que	 el	Destino	 lo	 ayude!
¿Quién	es?	¿De	dónde	viene?

Si	mi	 presencia	 parecía	 un	 consuelo	 para	 aquel	 recluso,	 la	 presencia	 del	 pobre
desgraciado	 no	me	 era	menos	 deseable.	Me	 ayudaría	 a	 pasar	 las	 horas	 que	 durara
aquel	cautiverio	que	yo	presumía	corto.	Le	di	algunos	detalles	y	le	pregunté	a	mi	vez.
Se	llamaba	Ivanov.	Era	profesor	de	música	en	una	institución	privada	de	Moscú.	Así
pues,	 un	 intelectual,	 un	 paria	 del	 nuevo	 régimen,	 un	 ser	 superfluo,	 destinado	 a	 la
derrota	 en	 aquella	 lucha	 desigual	 entre	 la	mano	 y	 el	 cerebro.	 Llevaba	 desde	 1918
catalogado	 como	 sospechoso	 por	 los	 camaradas	 de	 la	 Comisión	 Extraordinaria
encargada	 de	 combatir	 la	 contrarrevolución.	 El	 camarada	 Mindlin,	 juez	 de
instrucción,	 lo	 había	 enviado	 sin	 más	 motivos	 al	 número	 14	 de	 la	 calle	 Gran
Lubianka,	 un	 centro	 glacial	 de	 detención	 preventiva,	 antro	 del	 Terror,	 donde	 los
detenidos	vivían	bajo	la	horrible	espera	de	una	ejecución	sin	juicio.	Puesto	en	libertad
al	 cabo	 de	 ocho	 meses,	 se	 hallaba	 instalado	 en	 Georgia	 y	 casi	 había	 olvidado	 su
calvario	 cuando,	 seis	 años	más	 tarde,	 lo	 arrestaron	 de	 nuevo,	 durante	 la	 represión
sanguinaria	 de	 la	 insurrección	 georgiana.	 Arrastrado	 de	 calabozo	 en	 calabozo,
trasladado	 de	 sótano	 a	 celda,	 se	 había	 quedado	 varado	 en	 Nikolaya,	 acusado,	 sin
pruebas,	de	espiar	a	los	rojos	en	beneficio	de	los	insurgentes.

—¡Ay,	Señor!	—gimió	Ivanov,	en	cuclillas	bajo	la	manta—,	voy	a	revivir	aquí	la
horrible	pesadilla	de	la	Lubianka.	Pasé	ocho	meses	vegetando	en	un	sótano,	rodeado
de	 otros	 detenidos,	 culpables	 del	 único	 crimen	 de	 no	 aceptar	 el	 régimen	 de	 los
sóviets;	 rodeado	de	 figuras	 terrosas,	debilitadas	por	 las	privaciones	y	por	el	miedo,
prisioneros	boquiabiertos	a	los	que	de	cuando	en	cuando	sacudía	el	estremecimiento
de	 la	muerte	 inminente…	 ¡Ay,	 Señor!	Dios	 quiera	 que	 no	 conozca	 usted	 aquí	 esas
largas	 noches	 de	 insomnio,	 esos	 sueños	 entrecortados,	 agitados,	 interrumpidos	 por
bruscos	despertares,	esas	jornadas	en	las	que,	cual	animal	acorralado,	con	el	cerebro
febril,	bordamos	los	festones	de	la	esperanza	sobre	la	trama	del	futuro…	El	ansia	de
sol	y	el	deseo	de	vivir	hierven	en	nosotros	y	nos	hinchan	el	corazón.	Uno	querría	que
todo	hubiera	terminado	y,	sin	embargo,	espera	todavía…	Pero,	entonces,	una	pesada
puerta	 se	 abre	 junto	 a	 la	 suya.	 Resuena	 una	 llamada.	 Es	 la	 Muerte,	 que	 viene	 a
recoger	 a	 su	 presa,	 como	 un	 pulpo	 cuyo	 tentáculo	 ciego	 rebuscara	 al	 azar	 en	 los
recovecos	 de	 las	 celdas,	 agarrando	 a	 este	 y	 perdonando	 a	 aquel,	 sin	 razón	 alguna.
¡Ay!

Las	imágenes	que	describía	Ivanov	en	aquel	claroscuro	siniestro	me	quitaron	las
ganas	de	dormir.	Debían	de	ser	las	tres	de	la	mañana.	Tenía	frío	a	pesar	del	sobretodo.
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—Veo	que	todavía	no	está	usted	acostumbrado	al	fresco	de	las	prisiones	rusas	—
observó	 mi	 compañero—.	 Túmbese	 en	 la	 cama	 junto	 a	 mí.	 Nos	 calentaremos
mutuamente.

Seguí	 su	 consejo.	 Me	 deslicé	 bajo	 la	 manta	 sucia	 y	 guardé	 silencio	 para	 no
perturbar	 el	 sueño	 de	 Ivanov,	 pero	 el	 pobre	 desgraciado	 se	 agitaba	 a	mi	 lado.	 Era
evidente	que	mi	presencia	lo	ponía	nervioso.

—¡Ay!	—gimió	apretando	los	dientes—.	Usted,	un	extranjero,	quizá	tenga	alguna
posibilidad	de	 salir	de	esta,	pero	yo…	¡Yo…!	—Apretó	 los	dedos	delgados	bajo	 la
manta	y	añadió	bajando	la	voz—:	Acababa	de	prometerme	cuando	me	detuvieron.	Y
ya	 hace	 cuatro	meses	 que	 no	 recibo	 noticias	 de	Anna	 Fiódorovna.	 Pobre	 palomita
blanca,	seguro	que	me	escribe	y	que	todas	sus	cartas	las	interceptan	esos	brutos…

Un	cántico	muy	atenuado	por	las	murallas,	una	especie	de	coro	a	la	sordina,	llegó
de	repente	hasta	nosotros.	Escuché	aquellas	voces	graves	y	me	volví	hacia	Ivanov:

—¿Qué	es	eso?
—La	Dubinushka,	el	Canto	de	los	remeros	del	Volga.	Seguro	que	lo	conoce.
—¿Y	quién	canta	así?
—La	Guardia	Roja,	en	el	cobertizo	del	patio.	Eso	y	La	Internacional	constituyen

todo	su	repertorio.
Me	 volvieron	 a	 la	 memoria	 ciertas	 variaciones	 melancólicas	 del	Canto	 de	 los

remeros	 del	 Volga.	 Recordaba	 haber	 oído	 aquella	 melodía	 popular	 en	 los	 cabarets
rusos	de	Londres	o	de	París,	mientras	mordisqueaba	almendras	 tostadas	rodeado	de
flores	 y	 joyas,	 de	 hombros	 desnudos	 y	 de	 sautoirs	 de	 valor	 incalculable;	 rodeado,
entonces,	de	esnobs	con	pecheras	perladas	y	puros	de	pomposas	vitolas;	de	mujeres
lánguidas	 que	 inclinaban	 la	 cabeza	 y	 entrecerraban	 los	 párpados	 malvas	 bajo	 la
lasitud	 de	 sus	 pupilas,	 estremeciéndose	 divertidas	 por	 lo	 extraño	 del	 leitmotiv;	 de
unos	niños	mimados,	en	suma,	que	hacían	de	la	Revolución	rusa	un	juguete;	de	unas
niñitas	 que	 temblaban	 de	manera	 encantadora	 frente	 a	 los	 ecos	 lejanos	 de	 un	 coco
escarlata.

Ahora,	 sin	 embargo,	 el	 diletantismo	 ya	 no	 era	 de	 rigor.	 Esta	 noche	 ya	 no	 se
trataba	de	 flirtear	 con	el	 alma	eslava	ni	de	 saborear,	 copa	en	mano,	 los	evocadores
matices	 de	 un	 folclore	 alucinante.	 Los	 que	 tarareaban	 la	Dubinushka	 no	 eran,	 ni
mucho	 menos,	 emigrantes	 en	 busca	 del	 consuelo	 de	 un	 pianista	 soñador	 o	 de	 un
músico	 con	 frente	 de	 sátrapa	 emasculado	 tocando	 la	 balalaica.	 Eran	 verdaderos
guardias	rojos	agresivos,	centuriones	hostiles	con	los	detenidos	a	los	que	vigilaban.

El	 canto	 murió	 en	 la	 noche.	 Reinó	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 Mi	 compañero
comenzaba	a	adormecerse	cuando	un	ruido	de	pasos	llegó	hasta	nosotros.	De	repente,
se	incorporó	a	mi	lado,	aplicando	el	oído	y	apretando	la	mandíbula.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Me	indicó	que	guardara	silencio.
—¿Adónde	van?	—murmuró,	tragando	saliva.
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Los	pasos	se	detuvieron	a	mitad	del	pasillo.	El	carcelero	masculló	unas	palabras	y
oímos	el	tintineo	de	sus	llaves.	La	puerta	de	una	celda	chirrió.

—Están	entrando	al	lado	—susurró	Ivanov.
Se	había	levantado	muy	rápido	y	había	pegado	la	oreja	al	resquicio	de	la	puerta

para	oír	mejor.	Escuchamos	con	todas	nuestras	fuerzas.	En	la	celda	vecina	se	oía	un
alboroto.

—S	veschami	po	gorodu!	—articuló	muy	claramente	una	voz	ruda.
Yo	había	aprendido	el	significado	de	aquella	frase	fatídica	durante	mi	cena	con	el

hotelero:	 «¡Recoja,	 que	 nos	 vamos	 a	 la	 ciudad!».	 Era	 el	 horrible	 eufemismo	 que
empleaban	con	los	prisioneros	que	iban	a	ser	ejecutados.	Los	sótanos	de	la	Lubianka,
en	Moscú,	las	celdas	de	la	Gorojovaya	y	los	subterráneos	de	la	Fortaleza	de	Pedro	y
Pablo,	 en	 Petrogrado,	 resonarían	 durante	 siglos	 con	 el	 eco	 de	 aquella	 fórmula
siniestra.

Se	oyó	un	aullido	indescriptible.	Me	levanté	a	mi	vez.	Me	sudaban	la	frente	y	las
manos.	Me	acerqué	a	Ivanov,	que	me	agarró	la	muñeca.	Oí	el	sonido	sofocado	de	una
gresca	en	la	celda	que	había	junto	a	la	nuestra.

—¿Cuántos	son	ahí	al	lado?	—pregunté.
—Seis.	Debe	de	ser	Guritzki	al	que	se	llevan.	Pobre	chico.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—Lo	 han	 acusado	 de	 haber	 tratado	 de	 envenenar	 los	 conductos	 de	 agua	 de

Batumi	 para	 matar	 a	 los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo.	 ¡Qué	 estupidez!	 Guritzki,	 un
profesor	pacífico,	un	tipo	bonachón	que	ni	siquiera	es	capaz	de	matar	una	mosca…
¡Shh!	Escuche.

Los	carceleros	estaban	impacientándose.	Se	oyeron	unas	órdenes	cortas.	Una	voz
átona,	 suplicante,	 les	 respondió	 jadeando.	La	 de	Guritzki,	 sin	 duda.	Hubo	 ruido	 de
forcejeo,	unos	gemidos.	Me	pareció	que	arrastraban	un	cuerpo	 rebelde	por	 la	 tierra
del	pasillo.

—Se	lo	llevan	al	verdugo	—me	susurró	Ivanov—.	Se	debate.	¿Ve	lo	que	le	decía?
El	rugido	de	un	motor	resonó	en	el	patio	del	colegio.
—¿Y	eso?	¿Se	lo	llevan	en	coche?
—No.	Es	un	camión.	Ponen	el	motor	en	marcha	para	que	no	oigamos	los	disparos

de	revólver…
Entonces,	 acuclillados	 junto	 al	 resquicio	 de	 la	 pesada	 puerta,	 Ivanov	 y	 yo

aguardamos	 la	muerte	del	desgraciado	con	el	corazón	a	mil	por	hora,	apretando	los
dientes	 y	 con	 el	 cerebro	 nublado	 por	 la	 angustia.	 El	 motor	 seguía	 encendido.	 De
repente,	mi	compañero	me	abrazó	por	 la	cintura.	Tres	detonaciones	 sordas	 llegaron
hasta	nosotros,	a	pesar	del	rugido	del	cuatro	cilindros.

—¡Ay!	Se	acabó	—murmuró	 Ivanov.	Se	estremeció	y	añadió—:	Mañana	por	 la
noche,	podría	ser	yo…
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A	las	diez	de	la	mañana,	el	carcelero	entró	en	nuestra	celda	con	un	gran	cuenco	de
sopa	 de	mijo	 y	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 negro.	Unos	 pedazos	 de	 arenques	 ahumados
flotaban	 en	 el	 caldo.	Rogué	 a	 Ivanov	 que	 preguntara	 al	 carcelero	 si	 los	 chequistas
aclararían	mi	caso	pronto.

—Su	 Excelencia	 puede	 esperar	 sentado	—replicó	 el	 carcelero	 con	 una	 energía
feroz.	Y	acerrojó	de	nuevo	la	puerta.

Pasó	la	tarde.	Luego	vino	la	noche.	Aquel	encarcelamiento	sin	motivo	sometía	mi
paciencia	a	una	dura	prueba.	Iba	y	venía	como	una	fiera	enjaulada,	mientras	Ivanov,
tumbado	en	su	jergón,	me	miraba	resignado.

—Al	principio,	yo	también	hacía	como	usted	—dijo—.	Me	sentía	ultrajado.	Me
ponía	 a	 gritar	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Y	 luego	 me	 calmé.	 Dejé	 de	 dar
bandazos	de	una	pared	a	otra.	El	péndulo	se	detuvo…	De	aquí	a	 tres	semanas	o	un
mes,	usted	también	habrá	alcanzado	el	punto	muerto.

—¡Tres	semanas	o	un	mes!	¡Está	de	broma!
—Ojalá	 lo	 estuviera.	Ya	verá…	Nuestro	nirvana,	 lo	 único	que	nos	queda,	 es	 la

insensibilidad	del	sueño	sobre	el	duro	catre,	bajo	la	manta	agujereada.	Dormir…,	tal
vez	 soñar,	 dice	 Hamlet	 en	 su	 soliloquio.	 Si	 Shakespeare	 hubiera	 vivido	 el
bolchevismo,	¡qué	obra	maestra	habría	escrito	mojando	su	pluma	en	la	podredumbre
y	la	sangre!

Mi	segunda	noche	fue	mala.	Las	palabras	de	Ivanov	me	torturaban	el	cerebro.	Mi
impotencia	me	exasperaba.	Hacia	las	cuatro	de	la	mañana,	extenuado,	me	deslicé	por
fin	bajo	la	manta	de	mi	compañero	y	me	quedé	dormido.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 dormiría,	 pero,	 de	 repente,	 sentí	 la	 mano	 de	 Ivanov
palpándome	 discretamente	 el	 hombro.	 Abrí	 los	 párpados.	 Ivanov	 no	 se	 movía	 y
seguía	tapado	hasta	los	ojos.

—No	haga	 ningún	 gesto	—me	murmuró	 al	 oído—.	Finja	 que	 duerme.	Alguien
nos	está	observando	a	través	del	ventanillo	de	la	puerta.

—¿El	carcelero?
—No	lo	sé.	Trate	de	ver	algo	sin	moverse	demasiado.
De	manera	progresiva	y	muy	despacio,	dirigí	la	mirada	hacia	la	puerta.	Dos	ojos

nos	 observaban	 desde	 detrás	 del	 entramado	 de	 la	 rejilla	 de	 hierro.	 Más	 despacio
todavía,	me	volví	hacia	Ivanov.

—¿Es	un	chequista	el	que	nos	observa?	—le	pregunté	en	voz	muy	baja.
El	 chasquido	 de	 la	 tapa	 del	 ventanillo	 nos	 indicó	 que	 el	misterioso	 observador

había	desaparecido.	Ivanov	bajó	la	manta.
—Ahora	podemos	movernos	—dijo	hablando	más	alto—.	Ya	está.
—¿Sabe	quién	era?
—Lo	único	que	sé	es	que	no	eran	las	tupidas	cejas	rubias	del	carcelero	de	servicio

del	pasillo.
—¿Entonces?
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—¿No	le	ha	dado	la	impresión	de	que	eran…	ojos	de	mujer?
—Los	he	mirado	durante	más	tiempo	que	usted.	Estoy	casi	seguro	de	ello.
—Pero	 ¿qué	 mujer	 tendría	 acceso	 al	 pasillo	 de	 este	 sótano?	 —Lo	 dudó	 unos

instantes	y	luego	concluyó	meneando	la	cabeza—:	A	fe	mía	que	se	trata,	sin	duda,	de
la	dulcinea	de	algún	guardia	rojo.	A	falta	de	cine,	se	distrae	a	la	novia	como	se	puede.
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XII

aco,	Minos	y	Radamantis	galoneados	de	rojo	y	armados	con	revólveres	Colt	de
los	 que	 antaño	 distribuyera	 el	War	Office	 británico	 a	 los	 soldados	 rusos,	 los

chequistas	escrutaban	mis	papeles,	las	cejas	fruncidas	sobre	los	segmentos	aceitosos
de	sus	narices	aguileñas.

Después	de	tres	noches	de	espera,	los	comisarios	de	la	Checa	se	habían	decidido	a
examinar	mi	caso.	El	carcelero	de	las	hirsutas	cejas	rubias	me	había	sacado	del	sótano
para	 conducirme	 a	 la	 planta	 baja,	 a	 una	 de	 las	 aulas	 de	 la	 escuela	 municipal	 de
Nikolaya.	 Sentado	 en	 la	 banca	 de	 un	 pupitre	 de	 madera	 negra,	 observaba	 a	 mis
inquisidores.	Estaba	cansado,	descontento,	preocupado,	sucio.	Me	había	crecido	una
barba	tupida	de	cuatro	días	y	mi	cuello	de	seda,	polvoriento,	había	adquirido	un	tono
amarillento	sobre	mi	corbata	arrugada.

Uno	de	 los	 tres	chequistas,	que	se	 llamaba	Chapinski	y	que,	por	cierto,	hablaba
francés	con	una	soltura	desconcertante,	agitó	mi	pasaporte	después	de	bromear	con
sus	acólitos.

—Lo	 felicito,	 príncipe	Séliman	—me	dijo,	 socarrón—.	Tomó	 sus	precauciones.
Totalmente	en	regla,	estos	papeles.	¡No	falta	ni	una	sola	firma!

El	tono	del	chequista	me	exasperó.
—¿Entonces?	¿Por	qué	este	arresto	injustificado,	por	favor?	Soy	amigo	personal

del	 camarada	Varichkin,	 delegado	 de	 los	 sóviets	 en	 Berlín;	 he	 venido	 aquí	 con	 su
salvaguardia	 y	 les	 advierto	 que,	 si	 no	 me	 dejan	 ahora	 mismo	 en	 libertad,	 tendrán
noticias	suyas	por	medio	de	sus	jefes	en	Moscú.

El	chequista	les	tradujo	amablemente	mi	respuesta	a	los	otros	dos	y	se	duplicó	la
hilaridad	de	ambos.	Aquel	 toque	a	muerto	de	campanas	 resquebrajadas	me	produjo
escalofríos.	 Intercambiaron	 unas	 palabras	 y	 salieron.	 Me	 quedé	 a	 solas	 con
Chapinski.

Este	se	había	sentado	en	la	tarima	del	profesor.	Un	guardia	rojo	vigilaba	delante
de	 la	 puerta	 acristalada	 del	 aula.	 En	 un	 rincón	 se	 hallaban	 apilados	 un	montón	 de
fusiles	 y	 de	 granadas	 de	mano	 junto	 a	 dos	metralletas	 desmontadas.	Chapinski	me
observaba	 con	 curiosidad.	 Era	 un	 joven	 alto,	 de	 unos	 treinta	 años,	 delgado	 como
Nijinski,	bien	embutido	en	su	chaqueta	de	cuero,	un	eslavo	de	nariz	arqueada,	ojos
oblicuos	y	hombros	encorvados,	con	las	manos	exentas	de	callos	o	deformidades.

Dirigió	una	mirada	bastante	despectiva	a	la	puerta	por	la	que	sus	dos	camaradas
acababan	de	salir.

—Ahora	 que	 se	 han	 ido	 esos	 cabezas	 de	 chorlito	 ya	 podemos	 charlar	 —dijo
cínicamente.

—¡Con	 este	 hacen	 ya	 cuatro	 días	 que	me	 retienen	 aquí	 sin	motivo!	—exclamé
levantándome	 y	 perdiendo	 la	 paciencia—.	 ¡Es	 un	 abuso	 intolerable!	 Le	 ruego	 por
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última	 vez	 que	 me	 conduzca	 ante	 el	 camarada	 encargado	 de	 dar	 las	 órdenes	 a	 la
policía	de	Nikolaya.

Chapinski	se	inclinó,	burlón,	por	encima	de	su	escritorio.
—Soy	yo,	monseñor.
—Pero	¿quién	ejerce	aquí	las	funciones	de	juez	de	instrucción?
—Yo	mismo,	su	Serenísima	Alteza.
Me	encogí	de	hombros.
—Un	juez	de	instrucción	que	interroga	a	los	acusados	con	un	revólver	cargado	al

alcance	de	la	mano…	¡encima	de	la	mesa!
—Se	equivoca.	No	está	cargado.	Mire.
—Entonces,	¿qué	es?,	¿un	abanico?
—No,	 una	 trampa	 para	 los	 contrarrevolucionarios.	 Hay	 algunos	 acusados

demasiado	astutos	que	a	veces	aprovechan	un	momento	de	descuido	por	mi	parte	para
agarrar	 este	Colt	 e	 intentar	dispararme.	Entonces	 le	 sonrío	 al	 cañón	 inofensivo,	me
saco	del	bolsillo	esta	Browning,	que	sí	está	cargada,	y	le	doy	su	propia	medicina	al
acusado,	que	expía	en	el	acto	su	intento	de	asesinato.	¿Comprende?	El	jueguecito	es
divertido.	 ¡Ya	he	 sacado	a	 cuatro	georgianos	 a	 la	pizarra!	Si	 el	 corazón	 se	 lo	pide,
ilustrísimo	extranjero…

La	sonrisa	sardónica	de	Chapinski	era	exasperante.	Su	mano	fina,	adornada	con
un	anillo	robado	—un	sello	de	platino	que	portaba	el	escudo	de	armas	de	un	miembro
de	la	familia	imperial—,	su	mano	de	revolucionario	que	no	había	manejado	nunca	ni
la	hoz	ni	el	martillo,	acariciaba	la	culata	del	revólver	como	la	diestra	de	un	aficionado
palparía	los	contornos	de	una	estatuilla	criselefantina.

—¿Cree	 que	 va	 a	 conseguir	 que	 confiese	 unos	 crímenes	 imaginarios
amenazándome	 de	 muerte?	 —le	 espeté	 yo	 al	 fin—.	 ¡Se	 equivoca,	 camarada!	 La
Inquisición	 ya	 no	 existe,	 y	 los	 albigenses	 no	 vestían	 con	 camisas	 de	 seda
confeccionadas	por	un	camisero	de	Regent	Street.

—En	efecto.	La	camisa	de	seda	es	el	uniforme	de	los	capitalistas.
—Igual	que	 la	 incomprensión	de	 las	necesidades	económicas	es	el	uniforme	de

los	comunistas.
—Príncipe,	¡dejemos	las	generalidades	en	el	guardarropa,	por	favor!	La	dama	del

lavabo	 le	devolverá	sus	 truismos	cuando	salga	de	aquí.	Si	es	que	sale	de	aquí…	Si
nos	 hemos	 informado	 bien,	 ha	 venido	 usted	 a	 Georgia	 en	 representación	 de	 un
consorcio	angloamericano	que	desea	explotar	el	petróleo	de	Telavi.

—Sí,	 con	 el	 consentimiento	 de	 Moscú.	 De	 manera	 que,	 si	 no	 me	 libera,
telegrafiaré	a	Berlín	y…

—No	 telegrafiará	 a	 ninguna	 parte	 porque	 tenemos	 la	 orden	 de	 mantenerlo
incomunicado.

—¿De	quién	viene	esa	orden?
—De	Moscú.
—Es	imposible.
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Me	entregó	un	telegrama.
—No	sé	ruso.
—Entonces	voy	a	traducírselo	fielmente:

Orden	para	el	comisario	de	la	Checa	de	Nikolaya.	Arréstese	al	príncipe	Séliman
tan	 pronto	 como	 llegue	 a	 territorio	 georgiano.	 Desembarco	 previsto	 en	 Batumi.
Alojamiento	en	el	hotel	Vokzal,	Nikolaya.	Manténgase	incomunicado	hasta	la	llegada
del	 17,	 con	 plenos	 poderes	 del	 Comité	 Ejecutivo	 para	 dar	 a	 dicha	 detención	 el
seguimiento	que	corresponde.	Firmado:	Leonov.

El	chequista	deslizó	el	mensaje	bajo	una	pila	de	papeles	y	me	miró	con	aire	de
conmiseración	burlesca.

—¡Ya	lo	ve!	—dijo.
—¿Entonces	se	me	prohíbe	comunicarme	con	el	mundo	exterior	hasta	la	llegada

del	17?
—¡Efectivamente!	La	orden	es	categórica.
—¿Quién	es	el	17?
—Aunque	me	ofreciera	una	fortuna,	no	podría	satisfacer	su	curiosidad.
—¿Un	delegado	de	Moscú?	¿Un	miembro	de	la	Comisión	Extraordinaria?
—Puede	ser.
—¿Por	qué	ese	número?
—Así	es	como	los	conocemos.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	un	número	de

dos	cifras	solo	significa	que	se	trata	de	un	camarada	de	alto	rango.
—De	modo	que	en	su	igualitaria	Unión	de	los	Sóviets	existen	camaradas	de	alto

rango…	Me	parece	más	bien	retrógrado.
Chapinski	realizó	un	gesto	impreciso.
—Las	ovejas	tienen	pastores…	En	cualquier	caso,	debería	sentirse	halagado	por

el	 hecho	 de	 que	 un	 camarada	 venga	 desde	 Moscú	 con	 el	 único	 propósito	 de
interrogarlo…	 y	 decidir	 su	 suerte.	 Pero	 no	 tenemos	 nada	más	 que	 decirnos,	 noble
viajero.	Haré	que	lo	acompañen	a	su	celda.	Saldrá	de	nuevo	cuando	llegue	el	17.

El	 chequista	 agitó	 una	 campanilla,	 dio	 una	orden	 al	 guardia	 rojo	 y	me	observó
mientras	salía,	con	una	caída	de	párpados	que	no	auguraba	nada	bueno.	Volví	a	mi
calabozo.	 Mi	 compañero	 de	 infortunio	 no	 estaba	 allí.	 Era	 la	 hora	 del	 paseo	 y	 se
hallaba	en	el	patio	de	la	escuela	junto	al	resto	de	los	detenidos,	bajo	la	vigilancia	de
los	 guardias.	 Aproveché	 que	 estaba	 solo	 para	 tomar	 ciertas	 precauciones.	 Había
conseguido	 esconder	 y	 salvar	 del	 saqueo	 diez	 billetes	 de	 cien	 dólares
enrollándomelos	en	los	tobillos,	entre	la	piel	y	el	calcetín.	Como	no	pensaba	que	el
escondrijo	 fuera	 seguro,	 deslicé	 los	 billetes	 entre	 dos	 adoquines	 y	 los	 recubrí	 de
tierra.	Aquel	dinero	podría	resultarme	precioso	más	adelante.

Ivanov	volvió.	Me	impresionó	su	abatimiento.	Se	desplomó	sobre	el	catre	como
un	pobre	perro	enfermo.
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—Se	 lo	 dije:	 fue	 Guritzki	 al	 que	 fusilaron	 la	 otra	 noche	 —declaró	 con	 voz
insegura.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Uno	de	los	guardias	rojos	llevaba	puestos	sus	zapatos.
Ivanov	 tosió	 con	 una	 tos	 hueca	 que	 resonó	 como	 la	 de	 un	 violonchelo	 en	 una

barrica.
—¡Menudos	buitres!	—añadió—.	¡Nos	desvalijarán	a	todos!	Lo	han	interrogado,

¿no?	¿Quién?
—Chapinski.
—No	 se	 fíe	 de	 Chapinski.	 Es	 un	 falso,	 un	 hipócrita	 y	 un	 cobarde.	 Un	 antiguo

periodista	reaccionario	que,	internado	en	la	Checa	de	Kubán,	no	tardó	en	convertirse.
Para	 conseguir	 la	 confianza	 de	 los	 bonzos	 de	 la	 III	 Internacional,	 vendió	 a	 sus
amigos…	 Es	 el	 típico	 agente	 provocador.	 Sería	 capaz	 de	 deslizar	 unos	 folletos
comprometedores	 bajo	 la	 almohada	 de	 su	 hermano	 para	 salvar	 el	 pellejo	 si	 fuera
necesario.	Sé	todos	esos	detalles	por	un	desgraciado	amigo	mío	al	que	internaron	en
Ekaterinodar	en	1921	y	que	escapó	de	milagro	de	la	locura	y	la	muerte.	Lo	encerraron
con	sesenta	y	siete	detenidos	en	un	vasto	subterráneo	que	los	bolcheviques	llamaban
la	Antesala	de	 la	Tumba…	Ya	verá	si	aquella	fúnebre	apelación	era	o	no	merecida:
una	 tarde,	 hacia	 las	 siete,	 se	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 y	 entró	 el	 comandante	 de	 la
prisión,	 seguido	 de	 una	 sección	 de	 guardias,	 revólver	 en	mano.	 El	 comandante	 se
volvió	 al	 starosta,	 el	 jefe	 de	 dormitorio,	 y	 le	 preguntó:	 «¿Cuántos	 sois	 aquí?».
«Sesenta	y	siete».	«¡Ah!	¿Solo	sois	sesenta	y	siete?	—respondió	el	comandante	con
una	 indiferencia	 perfecta—.	 La	 fosa	 se	 ha	 cavado	 para	 ochenta	 cuerpos.	 ¡Qué
curioso!».	 Los	 desgraciados	 sintieron	 el	 tormento	 de	 la	 angustia	 perforarles	 el
cerebro.	El	 comandante	 los	 observó	 tranquilamente,	mientras	 un	 silencio	 alucinado
planeaba	sobre	los	sesenta	y	siete.	Se	volvió	finalmente	hacia	el	jefe	de	la	escolta	y
dijo:	 «Está	 claro	que	nos	 faltan	 trece	más.	Vigíleme	a	 estos.	Rebuscaré	hasta	 en	 la
última	celda	y	seguro	que	 terminan	saliéndome	los	números».	Y	cerraron	 la	puerta.
Durante	varios	minutos,	los	sesenta	y	siete	se	quedaron	petrificados.	De	repente,	uno
de	ellos	se	arrodilló,	puso	voz	de	falsete	y	empezó	a	aullar	unas	oraciones.	Invocaba	a
Dios	y	mordía	el	polvo	al	mismo	tiempo.	Luego	lo	invadió	una	risa	animal,	una	risa
de	hiena	en	 la	 jungla	africana,	y	empezó	a	 saltar	y	a	empujar	a	 sus	vecinos.	Había
perdido	 el	 juicio…	 Las	 horas	 pasaron	 en	 una	 expectación	 horrible.	 Hubo	 quienes
trataron	de	 aferrarse	 a	 la	 esperanza	y	 se	decían	 a	 sí	mismos	que	 el	 comandante	no
encontraría	a	los	otros	trece	condenados	y	que	ocurriría	un	milagro.	Otros	se	echaron
a	llorar,	abrumados,	destrozados…	Aquella	espera	duró	dos	días.	Luego	se	enteraron
de	que	a	los	otros	trece	los	habían	ejecutado	los	primeros.	¿Por	qué?	Nadie	lo	sabía…
El	 tercer	día,	 los	 chequistas	 invadieron	 la	 celda.	Su	 jefe	 llevaba	una	 linterna	y	una
hoja	 de	 papel.	 Escritas	 de	 lado,	 en	 la	 esquina	 izquierda	 de	 la	 hoja,	 los	 detenidos
leyeron,	 horrorizados,	 las	 siguientes	 palabras:	 «Para	 fusilar».	 Y,	 para	 colmo	 de	 la
tortura	mental,	observaron	que	algunos	nombres	de	la	lista	habían	sido	tachados	con
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tinta	 roja.	 ¿Cuáles?	 El	 loco	 se	 lanzó	 sobre	 un	 chequista	 que	 lo	 abatió	 en	 el	 acto.
Todavía	se	movía	cuando	arrastraron	su	cuerpo	hasta	el	pasillo.	Entonces	empezó	la
llamada	de	la	muerte.	Uno	de	los	presos,	para	librarse	de	la	horrible	ansiedad	que	le
amenazaba	 el	 juicio,	 se	 puso	 a	 silbar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	 antigua	 mazurca
popular.	 «¡Cállate	 la	 boca!	 —le	 ordenó	 el	 jefe	 de	 la	 escolta—.	 ¡No	 podemos	 oír
nada!».	La	llamada	prosiguió,	y	el	hombre	que	silbaba	se	encontró,	junto	a	otros	tres
detenidos,	entre	los	supervivientes	de	aquella	aniquilación	en	masa.	Cuando	los	tres
prisioneros	salvados	de	milagro	se	quedaron	a	solas,	aquel	preguntó	con	aire	aturdido
y	la	mirada	congelada:	«Entonces…,	¿a	mí,	a	vosotros…	no	nos	fusilan?».	«Nos	han
indultado».	Repitiendo	la	palabra	«indultado»,	se	llevó	súbitamente	ambas	manos	a	la
garganta	y	murió.	Lo	mató	la	alegría	de	vivir.

Pasó	 la	 tarde.	 El	 carcelero	 abrió	 la	 puerta	 de	 nuestra	 celda	 y	 nos	 trajo	 una
escudilla	de	 sopa	 fría	que	olía	 a	pescado	podrido.	Le	hizo	una	 señal	 a	 Ivanov	y	 se
dirigió	a	él	en	ruso,	en	voz	baja.	Ivanov	se	levantó,	atemorizado.

—¿Qué	quieren	de	usted?	—pregunté,	preocupado	por	aquel	compañero	del	que
ya	apreciaba	la	compañía	y	la	apacible	resignación.

—Me	cambian	de	celda.	Parece	que	esta	noche	quieren	que	esté	usted	solo.
—¿Yo?	¿Solo?	¿Por	qué?
Era	 una	 pregunta	 retórica	 a	 la	 que	 incluso	 el	 carcelero	 habría	 sido	 incapaz	 de

responder.	Este	último	me	señaló	con	el	dedo	la	escudilla	de	gres,	se	frotó	la	barriga
irónicamente	y,	empujando	a	Ivanov	para	que	avanzara,	salió	de	la	celda	con	él.

Me	quedé	solo.	Al	cabo	de	una	hora,	cansado	de	intentar	comprender	por	qué	me
habían	quitado	a	mi	camarada	de	infortunio,	me	tendí	en	el	jergón	y	me	tapé	con	la
manta	 hasta	 la	 barbilla.	 Con	 los	 ojos	 entrecerrados	 bajo	 aquella	 iluminación
amarillenta	y	mortuoria,	tuve	la	oportunidad	de	meditar.	Pero	las	meditaciones	de	un
hombre	de	mundo	en	un	calabozo	bolchevique	no	son	precisamente	alegres.	Degusté
mi	pasado	con	cuchara,	lentamente,	poción	agridulce	que	me	dejaba	el	horrible	sabor
de	boca	de	la	incertidumbre.	Las	imágenes	de	mi	primera	juventud	se	alternaban	con
las	 reminiscencias	 libertinas	 de	 mi	 última	 noche	 en	 el	 Pera	 Palace,	 en	 brazos	 de
aquella	 berlinesa	 de	 ojos	 lánguidos…	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 enfrentaba	 al
peligro	 en	 mi	 vida.	 Las	 balas	 me	 habían	 pasado	 rozando	 durante	 la	 guerra,	 pero
aquellas	 angustias	 intermitentes,	 aquel	 rosario	 de	 pequeños	miedos	 alternos,	 no	 se
podían	comparar	con	 la	 incertidumbre	 sobre	mi	 suerte	que	estaba	viviendo	ahora	y
que	ya	duraba	tres	días	y	medio.	Mi	vida	pendía	de	un	hilo	sujeto	por	los	rudos	dedos
de	unos	chequistas	todopoderosos	e	irresponsables.	¡Podían	liberarme	al	día	siguiente
o	ejecutarme	esa	misma	noche!	Cuando	mi	desaparición	 llegara	a	oídos	del	mundo
civilizado,	 suscitaría	 sin	 duda	 una	 nota	 diplomática.	 Los	 camaradas	 de	 Moscú	 se
inventarían	 pruebas	 de	 una	 culpabilidad	 plausible:	 contraespionaje	 o	 altercado
nocturno.	El	Quai	d’Orsay	protestaría	por	pura	formalidad.	Pero,	como	a	los	sóviets
no	se	les	puede	infringir	ninguna	pena	por	ligera	que	sea,	terminarían	aceptando	sus
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vagas	 excusas	 y	 el	 caso	 quedaría	 archivado…	 Con	 extraña	 indiferencia,	 ya	 me
imaginaba	 los	 acontecimientos	 que	 seguirían	 a	 mi	 muerte.	 Leía	 mentalmente	 los
artículos	de	 los	periódicos	 importantes	de	París,	Londres	y	Nueva	York.	Escuchaba
los	conmovidos	comentarios	de	lady	Diana	en	los	salones	de	Park	Lane:	«¡Un	joven
tan	querido!	 ¡Qué	cosa	más	horrible!	 ¡Había	 ido	allí	por	mí!	Se	 trata	de	un	 terrible
error	 judicial	 del	 que	 informé	 a	 la	 Foreign	Office.	 Pero	 esos	 señores	 de	 Downing
Street	tienen	menos	corazón	que	una	pelota	de	golf;	me	dijeron	que	no	tenían	pruebas
formales…	 No,	 gracias,	 lady	 Chutney,	 sin	 azúcar…	 Sí,	 un	 poco	 de	 leche…	 Lord
Edwin	me	telefoneó	ayer…».

¿Y	Griselda?	¿Mi	dulce	y	tan	distante	Griselda?	Mi	mujer…,	pronto	mi	viuda…
A	estas	horas,	seguro	estaría	bogando	a	bordo	del	Northern	Star,	frente	a	las	costas	de
Asia	 Menor.	 En	 mi	 corazón	 encogido,	 la	 esperanza	 vacilaba	 como	 una	 llamita
agonizante;	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 echara	 de	 menos,	 aunque	 solo	 fuera	 eso;	 la
esperanza	de	que,	como	mínimo,	sintiera	algún	remordimiento	por	haberse	negado	a
abrirme	los	brazos	sobre	el	puente	de	su	elegante	yate	blanco,	ribeteado	de	azul	y	oro.
Mi	 querida	 Griselda	 probablemente	 lloraría	 mi	 asesinato.	 Estaba	 seguro.	 Conocía
demasiado	 bien	 su	 generoso	 corazón	 como	 para	 dudar	 de	 su	 reacción	 cuando	 la
noticia	 leída	 en	 el	 New	 York	 Herald	 le	 anunciara	 brutalmente	 que	 sería	 princesa
Séliman	para	toda	la	vida.

En	mi	cerebro	febril	surgieron	otras	reminiscencias.	Parecía	que	unas	 trampillas
se	hubieran	abierto	aquí	y	allí,	liberando,	una	a	una,	las	palomas	del	recuerdo,	que	se
elevaban	en	pleno	vuelo	hacia	el	desierto	sin	fin	de	la	memoria	de	los	hombres.	Me
acordaba	de	las	cosas	más	heterogéneas:	la	silueta	de	una	mujer	deseada	durante	una
hora	 alternaba	 con	 el	 decorado	del	 bar	 clandestino	 en	 el	 que,	 una	 noche	 de	 esplín,
había	mordisqueado	las	almendras	saladas	de	la	desesperanza.	De	repente,	un	paisaje
soleado	 iluminaba	 mis	 párpados	 cerrados,	 un	 paisaje	 mediterráneo	 saturado	 de
mimosas,	envuelto	en	la	fragancia	de	los	claveles	florecidos	a	la	sombra	de	los	pinos,
que	 filtraban	 la	 brisa	 al	 ritmo	 de	 su	 ramaje.	 Luego,	 sin	 más	 transición,	 me	 veía
bañado	por	la	luz	de	la	luna	en	la	terraza	de	un	hotel	de	Argel,	acunando	mi	deseo	en
una	 mecedora	 y	 apretando	 en	 silencio	 la	 manita	 vecina	 al	 extremo	 de	 un	 brazo
desnudo,	ceñido	por	un	cabriolet	de	zafiros	y	brillantes.

Había	cerrado	los	ojos.	Me	hallaba	inmóvil	bajo	la	manta,	el	pulso	acelerado	y	las
sienes	ardientes.	Era	un	muerto	viviente	con	el	pensamiento	vagabundeando	a	orillas
del	 más	 allá.	 Me	 creía	 enterrado,	 cadáver	 sepultado	 bajo	 el	 humus	 caucásico,
olvidado	poco	a	poco	por	todos	aquellos	que	me	habían	conocido.	Olvidado	por	las
mujeres	 a	 las	 que	 un	 día	 poseí,	 que	 me	 concederían	 el	 óbolo	 de	 un	 pensamiento
fugitivo	mientras	 se	 limaban	 las	uñas;	olvidado	por	 los	hombres	 a	 los	que	una	vez
prestara	 servicio;	 olvidado	 por	 los	 amigos	 que	 me	 habían	 ayudado.	 Y,	 ante	 aquel
olvido	 total,	 aquel	 olvido	 ineluctable,	 sentía	 el	 mismo	 vértigo	 que	 se	 siente	 al
contemplar	la	inconmensurable	purpurina	que	centellea	sobre	el	traje	de	la	Vía	Láctea
en	una	estrellada	noche	de	verano…	Ya	me	parecía	que	se	apoderaba	de	mí	la	misma
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insensibilidad	 sublime	 del	 faquir	 al	 rezar	 y	 que	 mi	 yo	 desmaterializado	 estaba
entrando	 en	 el	 orbe	 del	 plano	 astral	 cuando	 el	 chasquido	 del	 ventanillo	 me	 hizo
estremecer.	 Al	 igual	 que	 la	 otra	 noche,	me	 quedé	 quieto.	 A	 través	 de	 las	 pestañas
entrecerradas	reconocí	los	mismos	ojos	en	el	rectángulo	de	metal.	Posaron	en	mí	su
mirada	durante	varios	minutos	y	luego	la	ventanilla	se	cerró.	Maldije	al	entrometido
que	 había	 turbado	 el	 beneficioso	 coma	 de	mi	 pensamiento	 anestesiado,	 y	 estaba	 a
punto	de	darme	la	vuelta	en	el	 lecho	para	no	volver	a	caer	en	 la	 tentación	de	mirar
hacia	la	puerta	cuando	unos	pasos	resonaron	en	el	pasillo.

Susurros.	Giré	la	cabeza	a	mi	pesar.	La	puerta	se	abrió.
—El	númerrro	17	—articuló	el	carcelero	con	un	acento	indescriptible,	y	se	hizo	a

un	lado	en	el	umbral	de	la	celda.
Intrigado	esta	vez,	me	incorporé	sobre	el	codo	y	esperé.	El	17	apareció.	Se	trataba

de	la	señora	Irina	Alexandrovna	Muravieva.
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o	me	sorprendió	tanto.	Sospechaba	que	intervenía	desde	la	sombra,	aunque	no
creía	que	fuera	a	presentarse	en	Nikolaya.

Se	hallaba	allí,	bajo	el	dintel	de	 la	puerta,	 iluminada	de	costado	por	 la	 lámpara
amarilla.	 Me	 contemplaba	 impasible.	 Nada	 en	 sus	 pupilas	 claras	 revelaba	 sus
sentimientos.	 Se	 había	 cortado	 el	 cabello	 castaño	 y	 lo	 llevaba	 aprisionado	 bajo	 un
pequeño	 cloche	 negro	 e	 impermeable,	 como	 el	 sombrero	 de	 un	 pescador.	 Una
chaqueta	de	cuero	provista	de	cuatro	bolsillos	moldeaba	su	figura	esbelta.	Una	falda
corta	 caqui,	muy	 sencilla,	 le	 caía	hasta	 la	mitad	de	 la	pierna	y	unas	botas	 rusas	de
cuero	negro	le	subían	hasta	las	rodillas.	Ni	pendientes	ni	joyas	de	ninguna	clase.	La
musa	de	Varichkin	parecía	incorruptible.

La	 presencia	 de	 la	 señora	 Muravieva	 me	 afectó	 como	 un	 estimulante.	 Ni	 una
inyección	de	estricnina	me	habría	liberado	mejor	del	sopor	que	me	invadía.	Mi	amor
propio	 erizó	 todas	 sus	 plumas.	Me	 negaba	 a	 que	 aquella	 eslava	 despectiva	 pudiera
presumir	más	tarde	de	haberme	visto	sudando	de	miedo,	aterrorizado	por	la	ansiedad.
Me	 deshice	 de	 la	 manta,	 me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 me	 incliné	 con	 un	 respeto
exagerado.

—Discúlpeme,	señora.	Si	hubiera	sabido	de	su	visita	no	me	habría	encontrado	de
esta	guisa.

Irina	no	 respondió	nada.	Despidió	 al	 carcelero	 con	un	monosílabo,	dio	un	paso
hacia	mí	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.

—¿Elocuente,	 señor	 camarada?	—dijo	 por	 fin—.	Ya	 veremos	 si	 sigue	 siéndolo
hasta	el	final.

Aquel	exordio	me	estremeció.	Pero	me	recuperé	enseguida	y	bromeé:
—¿Así	que	usted	es	el	número	17?	¡Un	seudónimo	muy	modesto	para	una	mujer

de	 su	 talla!	Yo	me	 esperaba	 a	 un	 revolucionario	maleducado,	 bruto,	 inculto…	y	 el
azar	me	envía	a	una	hermosa	moscovita	inteligente	y	de	pura	raza.	Un	adversario	de
primera.	Yo	no	pedía	tanto…

—Continúe,	se	lo	ruego.
—Ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir,	señora.	Ahora,	la	escucho.
Irina	se	encogió	de	hombros.	Se	sentó	en	el	escabel	de	madera.	Yo	me	senté	al

borde	del	catre.	Como	ella	se	había	callado,	volví	a	hablar.
—Siento	que	mi	pisito	de	soltero	no	sea	nada	cómodo,	pero	no	es	culpa	mía.
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—Deje	 de	 bromear,	 Séliman.	 Leo	 el	 miedo	 en	 sus	 ojos.	 Puede	 que	 con	 esa
máscara	 consiga	 engañar	 a	 otra,	 pero	 no	 a	mí.	 Sé	 que	 su	 alma	 tiembla.	No	 forma
usted	parte	de	 la	raza	de	 los	que	mueren	con	 la	sonrisa	en	 los	 labios	por	una	causa
importante…	 porque	 su	 causa	 no	 es	 noble.	 Uno	 no	 muere	 con	 serenidad	 por	 el
petróleo,	por	un	consorcio	financiero,	por	el	capricho	de	una	inglesa	egoísta.

—Se	 equivoca,	 señora.	Un	gentleman	 es	 capaz	 de	mirar	 a	 la	muerte	 a	 los	 ojos
aunque	solo	sea	para	darle	una	lección.

—¿Una	lección	de	qué?
—De	savoir-vivre.
Aquella	pirueta	irritó	a	mi	visitante.
—¡Francés…!	—dijo	con	desprecio.	Cruzó	las	piernas,	se	entreabrió	la	chaqueta

de	cuero	y	 retomó	 la	palabra—:	Una	vez	degustado	el	 entrante,	hablemos	en	 serio.
Ahora	ya	debe	de	 estar	más	o	menos	 al	 tanto	de	 la	 sucesión	de	hechos	que	 lo	han
conducido	hasta	aquí.

—Melodramáticamente	hablando,	a	eso	se	le	llama	caer	en	la	trampa,	¿no?
—¿Y	 no	 es	 el	 drama	 moneda	 corriente	 en	 Rusia	 desde	 hace	 siete	 años?	 En

cualquier	caso,	el	telegrama	que	firmé	como	«Edwin	Blankett»	obtuvo	los	resultados
que	esperaba.	Vino	usted,	vio	y	fue	vencido.

—¿Cómo	se	dice	vae	victis	en	ruso,	señora?
Irina	no	respondió	a	mi	pregunta.
—Si	 sus	 guapas	 amigas,	 bonitas	 y	 vanidosas,	 maquilladas,	 emplumadas	 y

rebosantes	de	joyas	lo	vieran,	se	apiadarían	de	usted…	aunque	no	esté	muy	atractivo
con	las	mejillas	mal	afeitadas	y	la	ropa	arrugada	—dijo	mirándome	de	arriba	abajo.
Luego	 se	 levantó	 y	 emitió	 una	 risita	 acidulada—.	 ¿Qué	 fue	 del	 bello	 príncipe
Séliman,	del	elegante	asiduo	de	los	Ritz	internacionales?	Es	buen	momento	para	decir
sin	ironía:	la	vida	es	una	montaña	rusa,	con	sus	altibajos.	Aquí	está	usted,	suspendido
al	borde	del	abismo.	Una	caída	que	haría	estremecerse	a	las	señoritas	del	polo	y	del
tiro	al	plato,	¿no	es	cierto?	—Empujó	la	escudilla	de	sopa	posada	en	el	suelo	con	la
punta	de	su	bota	menuda	y	continuó—:	Ayer,	ostras	Belon,	 foie	gras,	 suflé,	 brandy
Napoleón.	Hoy,	sopa	de	mijo,	arenque	ahumado,	agua	sucia…	Perdónenos,	príncipe.
No	 tenemos	 ni	 los	 jefes	 de	 cocina	 del	 Sherry’s	 ni	 los	 vagones	 especiales	 de
Prunier[33].	 ¿Caviar?	 ¡Ah!	 Sí.	 Pero	 es	 que	 no	 se	 lo	 damos	 a	 nuestros	 detenidos;	 lo
guardamos	para	cambiarlo	por	el	oro	de	los	capitalistas.	Se	comen	nuestros	huevos	de
pescado	mientras	amenazamos	la	tranquilidad	de	su	digestión	con	la	moneda	que	nos
dan	a	cambio.	Caviar	más	propaganda	igual	a	revolución	mundial.

Yo	me	había	levantado	a	mi	vez.
—¿Tanto	resentimiento	me	tiene,	señora	Muravieva?
—Con	usted	vino	la	desgracia.	¡Me	quitó	a	mi	amante	para	echarlo	en	los	brazos

de	una	mujer	a	 la	que	odio!	¡Sí,	sí!	Estoy	perfectamente	 informada.	Lady	Diana	ha
engatusado	 a	Varichkin.	Quería	 su	 concesión	 de	Telavi.	 Para	 conseguirla	mejor,	 se
ofreció	a	él,	y	luego,	para	quitármelo	mejor,	lo	rechazó	y	le	exigió	que	la	desposara.
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Estoy	 al	 corriente	 de	 todo.	 Se	 casarán	 dentro	 de	 un	 mes…	 porque	 todavía	 no	 he
hecho	 que	 anulen	 la	 concesión.	 Pero,	 si	 Moscú,	 por	 razones	 políticas,	 rechazara
definitivamente	dicha	anulación,	tomaré	medidas.	¡Ay!	¿A	pesar	de	mis	advertencias,
se	 ha	 atrevido	 a	 desafiarme?	 Va	 a	 expiar	 tamaña	 audacia,	 príncipe	 Séliman,	 y	 se
enterará	de	la	forma	más	cruel	de	que	entre	el	Dniéper	y	los	Urales	no	se	bromea	con
el	amor.

Dio	unos	pasos	en	dirección	a	la	puerta	y	yo	me	adelanté	para	invitarla	a	que	me
oyera	antes	de	marcharse.	Ella	debió	de	malinterpretar	mi	gesto,	porque	de	 repente
pegó	la	espalda	contra	la	puerta	y	se	llevó	la	mano	derecha	al	bolsillo	de	la	chaqueta
de	cuero.

—No	se	me	acerque	—ordenó	con	sequedad—.	La	bala	de	mi	Browning	pasaría	a
través	de	mi	abrigo	y	abreviaría	la	representación.

—¿De	veras	 pensó	que	olvidaría	 la	 corrección	que	 se	 le	 debe	 a	 una	mujer,	 por
muy	enemiga	que	sea?

—La	confianza	no	es,	precisamente,	algo	que	haya	sabido	transmitirme.
—Permítame	 unas	 palabras	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 ¿Tiene	 plenos	 poderes	 para

decidir	sobre	mi	suerte?
—Totalmente.
—¿Es	usted	mi	jueza	suprema?
—Sí.
—¿Podría	decirme,	nada	más,	cuándo	tomará	la	decisión	final?
Con	la	mano	izquierda	en	el	picaporte	de	la	puerta,	esgrimió	una	sonrisa	malvada

y	una	mirada	de	feroz	coquetería.
—No	puedo	decírselo.	¿Esta	noche,	quizá?	A	menos	que	no	sea	en	quince	días…

o	más.	Lo	he	estado	observando	a	escondidas,	por	el	ventanillo	de	la	puerta,	y	todavía
quiero	seguir	mirándolo.	Deseo	verlo	un	poco	más	preocupado,	un	poco	más	abatido,
un	 poco	más	 sucio…	Ya	 decidiré	 en	 qué	momento	 lo	 envío	 a	 las	minas	 de	 Altái.
Salvo	si	me	decanto	por	el	castigo	supremo.	Ni	 siquiera	 lo	 sé.	Vivir	 tiene	 tan	poca
importancia…

Irina	me	dio	 la	 espalda.	La	pequeña	 falda	caqui	desapareció	entre	 la	pared	y	 la
puerta.	 El	 diente	 afilado	 del	 cerrojo	 chirrió	 en	 el	 húmedo	 muro.	 La	 soledad
merodeaba	de	nuevo	a	mi	alrededor;	la	soledad,	esa	burbuja	de	silencio	hinchada	de
tristeza.

No	puedo	evocar	sin	espanto	las	horas	que	viví	en	mi	calabozo	tras	la	visita	de	la
señora	 Muravieva.	 La	 incertidumbre,	 que	 derramaba	 sus	 gélidas	 gotas	 sobre	 mi
corazón	 desnudo,	me	 provocaba	 escalofríos.	Mi	 vida	 había	 pasado	 a	 depender	 del
capricho	de	aquella	mujer.	Apresado	entre	 sus	garras,	no	me	quedaba	más	 remedio
que	escrutar	sus	pupilas	en	busca	de	mi	indulto	o	de	mi	pena	de	muerte.

Traté	de	ralentizar	mis	pensamientos,	que	se	me	aceleraban	en	el	cerebro	febril,	y
de	volver	a	ganar	poco	a	poco	la	benefactora	insensibilidad	de	antes,	pero	la	mirada
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azul	de	la	moscovita	de	tez	pálida	se	insinuaba	como	un	cuchillo	entre	mis	párpados
cerrados.	Irina	ya	no	estaba	y,	sin	embargo,	yo	sentía	su	presencia	junto	a	mi	lecho.
La	veía	en	el	escabel	de	madera,	altiva	e	impenetrable.	Todavía	me	acuerdo	de	haber
exclamado	un	«¡Ah!»	de	 impaciencia	y	de	 indignación,	 como	para	 liberarme	de	 su
dominio;	un	grito	de	animal	perseguido	que	manifestaba	mi	impotencia.	Apretaba	los
puños	 para	 crearme	 la	 ilusión	 de	 que	 retomaba	 el	 control	 sobre	 mi	 voluntad.	 Me
hundía	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos,	crispaba	los	maxilares	bajo	el	trismo	de
la	terquedad,	fruncía	el	ceño…	Y	la	sombra	de	Irina	no	se	iba.

Pasaron	 las	horas.	Era	bien	entrada	 la	noche	cuando	afloró	un	resplandor	por	el
tragaluz	enrejado	de	mi	celda.	Los	tacones	de	unas	botas	crujieron	sobre	los	guijarros
del	 patio.	 Chirrió	 una	 puerta.	 Me	 habría	 gustado	 que	 Ivanov	 estuviera	 allí.	 Él,	 al
menos,	conocía	el	significado	de	todos	aquellos	ruidos.	Me	los	habría	traducido	a	un
lenguaje	más	claro.

De	repente,	unos	pasos	apresurados	resonaron	por	el	pasillo.	Una	mano	exenta	de
delicadeza	 volvió	 a	manipular	 el	 cerrojo	 de	mi	 puerta.	 Apareció	mi	 carcelero.	 Iba
escoltado	por	un	guardia	rojo	al	que	no	había	visto	jamás.	Con	el	Colt	en	la	mano	y	el
gorro	caído	sobre	la	oreja,	espetó	la	frase	fatal:

—S	veschami	po	gorodu!
«Recoja…	que	nos	vamos	a	 la	ciudad».	Aquel	bruto	indiferente	que	acababa	de

escupirme	a	la	cara	la	sentencia	eufemística	ejecutaba	su	macabra	faena	igual	que	el
sargento	que	despierta	a	uno	de	sus	hombres	para	indicarle	que	ha	llegado	su	turno	de
guardia.	Vacilé,	pero	mi	pensamiento	aniquilado	no	trató	de	reaccionar.	Me	acuerdo
de	 que,	 en	 el	 naufragio	 de	 mi	 inteligencia,	 solo	 una	 cosa	 permanecía	 a	 flote:	 la
importancia	de	que	la	mujer	que	me	condenaba	no	me	viera	temblar.

Me	levanté,	autómata	consciente.	Obedecí	al	guardia	rojo,	que	me	apuntaba	entre
los	omoplatos	con	el	cañón	de	su	Colt.	Me	ordenó	subir	por	una	escalera	y	atravesar
el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Lancé	 una	 última	 mirada	 al	 cielo	 negro	 espolvoreado	 de
purpurina	de	oro	y	bajamos	al	sótano	del	edificio	contiguo.	Al	tiempo	que	pisaba	el
último	 escalón,	 oí	 el	 motor	 de	 un	 camión	 que	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Entonces
comprendí	que	solo	me	quedaban	dos	o	tres	minutos	de	vida	y	un	dilema	me	atravesó
el	cerebro	como	un	relámpago:	¿debía	dejar	que	me	ejecutaran	igual	que	a	un	borrego
en	 el	 matadero	 o	 abalanzarme	 sobre	 el	 guardia	 para	 morir	 en	 combate?	 Extraña
telepatía;	el	bruto	que	me	escoltaba	debió	de	adivinarme	el	pensamiento,	porque	el
cañón	del	revólver	se	desplazó,	frío,	contra	mi	cuello	y	una	orden	corta	en	ruso	me
hizo	comprender	lo	absurdo	de	mi	rebelión.

Penetré	 en	 una	 especie	 de	 hangar	 subterráneo	 encalado	 e	 iluminado	 por	 tres
cegadoras	 lámparas	de	acetileno.	Al	 fondo,	a	 la	derecha,	había	un	cajón	con	arena,
manchas	oscuras	en	la	pared	y	unos	charcos	coagulados	en	el	suelo.	Mesmerizado	por
aquel	 espectáculo,	 me	 quedé	 inmóvil,	 con	 una	 rigidez	 antinatural.	 Era	 incapaz	 de
separar	la	mirada	de	aquella	constelación	de	manchas	en	forma	de	estrella	que	había
en	la	pared,	pero	una	voz	de	mujer	me	hizo	dar	un	respingo.
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—Y	bien,	príncipe	Séliman,	¿le	gusta	la	decoración?
Me	di	la	vuelta	enseguida.	Irina	estaba	allí.	El	guardia	rojo	bloqueaba	la	puerta.	El

brusco	resorte	de	mi	orgullo	me	activó	inmediatamente	una	sonrisa	en	el	rostro.
—Señora	 —repliqué—,	 como	 horno	 crematorio	 no	 está	 mal.	 Como	 cripta

caucásica,	las	he	visto	mejores.
—Confiese	que	esta	vez	tiene	miedo.
—Sí,	miedo	de	salpicarle	su	faldita	caqui.
Irina	me	miró	más	intrigada	que	nunca.	Estaba	deseando	traspasar	mi	máscara	y

averiguar	si	de	verdad	el	horrible	sudor	de	la	angustia	me	mojaba	los	lomos.	Con	ojos
inflexibles,	 acechaba	 cualquier	 manifestación	 de	 miedo.	 Era	 como	 si	 un	 extraño
placer	le	recorriera	los	nervios	y	toda	su	feminidad	palpitara	secretamente	y	en	vilo
en	aquella	espera.	Se	acercó.	Su	rostro	se	detuvo	a	cincuenta	centímetros	del	mío,	su
rostro	 rubricado	 de	 una	 ironía	 sádica…	Podía	 oler	 su	 aliento	 perfumado	 de	menta.
Sus	ojos	claros,	hendiduras	 luminosas	obturadas	por	unas	pestañas	medio	cerradas,
escudriñaban	el	iris	de	mis	propias	pupilas	en	busca	de	la	dilatación	del	miedo.

Con	las	manos	a	la	espalda,	se	le	escapó	una	risita	seca.
—Esconde	bien	 su	 aprensión,	príncipe	Séliman.	Sé	que	 el	 corazón	 le	bate	muy

deprisa.	 Los	 movimientos	 de	 su	 vena	 yugular	 me	 lo	 demuestran.	 Sin	 embargo,
mantiene	bastante	bien	la	compostura	ante	la	muerte.	El	verdugo	de	la	Checa	está	a
punto	de	llegar.	Disculpe	la	demora.

Se	 oyeron	 unos	 pasos.	 A	 mi	 pesar,	 me	 volví	 bruscamente	 hacia	 la	 puerta.
Apareció	un	hombre,	seguido	de	otro.

—Venga	—dijo	 entonces	 Irina,	 de	 la	manera	más	 descuidada	 del	 mundo—,	 la
función	ya	ha	durado	bastante.	No	morirá	esta	noche	todavía.	Por	ahora,	se	limitará	a
ver	cómo	nos	deshacemos	de	 los	contrarrevolucionarios.	Sentémonos	en	ese	banco,
príncipe	Séliman,	aunque	no	durará	mucho.

El	 hombre	 que	 iba	 a	 morir	 era	 un	 pequeñorruso	 mal	 proporcionado,	 de	 ojos
enrojecidos	y	barba	enmarañada.	Caminaba	delante	del	verdugo	con	la	rigidez	de	un
juguete	 que	 hubieran	 vuelto	 a	 montar.	 Resignado,	 abrumado	 por	 la	 fatalidad,	 se
dirigía	 al	 suplicio	 sin	 protestar.	 ¿Era	 realmente	 consciente?	 ¿Poseía	 todavía	 el
conocimiento	 exacto	 del	 mundo	 exterior?	 Lo	 observé,	 apenas	 controlando	 mi
respiración	jadeante.	¡Tras	colocarme	frente	al	espejo	de	la	muerte,	Irina	me	infringía
ahora	sin	avisar	el	atroz	espectáculo	de	un	ensayo	privado!	Hoy	todavía	me	pregunto
cómo	fui	capaz	de	soportar	aquella	pesadilla	sin	desmayarme.

De	repente	di	un	respingo.	Irina,	sentada	junto	a	mí,	había	empezado	a	hablarme	a
media	 voz.	 Comentaba	 la	 escena,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 teatro,	 criticando	 la
actuación	de	los	intérpretes.

—El	chico	se	llama	Chernyshev.	Moscú	ha	telegrafiado	su	sentencia	de	muerte	al
mediodía.	Un	antiguo	voluntario	del	ejército	de	Denikin.	¡Pfff!	Un	excremento	de	la
reacción.
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Mientras	tanto,	el	verdugo	había	colocado	a	su	víctima	entre	la	pared	blanca	y	el
cajón	de	arena.	El	chequista	sayón	era	un	antiguo	marino	de	la	flota	del	Báltico,	un
forzudo	de	un	metro	noventa	de	altura,	con	hocico	de	gorila	linfático,	lívido	y	pecoso,
las	 orejas	 planas	 y	 las	 manos	 como	 escalopes	 de	 ternera.	 Dio	 una	 orden,	 pero	 el
condenado	no	se	movió.	Por	fin	parecía	entrar	en	contacto	con	la	espantosa	realidad.
Nos	miraba	a	Irina	y	a	mí	con	los	ojos	desorbitados,	y	me	dio	la	horrible	sensación	de
que	aquel	hombre	prácticamente	muerto	nos	 reprochaba	 lo	 incongruente	de	nuestra
presencia.

La	 orden	 del	 verdugo	 resonó	 una	 segunda	 vez.	 El	 hombre	 siguió	 sin	moverse.
Balbuceaba	algo,	dirigiéndose	a	nosotros.	Su	voz	ronca	y	temblorosa	me	afectaba	los
nervios,	 como	 un	 golpe	 de	 escofina	 en	 una	 herida	 en	 carne	 viva.	 El	 chequista	 se
volvió	 hacia	 Irina	 e	 intercambiaron	 unas	 palabras.	 Irina	 se	 divertía.	 El	 verdugo	 se
desternillaba.	 Su	 risa	 de	 fagot	 y	 la	 risa	 de	 Irina,	 en	pizzicato	 de	 harpa,	 llevaron	 al
límite	mi	malestar	físico.	Mi	vecina	quería	hacerme	partícipe	de	la	gracia	del	asunto:

—¡No	se	quiere	desvestir…	porque	estoy	yo	delante!	Es	que,	como	me	imagino
que	ya	sabe,	exigimos	que	mueran	sin	ropa.	¡Y	ese	que	no	se	atreve	delante	de	una
mujer!	¡Es	de	chiste!

Irina	se	había	levantado.	Sarcástica,	interpeló	al	condenado.	Entonces,	asistí	a	lo
siguiente:	 el	 desgraciado,	 dócil,	 se	 quitó	 su	 chaqueta	 remendada	 y	 su	 pantalón
gastado	y	volviéndose,	púdico,	de	cara	a	la	pared	procedió	a	quitarse	la	camisa.	Irina
me	hizo	un	gesto.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	Parece	un	recién	casado.	—Luego,	brutal,	escupió	a	la
atención	del	hombre	que	iba	a	morir	una	palabra	de	la	que	adiviné	el	significado—:
¡Media	vuelta!

Galvanizado	por	aquella	orden,	 inconsciente,	 tambaleante	ya	sobre	sus	delgadas
piernas,	 Chernyshev	 obedeció.	 Estaba	 completamente	 desnudo.	 Irina	 ni	 siquiera	 lo
miró.	 Hizo	 una	 señal	 al	 verdugo,	 una	 señal	 que	 parecía	 querer	 decir:	 «¡Líbrenos
rápidamente	de	esta	alimaña!»,	y	se	volvió	hacia	mí.

Retumbaron	dos	disparos.	Chernyshev	cayó	desplomado.	El	chequista	espolvoreó
el	suelo	alrededor	del	cuerpo	con	arena	y	recogió	las	ropas	del	ajusticiado.	El	runrún
del	motor	se	apagó	en	la	noche	y	el	guardia	rojo	que	me	había	acompañado	apareció
de	nuevo.

—Vamos	 a	 conducirlo	 a	 su	 celda,	 mi	 querido	 príncipe	 —me	 dijo	 Irina—.
Meditará	durante	algún	 tiempo	sobre	 lo	que	ha	visto	esta	noche.	—Guardó	silencio
unos	segundos	y	añadió	muy	amablemente—:	Siempre	está	bien	familiarizarse	con	el
destino	que	lo	espera	a	uno.

Llegamos	al	pasillo.	El	guardia	abrió	la	puerta	de	mi	jaula.	Irina	le	hizo	una	señal
para	que	la	esperara	al	pie	de	la	escalera	y	entró	conmigo	en	la	celda.	Alisó	la	manta
del	catre	y	mulló	mi	jergón.

—Soy	como	una	hermana	para	usted	—observó—.	Mire.	Vengo	a	arroparlo.
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Se	había	 inclinado	sobre	 la	cama	para	 terminar	de	colocar	 la	manta.	Cuando	se
irguió	de	nuevo,	 la	estreché	bruscamente	entre	mis	brazos.	¿Qué	 impulso	 repentino
me	había	poseído?	No	lo	sé,	pero	la	apresé	contra	mí.

—Irina…	 —susurré	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 boca	 con	 boca—.	 Es	 usted	 un
monstruo	y,	sin	embargo,	no	la	odio.	Al	contrario,	admiro	sus	nervios	de	acero	y	su
corazón,	que	no	tiene	nada	de	humano;	y	su	mirada,	que	posee	el	esplendor	frío	de	las
estatuas	hindúes…	Irina,	déjeme	partir	y	repararé	todo	el	daño.	Irina,	seguro	que	sus
labios	poseen	el	sabor	de	la	sangre	y	el	perfume	de	la	mandrágora…

Había	 perdido	 la	 noción	 de	 la	 realidad.	 Solo	 tenía	 ojos	 para	 aquella	 cabecita
pálida,	bajo	 la	 franja	color	ébano	del	 flequillo	de	sus	cabellos.	Solo	 tenía	ojos	para
aquella	boca	irónica	y	sensual	que	permanecía	callada.	Pegué	mis	labios	a	los	suyos.
No	se	rechazaron.	Sentí	el	abandono	de	aquel	cáliz	cruel	que	no	se	cerraba.	El	beso	se
prolongó	 en	 el	 silencio	 hasta	 que,	 de	 forma	 brutal,	 el	 cuerpo	 de	 Irina	 escapó	 a	mi
abrazo.	Con	un	vigor	extraordinario,	me	tiró	sobre	la	cama,	me	escupió	literalmente	a
la	cara	y	se	precipitó	hacia	la	puerta.

—¿Se	pensaba	que	ya	me	poseía?	 ¡Imbécil!	—me	espetó—.	Me	avergüenzo	de
esos	 pocos	 segundos	 de	 debilidad	 que	 me	 ha	 impuesto.	 ¡Esta	 vez,	 su	 suerte	 está
echada,	acaba	de	firmar	sobre	mi	boca	su	pena	de	muerte!
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la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 una	 noche	 poblada	 de	 sueños	 atroces,	 me
desperté	muy	cansado.	Palpándome	las	mejillas	sucias	y	ásperas,	sentía	que	ya

me	había	ganado	la	lúgubre	desesperación	de	mis	compañeros	de	confinamiento.	El
vuelo	de	una	falena	imaginaria	me	zumbaba	en	los	 tímpanos,	y	el	peso	de	una	losa
fúnebre	me	oprimía	la	respiración.

Hacia	 las	dos	de	 la	 tarde,	el	carcelero	abrió	 la	puerta.	Tuve	la	sorpresa	de	ver	a
Ivanov	entrar	en	mi	celda.	Estaba	irreconocible.	Un	alegre	resplandor	iluminaba	sus
ojos,	una	nueva	energía	animaba	sus	gestos.	El	ritmo	de	sus	pasos	era	más	vivo.

—¡Por	 fin!	—se	 apresuró	 a	 contarme—.	 Es	 mi	 última	 noche	 en	 esta	 tumba…
¡Han	recibido	la	orden	de	liberarme	mañana!

—¿Y	eso?
—No	tengo	ni	idea.	Y	ellos	tampoco,	sin	duda.	Pero	Chapinski	me	ha	anunciado

la	 buena	 nueva	 hace	 un	 momento.	 Le	 ha	 costado	 decírmelo,	 lo	 ha	 hecho	 a
regañadientes,	como	si	mi	liberación	fuera	una	decepción	para	él.	¡Reptil	infame!	Si
pudiera,	lo	estrangulaba	antes	de	partir.

Felicité	a	Ivanov.
—Mi	pobre	amigo,	siento	mostrarme	tan	contento	delante	de	usted	—se	excusó	él

—,	pero	la	alegría	me	hierve	la	sangre.	Me	habría	gustado	que	usted	también…
Esbocé	una	mueca	de	fatiga.	Ivanov	no	sospechaba	nada.	Si	hubiera	sabido	que	la

señora	Muravieva	 acababa	de	 condenarme	 al	 verdugo	 se	 habría	 avergonzado	de	 su
vivacidad.

—Esta	 noche	 se	 ha	 oído	 el	 motor	 del	 camión	—retomó	 bajando	 la	 voz—.	De
nuevo,	otra	ejecución	en	el	sótano.

—Sí.	Chernyshev.
Ivanov	me	miró	asombrado.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Asistí	a	la	ejecución.
Ivanov	dio	un	respingo.
—¿Usted?	—preguntó—.	¿Usted?
—Sí.	Cortesía	especial	de	la	señora	Irina	Alexandrovna	Muravieva.
—¿La	chequista	de	Moscú?	¿Está	aquí?
—Se	interesa	por	mí…	Me	dio	un	anticipo	de	la	ceremonia	que	me	espera.	Es	una

sentimental	y	no	lo	sabe.
—Mi	pobre	amigo…
La	 simpatía	de	 Ivanov	 era	 tan	 sincera	que	 estreché	 espontáneamente	 las	manos

que	me	 tendía.	Ya	no	 se	 atrevía	 a	 sonreír;	 salvado	de	 la	muerte,	 volvía	 a	 entrar	 en
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sincronía	 con	 la	 habitación	 del	 agonizante.	 Me	 estuvo	 haciendo	 preguntas	 en	 voz
baja.	Le	expliqué	mi	caso	con	todo	detalle.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	amigo?	—quiso	saber.
—¡Desgraciadamente,	nada!
Era	bien	entrada	 la	noche.	Me	acosté	y	dormí	durante	un	 rato.	 Ivanov	 se	había

puesto	 en	 cuclillas	 en	 un	 rincón.	 La	 alegría	 lo	 mantenía	 alerta	 a	 su	 pesar.	 Mil
proyectos	 se	 le	 acumulaban	 en	 el	 cerebro.	 En	 mitad	 de	 la	 noche,	 me	 desperté	 de
repente.	Una	idea	acababa	de	despuntar,	luz	titilante,	en	medio	de	mis	tinieblas.

—¡Ivanov!	—susurré.
—¿Sí?
—Escúcheme.
Se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama.
—Pude	salvar	del	cacheo	mil	dólares	americanos	—dije.
—¡Mil	dólares!	¡Vaya!
—Están	ahí	escondidos,	entre	dos	adoquines,	bajo	la	tierra.	Con	mil	dólares,	¿no

cree	usted	que	se	pueden	comprar	ciertas	complicidades	aquí?
—Sí	y	no.	Todo	es	cuestión	de	suerte.
—No	hablo	de	los	guardias	rojos.	Tengo	otro	plan.	Ivanov,	escúcheme	bien:	unos

amigos	míos	americanos	navegan	en	este	momento	frente	a	Trebisonda	a	bordo	del
yate	Northern	Star.	Dicho	yate	está	equipado	con	una	estación	de	TSH.	Como	perdería
demasiado	 tiempo	 tratando	 de	 contactar	 con	 ellos	 desde	 territorio	 armenio,
suponiendo	que	lo	dejaran	salir	de	Georgia,	¿cree	que	sería	posible	hacer	llegar	desde
Nikolaya	un	mensaje	por	telegrafía	sin	hilos	al	operador	del	Northern	Star?

—No	 creo	 que	 haya	 ningún	 puesto	 de	 emisión	 privado	 en	 Nikolaya,	 pero	 el
semáforo	de	 la	 entrada	del	 puerto	 está	 provisto,	 si	 no	me	 equivoco,	 de	un	 aparato.
Todo	depende	del	hombre	que	lo	maneje.

—Por	mil	dólares,	ese	hombre,	quienquiera	que	sea,	quizá	considere	transmitir	un
mensaje	a	un	navío	extranjero.	¿Qué	opina?	Y	por	cincuenta	mil	dólares,	suma	que
mis	 amigos	 me	 prestarán,	 puede	 que	 Chapinski	 esté	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 me
escape.	¿Tentaría	a	la	suerte	por	mí?

Ivanov	reflexionó.
—Me	 arriesgo	 a	 que	 me	 encarcelen	 de	 nuevo	 por	 cómplice	 de	 tentativa	 de

evasión	—respondió—;	pero	lo	haré	de	buena	gana	si	me	da	su	palabra	de	que,	en	el
caso	de	que	lo	consigamos,	sus	amigos	del	Northern	Star	me	acogerán	a	bordo	para
llevarme	a	Constantinopla.

—Le	doy	mi	palabra.
—Entonces,	 mañana	 mismo	 iré	 a	 ver	 al	 guarda	 del	 semáforo.	 ¿Cuál	 es	 el

contenido	del	mensaje	que	debo	enviar?
—¿Tiene	algo	con	lo	que	escribir?
—No.	Tengo	buena	memoria.	Y	mejor	no	escribir	nada.
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—Sería	lo	siguiente:	«Yate	de	vapor	Northern	Star,	mar	Negro.	A	toda	máquina
puerto	de	Nikolaya,	marido	muy	enfermo».

—¿Sin	firmar?
—Eso	es.	Por	si	un	puesto	soviético	captara	el	mensaje.
—El	marido	muy	enfermo…	¿es	usted?
—Sí.
—¿Y	el	propietario	del	yate	lo	va	a	entender?
—Es	mi	mujer.
Ivanov	me	miró	desconcertado.
—¿La	princesa	Séliman	navega	por	el	mar	Negro	mientras	usted	se	pudre	en	un

sótano	de	Nikolaya?	—murmuró.
Le	expuse	mi	caso	sentimental.	Me	escuchó	con	la	mayor	atención	y	se	interesó

profundamente	por	mi	historia	de	amor.
—Elaboremos,	pues,	nuestro	plan	de	acción	—concluyó—:	en	cuanto	me	liberen,

me	confabularé	con	el	guarda	encargado	del	semáforo.	Supongamos	que	sus	dólares
lo	 convencen	y	 consiente	 en	 enviar	 el	 radiotelegrama.	Supongamos	 también	que	 la
princesa	 acude	 a	 la	 llamada.	 El	 yate	 fondea	 enfrente	 del	 puerto.	 ¿Qué	 hacemos
entonces?

—En	cuanto	 la	 lancha	 del	 yate	 llegue	 al	 embarcadero,	 le	 entregará	 al	marinero
una	carta	dirigida	a	la	princesa	Séliman,	de	su	parte,	en	la	que	explicará	mi	situación.
Sugerirá	a	la	princesa	que	convoque	a	Chapinski	a	bordo	para	ofrecerle	cincuenta	mil
dólares	a	cambio	de	dejar	que	me	escape.	Luego,	ya	veremos.	No	hace	falta	que	 le
diga,	Ivanov,	que,	si	me	ayuda	a	salir	de	mi	celda,	no	solo	escapará	usted	también	al
infierno	de	los	sóviets,	sino	que	su	fortuna	como	músico	podrá	hacerla	en	América.

—Amigo,	 sabe	 cómo	 tentarme.	Y,	 sin	 embargo,	 arriesgamos	 los	 dos	 la	 vida	 en
este	asunto…

—En	ocasiones	hay	que	jugar	a	doble	o	nada.	Además,	¿no	cree	que	lo	que	está
en	juego	merece	el	riesgo?	Colaborando	con	mi	evasión,	asegura	su	futura	carrera	y
la	 felicidad	 de	 su	 prometida,	 que	 se	 reunirá	 con	 usted	 en	 Nueva	 York	 algo	 más
tarde…	 corriendo	 por	mi	 cuenta,	 claro	 está.	Venga,	 Ivanov,	 conoce	 el	 alma	 de	 los
comunistas	mejor	 que	 yo.	 ¿De	 veras	 cree	 que	 las	 convicciones	 de	Chapinski	 están
hechas	a	prueba	de	cincuenta	mil	dólares	en	sana	moneda	del	Tesoro	americano?

Ivanov	cerró	 los	ojos.	Su	meditación	fue	breve.	Me	tomó	la	mano	y	 la	estrechó
con	fuerza.

—Tiene	mi	palabra	—terminó—.	Doble	o	nada.	Deme	sus	billetes	para	que	me
los	esconda	bajo	la	camisa	y	mañana	por	la	mañana	me	pondré	manos	a	la	obra.

La	lentitud	del	paso	del	tiempo	tras	la	partida	de	Ivanov	fue	para	mí	la	más	dura
de	las	torturas	mentales.	Apenas	salió	en	libertad,	comencé	a	computar	el	empleo	de
sus	 horas.	 Imaginaba	 sus	 primeras	 negociaciones	 con	 el	 guarda	 del	 semáforo,	 la
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diplomacia	y	la	prudencia	que	estaría	empleando,	en	un	país	en	el	que	la	delación	de
mirada	 bizca	 se	 esconde	 tras	 las	 sombras	 de	 las	 casas	 y	 se	 insinúa	 por	 las	 puertas
entreabiertas.

La	única	visita	que	tuve	durante	el	día	fue	la	del	carcelero	que	me	alimentaba	a
base	de	pan	negro	y	sopa	de	mijo.	La	 impaciencia	me	 taladraba	 las	 sienes	 febriles.
Me	levantaba	de	golpe	a	cada	hora	y	me	dedicaba	a	recorrer	mi	celda	de	ocho	metros
cuadrados.	Mi	razón,	a	la	deriva,	acechaba	la	sombra	de	Ivanov.	Mis	pensamientos,
meteoros	 erráticos,	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 Ivanov.	 Una	 mujer	 adorada	 no
podría	haber	obsesionado	nunca	hasta	 ese	punto	 el	 corazón	de	 su	 amante.	Al	 igual
que	al	fumador	de	opio	hiperestésico,	me	parecía	a	veces	que	las	ondas	impalpables
del	radiotelegrama	liberador	pasaban	rozándome	los	oídos	y	se	expandían	a	través	del
espacio.	El	crepitar	 imaginario	de	una	estación	emisora	acunaba	mi	ansiedad.	Y,	de
repente,	 el	 efluvio	 frío	de	 la	duda	bañaba	mi	 epidermis.	 Ivanov	 se	había	marchado
con	 mil	 dólares…	 ¿Habría	 cometido	 un	 error	 confiando	 en	 él?	 ¿Qué	 le	 impedía
quedarse	 con	 aquel	 fajo	 de	 billetes	 en	 lugar	 de	 exponerse	 a	 los	 peligros	 de	 una
evasión	compartida?	Al	fin	y	al	cabo,	era	libre,	relativamente	libre,	en	un	país	en	el
que	 el	 significado	de	dicho	vocablo,	 tan	preciado	para	 los	 civilizados	occidentales,
hacía	tiempo	que	se	había	perdido…

Llegó	 la	 noche.	Volvieron	 a	 encender	 la	 lámpara	 amarilla.	 El	 recuerdo	 de	 lady
Diana	me	 reconfortó	durante	 un	 tiempo.	 ¿Dónde	 se	 encontraría	 a	 aquella	 hora?	En
Londres,	sin	duda,	con	Varichkin.	Seguro	que	estaría	extrañada	de	no	recibir	ninguna
noticia	 mía,	 ninguna	 respuesta	 a	 los	 telegramas	 enviados	 al	 hotel	 Vokzal	 e
interceptados	 seguramente	 por	 los	 chequistas.	 Me	 imaginaba	 a	 la	 Madona	 de	 los
coches	cama	en	su	gabinete	de	Berkeley	Square,	jugando	con	el	deseo	insatisfecho	de
Varichkin	 a	 sus	 pies,	 esperando	 las	 precisiones	 de	 mis	 informes	 para	 abrirle	 su
corazón.	Puede	que,	en	aquel	minuto	exacto,	lady	Diana	se	encontrara	ejerciendo	los
artificios	 de	 su	 seducción	 entre	 dos	 montículos	 de	 cojines	 de	 terciopelo	 bordado
rellenos	 de	 kapok.	 La	 imaginaba	 casi	 desnuda	 bajo	 su	 vestido	 rosa	 y	 blanco,	 un
flamenco	 forrado	 de	 armiño,	 mostrando	 la	 redondez	 de	 sus	 brazos	 desnudos	 y	 la
textura	 de	 terciopelo	 de	 su	 piel	 friccionada	 con	 verbena	 y	 empolvada	 de	 forma
somera.	 También	 me	 imaginaba	 a	 Varichkin,	 domado,	 amordazado,	 aplacado.
Varichkin	marcado	por	las	ojeras	de	la	esperanza,	acechando	a	su	presa,	encadenado
por	la	voluntad	de	una	cierva	que	escondía	un	alma	de	pantera	en	el	apetecible	cuerpo
de	una	mujer	indefensa.

Pobre	Varichkin,	peregrino	solícito	arrodillado	ante	la	Madona	de	Nuestra	Señora
del	Maquillaje;	muerto	de	amor	ante	un	 icono	con	el	corazón	de	hielo…	Estaba	en
desventaja,	 a	 pesar	 de	 su	 sagacidad	 asiática,	 de	 su	 habilidad	 para	 la	 mentira.	 ¿De
veras	 pensaba	 que	 vencería	 a	 aquella	 anglosajona	 emancipada,	 liberada	 de	 las
ataduras	 impuestas	por	 la	 ética	 aleatoria	de	una	 sociedad	 sin	 ideales?	 ¿Se	atrevía	 a
creer	 que	 aquella	 pequeña	 hija	 de	 pictos	 y	 de	 escoceses,	 heredera	 natural	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	129



montañeses	de	los	Grampianos,	capaces	de	desafiar	al	invasor	de	Roma	y	detener	la
marcha	triunfal	de	sus	legiones	invencibles,	acabaría	doblegándose?

El	eslavo	enamorado	de	una	escocesa…	Bonito	tema	de	disertación	para	los	que
diseccionan	almas	y	rastrillan	con	un	peine	de	bolsillo	las	malas	hierbas	del	País	de	la
Ternura…	 Bonito	 tema	 superfluo	 de	 conversación	 para	 la	 consulta	 del	 psicólogo,
patentado	 por	 el	 recaudador	 de	 suposiciones	 indirectas…	 Admirable	 combinación
explosiva	 para	 el	 químico	 que	 observa	 la	 notación	 atómica	 de	 los	 suspiros	 en	 la
retorta	de	los	grandes	estremecimientos…	En	cuanto	a	mí,	me	negaba	a	prever	nada.
Estaba	tan	angustiado	que	ni	siquiera	me	atrevía	a	imaginarme	lo	que	sería	de	aquel
idilio	si	el	gorila	de	frente	pálida	marcado	por	una	estrella	roja	apuntaba,	una	noche,
con	el	cañón	de	su	Browning	a	mi	pecho	resignado.

Al	día	siguiente	me	concedieron	una	hora	de	paseo	bajo	el	cobertizo	del	patio	de
la	escuela.	El	aire	fresco	de	la	mañana	me	sentó	bien.	Habría	querido	lavarme	en	el
patio,	pero	el	guardia	rojo	que	estaba	de	servicio	no	me	lo	permitió.

Volví	 al	 sótano	 muy	 a	 mi	 pesar.	 Como	 tenía	 los	 ojos	 cegados	 por	 el	 sol,	 al
principio	no	me	di	cuenta	de	nada.	Pero	una	sorpresa	me	estaba	esperando.	Reconocí
la	silueta	de	Irina	dentro	de	mi	celda.

—Hola,	noble	detenido	—me	saludó,	irónica	como	siempre.
Me	incliné	sin	mediar	palabra.	No	estaba	de	humor	para	sacar	pecho	delante	de

ella.	Me	senté	en	el	catre	y	fingí	ignorar	su	presencia.	Irina	me	observó	en	silencio.
—Le	está	creciendo	la	barba,	príncipe	Séliman	—comentó	entonces—.	Unos	días

más	y	parecerá	un	mujik,	un	vulgar	proletario	que	se	desloma	para	que	las	mujeres	de
los	capitalistas	se	den	sus	caprichos.

Realicé	un	gesto	de	exasperación.
—¡Ay,	 señora!	 Por	 lo	 que	 más	 quiera.	 ¡Nada	 de	 tópicos	 sobre	 ese	 tema!

Guárdeselos	para	sus	reuniones	públicas	y	para	los	hidrocéfalos	que	la	escuchan.
Irina	hizo	como	si	no	me	oyera.
—En	definitiva	—continuó—,	¿qué	diferencia	hay	entre	un	príncipe	Séliman	y	un

estibador	de	un	cuadro	de	Gorky?	Un	afeitado	y	una	pastilla	de	 jabón.	¿La	materia
gris?	Pfff…	Los	anatomistas	han	constatado	que	el	cerebro	de	un	imbécil	pesa	tanto
como	 el	 de	 un	 hombre	 inteligente.	 ¿La	 glándula	 tiroides?	A	 lo	mejor	 lo	 sabremos
dentro	de	un	siglo.	Porque	los	grandes	hombres	no	existen,	según	los	innovadores	de
la	medicina:	a	veces	hay	más	menudillos	alrededor	de	la	nuez,	y	a	veces	menos.	¡Así
sea!…	Estoy	de	broma,	príncipe.	Digamos	que	estoy	en	mi	derecho.	Vengo	a	saborear
las	distintas	fases	de	su	decadencia.	En	quince	días,	si	la	Checa	le	permite	vivir	hasta
entonces,	por	 fin	 estará	 a	punto.	Hasta	 su	pantalón	habrá	perdido	 la	huella	de	esos
pliegues	impecables	que	son	las	paralelas	de	la	geometría	del	esnobismo.	Su	chaqueta
arrugada,	su	cuello	ennegrecido,	sus	uñas	sucias	y	sus	mejillas	hundidas	completarán
un	 cuadro	 encantador.	Me	 deleito	 solo	 con	 imaginármelo	 entrando	 en	 la	 categoría
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polvorienta	y	maloliente	del	despojo	de	la	sociedad,	del	detrito	extraído	de	la	espuma
que	corona	el	estofado	de	la	Democracia…	¿No	dice	nada?

—No,	señora.
—¿Insensible	 a	 los	 sarcasmos?	 ¿Tan	 pronto?	 ¿Ya	 no	 reaccionamos	 a	 las

banderillas?	¿El	toro	está	cansado?	¿Se	nos	ha	agotado	el	orgullo	para	aparentar?	¿Es
esta	la	indiferencia	suprema	del	brahmán	decorticado	de	su	yo?

Mi	silencio	irritaba	a	la	señora	Muravieva.	Golpeó	el	suelo	con	el	talón	de	su	bota
negra.

—¡Príncipe,	podría	hacerme	el	honor	de	responderme!	—exclamó.
Le	lancé	una	mirada.
—Señora	—me	limité	a	replicar—,	podría	hacerme	el	favor	de	dejarme	en	paz.
Nos	miramos	en	silencio.	Soltó	una	cruel	carcajada.
—Una	 de	 estas	 noches	 se	 desvestirá	 ante	 mí,	 como	 Chernyshev	—dijo—.	 Se

desvestirá	 antes	de	morir.	Será	una	nueva	 sensación	para	usted.	Se	acordará	de	 sus
pisitos	de	 soltero	en	París,	donde	 llevaba	a	cabo	ese	mismo	 ritual	antes	de	 inmolar
una	virtud	complaciente.	Esta	vez,	sin	embargo,	la	caída	será	definitiva:	ni	flores	ni
oporto.	 —Irina	 se	 había	 acercado	 a	 mí;	 su	 rostro	 irradiaba	 odio.	 Sus	 ojos	 me
quemaban	la	retina	al	igual	que	dos	fogones	luminosos	observados	desde	demasiado
cerca—.	Piense	en	Chernyshev	—prosiguió—,	al	que	le	daba	vergüenza	desnudarse
delante	de	mí.	 ¡Voy	a	verlo	desnudo!	Será	 la	humillación	suprema	para	usted	antes
del	final.

—¿De	modo	que	tanto	me	odia?	—pregunté	mientras	me	apoyaba	en	la	pared—.
¿Por	qué?

Mi	pregunta	pareció	tambalear	su	furor	sordo.	Se	quedó	callada.
—Confieso	que	no	comprendo	ese	odio	 tan	 intenso	—retomé—.	Si	yo	 fuera	 su

amante	y	la	hubiera	traicionado,	humillado	o	maltratado,	sería,	si	no	justo,	al	menos
admisible	que	tuviera	este	deseo	de	vengarse.	¡Pero	es	contra	Varichkin	contra	quien
debería	dirigir	 su	cólera!	Me	está	haciendo	expiar	el	distanciamiento	de	su	amante.
¿No	cree	que	ahí	hay	algo	que	choca	con	la	justicia?

Irina	se	encogió	de	hombros.
—¡La	justicia!	Noción	pequeñoburguesa.	¿Y	su	Todopoderoso?,	¿tuvo	en	cuenta

la	justicia	cuando	desencadenó	el	diluvio	y	ahogó	indistintamente	a	los	buenos	y	a	los
malos?	¿Sabe	lo	que	es	la	justicia?	¡Una	póliza	de	seguros	de	los	débiles	frente	a	los
fuertes!	Nosotros,	los	bolcheviques,	detentamos	la	Fuerza.	Tanto	peor	para	los	demás.

—Habla	usted	como	el	Canciller	de	Hierro,	señora.
—¿Y	qué?	Kraft	ist	Macht[34].	La	Fuerza	supera	al	Derecho.	En	Moscú	nos	dan

mucha	risa	sus	alucinados	de	la	Sociedad	de	las	Naciones.	Un	guiñol	para	vejestorios
decrépitos,	para	los	chiquillos	que	juguetean	con	las	utopías	mientras	sus	institutrices
fantasean	con	el	lago	de	Ginebra,	eso	es	lo	que	es.	¡La	Sociedad	de	las	Naciones!	¡Ja,
ja!	 ¿En	 un	 mundo	 que	 fermenta	 odio	 por	 todas	 partes?,	 ¿en	 el	 que	 los	 amarillos,
instruidos	por	nosotros,	están	empezando	a	despertarse?,	¿en	el	que	los	alemanes,	aún
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groguis,	están	 recuperando	poco	a	poco	el	aliento?,	¿en	el	que	 los	anglosajones	 los
abrazan	 a	 ustedes	para	 después	 apuñalarlos	 por	 la	 espalda?	Ya	hablaremos	de	 todo
eso	 cuando	 los	 seres	 humanos	 se	 hayan	 vuelto	 buenos,	 generosos,	 razonables,
impermeables	a	la	envidia,	a	los	celos,	a	la	avaricia…	Es	decir,	en	tres	o	cuatro	mil
años.	Mientras	tanto,	¿sabe	usted?,	uno	tiene	que	tomarse	la	justicia	por	su	mano.	Y
por	eso	es	por	 lo	que	está	prisionero	aquí.	No	 soy	yo	 la	que	ha	 ido	a	 amargarle	 la
vida.	¡Es	usted,	Don	Quijote	de	una	Dulcinea	alimentada	con	abadejo	ahumado!	¡Es
usted	 quien	me	 ha	 roto	 el	 corazón	 arrancándome	 a	mi	 amante!	Hay	 tres	 culpables
merecedores	de	castigo:	lady	Diana,	Varichkin	y	usted.	Cada	uno	a	su	debido	tiempo.
El	azar	ha	propiciado	que	lo	alcance	a	usted	primero.	Cuando	haya	saldado	su	cuenta,
lady	Diana	pagará	la	suya.	Y	luego	Varichkin.	Si	le	sirve	de	consuelo,	le	adelanto	que
no	morirá	solo.

—Señora	Muravieva,	respóndame	con	franqueza.	¿No	se	está	dejando	llevar	por
el	odio	de	clases,	más	que	por	el	deseo	de	vengar	un	amor	desafortunado?

—Ambas	 cosas.	No	 solo	 los	 odio	 a	 usted	 y	 a	 su	 lady	Wynham	porque	 sean	 la
causa	 de	mi	 infortunio	 sentimental,	 sino	 porque	 pertenecen	 a	 una	 clase	 social	 que
detesto.

—Que	envidia…
—Y	porque	 son	 ustedes	 los	 verdaderos	 parásitos	 de	 la	 sociedad,	 una	 legión	 de

abejorros	inútiles	en	la	colmena	en	la	que	trabajamos.	Son	como	los	pavos	reales	del
corral,	 dándose	 pisto	 y	 picoteando	 las	 mejores	 semillas	 en	 la	 escudilla	 de	 la
comunidad…	Mientras	yo	llevaba	medias	de	algodón	y	estudiaba	en	la	Universidad
de	Petrogrado	con	diez	kopeks	en	el	bolsillo,	Lady	Diana	Wynham	iba	por	ahí	con
vestidos	de	gala	de	mil	guineas	y	malgastando	más	oro	al	día	del	que	mis	camaradas
hubieran	podido	ganar	en	todo	un	año.

—Señora,	no	tiene	razón,	puesto	que	en	Berlín,	es	decir,	cuando	está	usted	fuera
del	 territorio	 ruso,	viste	 como	una	mujer	de	mundo,	 con	medias	de	 seda	y	 traje	de
chaqueta,	de	una	elegancia	sobria	pero	impecable.

—¡La	Revolución,	señor!
—Eso	es,	precisamente,	lo	que	quería	oírla	decir.	Hoy	es	usted,	convertida	en	la

eminencia	 rosa	de	 los	nuevos	 señores	del	 régimen,	 la	que	 suscita	 la	 envidia	de	 sus
propias	hermanas,	las	obreras	nacionalizadas,	y	siembra	la	semilla	de	los	celos	en	el
alma	 de	 las	 futuras	 Irinas	 Muravieva.	 ¡La	 rueda	 gira!	 Y	 mientras	 la	 monótona	 y
rigurosa	igualdad	no	les	imponga	la	misma	pitanza	y	la	misma	porquería	a	los	genios
que	a	los	cretinos,	estará	usted	siempre	cambiando	de	bando.	Pero	me	consta	que	su
alma	de	revolucionaria	es	insaciable	y	que	mis	argumentos	no	servirán	para	apaciguar
su	 rencor.	 De	 modo	 que	 esperaré	 con	 paciencia	 en	 mi	 celda	 a	 que	 se	 decida	 a
pronunciarse	sobre	mi	suerte,	y	usted	misma	tendrá	el	privilegio	de	desnudarme	para
ofrecerle	mi	cuerpo	a	la	Browning	del	verdugo.

www.lectulandia.com	-	Página	132



T

XV

ranscurrió	el	resto	del	día.	Interminable.	Pesado	como	la	barra	de	plomo	a	los
pies	del	galeote.	Al	caer	la	tarde,	me	percaté	con	asombro	de	que	el	carcelero

habitual	 había	 sido	 remplazado	por	 el	 chequista	 que	me	había	 detenido	 en	 el	 hotel
Vokzal.	Me	dejó	un	trozo	de	pan	enmohecido	en	el	suelo.

—Al	camarrrada	 lo	han	llamado	a	Kutaís.	Así	que	yo	le	 traerrré	 la	sopa	—me
explicó.	Luego	me	observó	de	reojo	y	añadió	de	forma	accesoria—:	Aunque	no	por
mucho	tiempo,	por	cierto.

—¿Partirá	usted	también?
—No,	 lo	 liberrrarrrán…	 O	 lo	 fusilarrrán	 de	 aquí	 a	 poco.	 He	 oído	 a	 unos

camarrradas	hablar	sobre	su	caso.	Leían	un	comunicado	de	Moscú	dirrrigido	a	Irina
Muravieva	y	uno	de	ellos	ha	dicho:	«Mañana	por	la	noche…».	Así	que	supongo	que
mañana	por	la	noche	tendrá	novedades.	Muerto	o	libre…	Muerto,	más	bien,	creo	yo.

Pasé	otra	noche	de	pesadilla.	 ¿Qué	hacía	 Ivanov?	¿Habría	conseguido	enviar	 el
radiotelegrama?	 Derrotado	 por	 la	 fatiga,	 me	 quedé	 dormido	 al	 alba.	 Vinieron	 a
despertarme	para	mi	paseo	matinal.	El	guardia	rojo	del	patio	de	la	escuela,	uno	al	que
no	había	visto	nunca	hasta	entonces,	me	hizo	una	discreta	señal	que	me	desconcertó.
Con	la	mirada,	me	invitó	a	seguirlo.	Me	llevó	detrás	de	un	hangar	y	me	mostró	una
suerte	 de	 trastero	 para	 la	 leña,	 contiguo	 al	 muro	 que	 delimitaba	 el	 cobertizo.	 Me
indicó	que	empujara	la	puerta	carcomida	y	obedecí.	Nada	más	entrar	en	el	trastero,	di
un	respingo	de	estupefacción.	Mi	amigo	Ivanov	estaba	allí,	entre	dos	pilas	de	troncos.

—¡Usted!	¿Cómo	es	posible?
—Hablemos	 rápido.	 Tenemos	 diez	 minutos.	 Sepa	 solo	 que	 he	 comprado	 el

silencio	del	chequista	que	vigila	su	paseo.
—Pero…	¡Mi	mensaje!
—Espere.	 Deje	 que	 le	 cuente	 los	 hechos	 en	 orden	 cronológico:	 en	 cuanto	 me

liberaron,	me	dirigí	al	puerto	y,	 tomando	un	trago	con	los	pescadores,	me	enteré	de
que	el	guarda	del	semáforo	es	un	viejo	oficial	de	marina	retirado,	un	tipo	del	antiguo
régimen	al	que	los	bolcheviques	juzgaron	inofensivo	y	que	subsiste	plácidamente	en
su	 casa	 erizada	 de	 señales.	 Me	 he	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Se	 llama	 Gregor
Lobachov.	 Ayer	 por	 la	 noche	 fui	 a	 verlo	 de	 nuevo	 y	 le	 pregunté	 por	 su	 vida,	 su
pasado,	 sus	 opiniones…	 A	 solas	 los	 dos,	 hablamos	 sin	 tapujos	 y	 estuvimos
maldiciendo	a	los	actuales	tiranos.	Me	mostró	su	estación	de	TSH	y	me	explicó	que	el
reglamento	restringía	el	uso	al	envío	de	información	de	orden	marítimo	a	los	barcos
de	 paso.	 Seguro	 de	 que	 podía	 fiarme	 de	 él,	 le	 conté	 la	 verdad	 enseguida,	 toda	 la
verdad.	En	un	segundo	había	simpatizado	con	usted,	y	declaró	que	no	solo	rechazaba
sus	 mil	 dólares,	 sino	 que	 era	 su	 obligación	 ayudarlo,	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades.
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—¡Qué	valiente!
—A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 estaba	 sentado	 ante	 su	 estación	 para	 tratar	 de

comunicarse	 con	 el	 operador	 del	 Northern	 Star.	 No	 sin	 esfuerzo,	 por	 fin	 logró
transmitir	el	mensaje	convenido	junto	con	el	código	de	la	estación	para	poder	recibir
la	 respuesta.	 Esta	 no	 tardó	 en	 llegar.	 A	 las	 diez	 y	 cuarto,	 el	 operador	 del	 yate
radiotelegrafiaba	 el	 siguiente	 despacho:	 «Ponemos	 rumbo	 a	 Nikolaya;	 estaremos
frente	al	puerto	a	 las	once	de	la	mañana».	Esta	es,	amigo	mío,	 la	buena	noticia	que
quería	darle.	Esta	mañana	he	vuelto	a	los	alrededores	de	la	escuela,	he	sobornado	al
guardia	rojo	que	debía	vigilar	su	paseo	y,	gracias	a	cien	dólares	que	le	he	deslizado	en
su	cartuchera,	he	obtenido	esta	entrevista	providencial.

Una	patada	contra	la	puerta	interrumpió	nuestro	coloquio.	Cuchichearon	en	ruso.
Ivanov	respondió.

—Tenemos	 que	 darnos	 prisa	 —me	 anunció	 en	 voz	 baja—.	 Teme	 que	 se	 den
cuenta	 de	 algo	 raro.	 Voy	 a	 volver	 al	 puerto.	 En	 cuanto	 tenga	 a	 la	 vista	 el	 yate,
alquilaré	una	barca	y	subiré	a	bordo.	Y	para	el	resto,	¡Dios	dirá!

—Se	 lo	 ruego,	 Ivanov,	 dese	 prisa.	 Me	 han	 informado	 de	 que	 la	 Muravieva	 y
Chapinski	decidirán	mi	 suerte	esta	misma	noche:	 liberación	o	ejecución.	Mis	horas
están	contadas.

—Sí,	sí.	Vuelva	a	su	paseo	con	el	guardia.	Haré	lo	imposible	por	salvarle.	Ánimo,
amigo	mío.

Fui	 incapaz	 de	 tocar	 la	 comida	 que	me	 trajeron.	 El	miedo	 de	 que	 a	 Ivanov	 le
impidieran	subir	al	yate	me	provocaba	sudores	fríos.	La	tarde	pasó.	Cuando	llegó	el
crepúsculo,	 el	 chequista	 bajó	 a	 encender	 la	 lámpara	 del	 pasillo.	 Hablaba	 con	 un
camarada.	El	acento	gutural	de	su	animada	conversación	llegó	hasta	mí.	Deslicé	con
el	dedo	la	trampilla	del	ventanillo	y	los	observé.	Se	reían.	Tan	pronto	hablaban	en	voz
baja	 como	 volvían	 a	 alzar	 el	 tono	 para	 desternillarse	 de	 nuevo.	 El	 otro	 chequista
señaló	mi	celda.	Se	acercaron.	Me	acosté	rápidamente	y,	al	oír	el	ruido	del	cerrojo	al
descorrerse,	me	eché	a	 temblar.	Los	dos	hombres	se	detuvieron	bajo	el	marco	de	la
puerta.

El	 compañero	 de	 mi	 carcelero	 me	 observó	 con	 interés.	 La	 conversación	 se
reanudó	con	más	intensidad,	interrumpida	por	las	risas.

—¿Alguna	novedad,	camarada?	—pregunté	disimulando	mi	horrible	angustia.
Mi	carcelero	intercambió	unas	palabras	con	el	otro.
—¡Bueno!	 —respondió—.	 En	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 halla,	 creo	 que	 podemos

contárselo.	De	todas	formas,	de	aquí	a	mañana	estarrrá	muerto,	y	no	tendrá	tiempo
de	ser	indiscreto…	¡Acaba	de	ser	la	causa	de	una	buena	querrrella	entre	la	Muravieva
y	Chapinski!

—¿Yo?
—¡Sí!	Por	eso	es	por	 lo	que	mi	camarrrada	ha	 insistido	en	verlo	más	de	cerca.

Han	 telegrafiado	 desde	 Moscú	 para	 otorgarle	 al	 jefe	 de	 la	 Checa	 local	 la
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responsabilidad	 del	 verrredicto.	 La	 Muravieva,	 como	 es	 lógico,	 ha	 decretado	 su
muerte,	perrro	 necesita	 que	 Chapinski	 le	 apruebe	 la	 orden	 de	 ejecución.	 Y	 ahí	 es
donde	el	asunto	se	pone	gracioso…	¡Ja,	ja,	ja!	—El	chequista	le	dio	un	codazo	a	su
camarada,	 ahogó	 una	 risa	 y	 añadió—:	 El	 camarrrada	 Chapinski	 está	 dispuesto	 a
firmar	a	condición	de	que	la	Muravieva	le	conceda	la…,	su…	Ya	me	entiende…	Todo
lo	 demás.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 camarrrada	 no	 quiere	 saber	 nada	 de
Chapinski.	 ¡Y	 no	 me	 extraña,	 con	 ese	 careto	 que	 tiene,	 que	 es	 parrra	 caerse	 de
espaldas!

—¿Entonces?
—Entonces	 han	 tenido	 una	 discusión	 terrible.	 La	Muravieva,	 que	 no	 le	 teme	 a

nada,	le	ha	marcado	la	jeta	a	su	galán	con	un	tremendo	fustazo,	y	este	ha	salido	del
despacho	dando	un	portazo	y	negándose	a	firmar	la	orden…

—¿Y	qué	pasa	conmigo?
—¡Oh!	Parrra	 usted	 esto	 no	 cambia	 nada.	 La	Muravieva	 se	 saltarrrá	 el	 visto

bueno	del	otro	y	ya	está.	Perrro	no	ha	tenido	usted	suerte:	si	Chapinski	contara	con	el
respaldo	de	Moscú,	lo	indultarrría	solo	por	fastidiar	a	la	camarrrada.	Ya	ve	de	lo	que
dependen	las	circunstancias.	En	fin,	he	querrrido	avisarlo	por	adelantado	porque	no
tiene	 pinta	 de	 ser	mal	 tipo.	 Así	 no	 lo	 pillará	 tan	 desprevenido	 cuando	 esta	 noche,
hacia	 las	 diez	 o	 las	 once,	 vengamos	 a	 pedirle	 que	 recoja	 sus	 cosas	 para	 ir	 a	 la
ciudad…	 —El	 chequista	 compasivo	 lanzó	 un	 escupitajo	 sobre	 los	 adoquines	 y,
apoyándose	 en	 la	 puerta,	 concluyó—:	 ¿No	 le	 parrrece,	 de	 todas	 formas,	 que	 es
puñeterramente	gracioso?	El	gran	Chapinski	con	la	jeta	desfigurrrada	por	su	culpa.
¡Ja,	ja,	ja!

Y	la	puerta	se	cerró	con	la	última	carcajada	de	su	risa	mefistofélica.

Como	 mucho,	 me	 separaban	 cinco	 horas	 del	 trágico	 vencimiento,	 porque	 era
probable	que	el	verdugo	viniera	a	buscarme	antes	de	la	medianoche.	¿Cómo	esperar
que	 Ivanov	 lograra	 prevenir	 a	 Griselda	 y	 que	 esta	 consiguiera	 actuar	 en	 tan	 poco
tiempo?

De	repente,	me	invadió	una	gran	resignación.	Sin	que	mi	voluntad	hiciera	ningún
esfuerzo	 por	 controlar	mis	 nervios,	 una	 suerte	 de	 sopor	 anestésico	me	 adormiló	 el
cerebro,	demasiado	cansado.	Me	tumbé	en	el	jergón	e,	incapaz	de	reaccionar	de	otra
manera,	me	puse	en	manos	del	destino	que	por	fin	se	me	había	fijado.

¿Es	verdaderamente	tan	terrible	 la	muerte?	¿Son	los	estoicos	los	únicos	capaces
de	 aguardarla	 con	 entereza?	 ¿No	 es	 la	 vida	 como	 una	 sala	 de	 espera	 por	 la	 que
caminamos	lentamente	hasta	que	llega	la	hora	de	tomar	el	tren	para	el	más	allá?	¿No
deberíamos	 pensar	 en	 ello	 cada	 día,	 dado	que	mañana	 la	 suerte	 puede	 reclamarnos
nuestro	 billete	 de	 vuelta	 hacia	 la	 nada?	 Y,	 sin	 embargo,	 nos	 olvidamos,	 porque	 la
indeterminación	de	la	fecha	fatal	nos	invita	a	ello.	Singular	talante	el	nuestro,	que	nos
lleva	a	aceptar	sonriendo	un	cheque	en	blanco	de	la	parca,	mientras	que	temblaríamos
de	pavor	si	esta	nos	impusiera	por	adelantado	una	fecha	inexorable.
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Me	desperté	con	un	sobresalto.	Alguien	que	había	entrado	en	mi	celda	sin	que	yo
lo	oyera	me	estaba	dando	golpecitos	en	el	hombro.	Mi	sueño	era	tan	pesado	que	tuve
que	 abrir	 y	 cerrar	 los	 párpados	 varias	 veces	 antes	 de	 reconocer	 a	mi	 visitante.	Era
Chapinski.

Una	ducha	fría	en	pleno	rostro	no	me	habría	reanimado	más	rápido.	Lo	observé
bajo	 la	 luz	amarilla	que	 lo	 iluminaba	de	costado.	Era	verdad	que	una	 larga	cicatriz
roja	le	cruzaba	la	frente.	Habló	el	primero,	en	voz	baja.

—Séliman,	tenemos	diez	minutos	para	huir	de	Nikolaya,	un	cuarto	de	hora	para
llegar	 al	 yate	 americano	 y	 treinta	 minutos	 para	 alcanzar	 el	 límite	 de	 las	 aguas
territoriales.

Sus	 palabras	 parecían	 sacadas	 de	 un	 sueño.	 No	me	moví.	Me	 sacudió	 por	 los
hombros.

—¡Venga!	Levántese	pues.	Si	no	 se	da	prisa,	 lo	 fusilarán,	yo	perderé	 cincuenta
mil	dólares	y…

—¿Chapinski?	Está	diciendo	la	verdad…	Yo…	Yo…	Usted…	¡Oh!
—¡Claro	que	se	la	estoy	diciendo!	—respondió	enfurecido	después	de	arrastrarme

prácticamente	fuera	de	mi	lecho—.	¡Tome!	¡Convénzase!	—E	introdujo	la	mano	en	el
bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuero,	de	donde	sacó	un	fajo	de	billetes	de	banco.

Electrizado	por	aquel	giro	inesperado	de	la	fortuna,	me	levanté.
—Chapinski	—dije—,	ayúdeme	a	huir	y	la	fortuna	le	sonreirá	igualmente.
El	chequista	empujó	la	puerta	de	mi	celda	sin	hacer	ruido.
—¡Salgamos!	—murmuró.
Me	invitó	a	caminar	delante	de	él,	en	el	eje	de	su	revólver,	que	me	encañonaba	la

espalda.	A	media	voz,	me	indicó	la	dirección	que	debía	seguir.	El	guardia	rojo	de	lo
alto	de	la	escalera	se	echó	a	un	lado	para	dejarme	pasar.	Chapinski	le	espetó	en	ruso
una	 orden	 corta.	 Franqueamos	 el	 cobertizo	 del	 patio,	 que	 estaba	 desierto.	 Los
hombres	de	guardia	hablaban	detrás	de	un	volquete,	que	imploraba	a	la	noche	con	sus
dos	varales	vacíos.

—Por	aquí	—susurró	Chapinski.	Ya	estábamos	en	la	calle,	así	que	apretó	el	paso
—.	Ahora,	camarada	—dijo—,	caminemos	rápido	hasta	el	puerto.	No	estaré	tranquilo
hasta	que	no	pongamos	un	pie	en	la	lancha	motora.

Mi	cautiverio	y	mi	privación	de	comida	me	habían	perjudicado	demasiado	como
para	batir	cualquier	récord	de	carrera	campo	a	través	por	una	Nikolaya	dormida.	Pero
aquella	 resurrección	 casi	 milagrosa	 me	 espoleaba	 las	 piernas.	 Con	 los	 dientes
apretados	y	los	codos	pegados	al	cuerpo,	seguía	las	grandes	zancadas	del	preocupado
Chapinski.	 Recorrimos	 una	 última	 calle	 flanqueada	 de	 casas	 bajas	 y	 llegamos	 al
muelle	de	la	pequeña	dársena	central.	La	costa	estaba	despejada.	No	se	distinguía	una
sombra	 ni	 a	 la	 derecha	 ni	 a	 la	 izquierda.	Dos	 o	 tres	 fanales	 brillaban	 en	 el	 puerto,
luciérnagas	mecidas	al	capricho	de	las	olas.	Frente	a	nosotros,	a	lo	lejos,	las	luces	de
posición	 del	 Northern	 Star	 me	 confirmaban	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 ningún
espejismo.
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Nos	 desviamos	 hacia	 el	 espigón,	 una	 sencilla	 estacada	 de	 madera	 negra,	 y
descendimos	a	la	playa.	Una	silueta	surgió	en	la	penumbra,	detrás	de	un	montón	de
cajas	abandonadas.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunté	ansioso.
—Ivanov	—contestó	Chapinski.
El	 hombre	 se	 nos	 acercó.	 Reconocí,	 en	 efecto,	 a	 mi	 compañero	 de	 celda.	 Al

verme,	me	dio	un	abrazo	y	me	besó	espontáneamente	en	la	boca,	a	la	rusa.	¡El	bueno
de	Ivanov!	Todavía	hoy	pienso	en	él	y	sigo	agradeciéndoselo	con	todo	el	fervor	de	un
corazón	en	deuda.

Pero	Chapinski	interrumpió	aquellas	efusiones.
—¿Dónde	está	la	lancha?
Ivanov	meneó	la	cabeza.
—Debía	venir	a	buscarnos	a	las	diez	en	punto.
Chapinski	escrutó	la	esfera	luminosa	de	su	reloj	de	pulsera.
—Las	once	y	diez	—constató—.	¿Por	qué	este	retraso?
—No	lo	sé.
La	hoz	de	plata	de	la	luna,	cerca	del	horizonte,	nos	iluminó	con	una	fluorescencia

opalina.	De	repente,	distinguí	una	arruga	de	desconfianza	en	la	frente	de	Chapinski.
Nos	miró	alternativamente.

—¿Se	trata	de	un	plan	montado	por	ustedes	dos…	para	destruirme?
Ivanov	lo	tomó	por	el	brazo.
—Veamos,	camarada,	¿estás	loco?	¿No	crees	que	nuestras	ganas	de	huir	de	aquí

son	 todavía	mayores	 que	 las	 tuyas?	 ¿No	me	 ha	 entregado	 la	 princesa	 Séliman	 los
billetes	para	ti,	para	que	salves	al	príncipe?	¿Por	qué	sospechar	una	traición?

Chapinski	se	excusó	con	un	gesto.
—Tienes	razón	—dijo—.	Veo	traidores	por	todas	partes…	—Y,	volviéndose	hacia

mí,	 añadió—:	 Perdóneme.	 Tras	 cuatro	 años	 de	 Checa…	 Pero	 hay	 que	 ver	 qué
hacemos	 ahora.	 Tenemos	 los	 minutos	 contados	 y	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 sin
correr	un	gran	riesgo.

Examinamos	 las	 aguas.	 El	mar	 Negro	 desplegaba	 su	 traína	 ocelada	 de	 reflejos
lunares.	No	había	ninguna	barca	acercándose	a	la	orilla.

—¿Podría	ser	que	estuvieran	en	el	puerto?
Ivanov	negó	con	la	cabeza.
—No,	yo	vengo	de	allí.	No	hay	nadie.	¿Qué	hacemos?
Chapinski	se	volvió	hacia	mí.
—¿Por	 qué	 no	 saltamos	 en	 uno	 de	 esos	 botes	 que	 están	 ahí,	 amarrados	 en	 el

muelle,	y	subimos	al	yate	cuanto	antes?	Cada	segundo	que	pasamos	en	esta	playa	nos
pone	más	en	peligro.

—Chapinski	 tiene	 razón	—dije—.	Volvamos	 rápido	al	puerto.	El	Northern	 Star
está	fondeado	a	una	milla	y	media.	Con	dos	pares	de	remos,	lo	habremos	alcanzado
en	veinte	minutos.
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Ivanov	asintió.	Cruzamos	la	playa	corriendo.	De	repente,	Chapinski	señaló	al	mar.
—¡Miren!	—exclamó—.	¡El	yate	está	virando	el	ancla,	ya	no	se	ve	la	luz	roja!
Un	humo	espeso	se	escapaba	de	la	chimenea,	esparciendo	unos	copos	oscuros	en

la	 pantalla	 fosforescente	 de	 la	 noche.	La	 angustia	 nos	 dejó	 paralizados	 en	 la	 arena
húmeda.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Ivanov.
—Significa	que	se	va.	Está	poniendo	rumbo	a	alta	mar.	¡Miren!
Agarré	a	Chapinski	y	a	Ivanov	por	el	brazo	y	exclamé:
—¡No	tenemos	un	minuto	que	perder!	Hay	que	ir	deprisa	al	semáforo	y	pedirle	a

Lobachov	que	nos	vuelva	a	poner	en	contacto	con	el	Northern	Star.	Hay	algo	aquí
que	se	nos	escapa.	Seguro	que	estamos	siendo	víctimas	de	un	trágico	malentendido.

—Séliman	tiene	razón.	¡Vamos	al	semáforo!
La	barraca	de	madera	de	Lobachov,	con	sus	dos	mástiles	y	sus	antenas,	parecía	un

enorme	 insecto	agazapado	en	el	malecón	de	piedra,	al	extremo	norte	de	 la	dársena.
Nos	 apresuramos,	 sin	perder	de	vista	 el	 yate,	 que	 realmente	parecía	 estar	 zarpando
hacia	alta	mar.

—Si	no	conseguimos	hablar	con	el	Northern	Star	 esta	noche,	 estamos	perdidos
—le	dije	a	Ivanov,	que	corría	junto	a	mí.

—Dios	nos	asista	—murmuró	este.
Alcanzamos	el	semáforo.	Chapinski	se	detuvo	y	señaló	los	postigos	cerrados	de	la

ventana,	de	entre	los	cuales	se	escapaba	un	haz	de	luz.
—Lobachov	está	ahí,	¡menos	mal!
Ivanov,	que	 se	había	 aproximado	con	 sigilo	 a	 la	puerta	 acristalada,	nos	hizo	de

repente	una	señal	para	que	nos	acercáramos	sin	hacer	ruido.	Una	nueva	sorpresa	nos
estaba	aguardando	en	aquella	caseta	de	madera	alquitranada.	A	través	de	los	visillos,
reconocimos	a	la	señora	Muravieva.	Estaba	de	pie,	detrás	del	viejo	Lobachov.	Y	este,
inclinado	sobre	su	mesa	de	transmisiones	radiotelegráficas,	parecía	a	la	espera	de	sus
instrucciones.	Chapinski,	 Ivanov	y	yo	 lo	 comprendimos	 todo.	Estábamos	aterrados.
Pero	el	chequista	reaccionó	enseguida.

—Estamos	perdidos	—susurró	al	 tiempo	que	nos	aferraba	a	ambos	por	el	brazo
—.	Solo	un	golpe	de	audacia	podría	salvarnos.	Seguidme.

Entonces	 empujó	 la	 puerta	 con	 brusquedad	 y	 entramos	 en	 la	 caseta.	 La	 señora
Muravieva	 se	 volvió,	 pero,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Chapinski	 la	 había
inmovilizado.

—Rápido	—ordenó—,	una	cuerda	para	atarla	y	una	servilleta	para	amordazarla.
Ivanov	 se	 apresuró	 a	 ello,	 con	 la	 colaboración	de	Lobachov.	Yo	observaba	 a	 la

señora	Muravieva,	 prisionera	 del	 abrazo	 del	 chequista.	 Su	 estupefacción	 al	 verme
libre	había	dado	paso	a	un	acceso	de	cólera.

—¡Tres	 hombres	 contra	 una	 mujer!	—exclamaba—.	 ¡Qué	 cobardía!	 ¡Qué	 ruin
cobardía!
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—La	lealtad	no	es,	precisamente,	algo	que	haya	sabido	transmitirnos	—repliqué
yo—.	Tal	virtud	no	tiene	cabida	en	la	Rusia	de	los	sóviets.

Trató	de	pedir	ayuda.	Chapinski	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—No	 haga	 tanto	 ruido,	 mi	 hermosa	 palomita	 —ordenó—.	 Tenemos	 prisa.

¡Ivanov,	 átale	 bien	 los	 pies	 y	 las	 manos	 mientras	 yo	 amordazo	 con	 este	 fular	 su
boquita	de	víbora!	Eso	es.	Hazle	otro	nudo	más.	No	me	fío	de	 la	camarada…	Muy
bien…	 ¡Séliman,	 ayúdeme	 a	 llevarla	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Lobachov!	 Despacio,	 por
aquí…	Hay	que	ser	cortés	con	 las	mujeres	guapas,	 incluso	con	 las	que	van	por	ahí
dando	fustazos	en	la	cara.

Dejamos	 a	 la	 señora	 Muravieva,	 impotente,	 tumbada	 en	 el	 lecho;	 cerramos	 la
puerta	 con	 candado	 y	 volvimos	 junto	 a	 Lobachov,	 que,	 con	 total	 desconcierto,
escuchaba	las	explicaciones	de	Ivanov.

Este	último	me	presentó	al	anciano	oficial	jubilado.
—El	príncipe	Séliman.	Gregor	Dimitrievich	Lobachov,	excapitán	de	corbeta	de	la

Armada	 Imperial.	 Mi	 amigo	 es	 el	 marido	 de	 la	 princesa	 Séliman,	 la	 dueña	 del
Northern	Star.	Pero,	por	Dios,	camarada,	explíquenos,	¿qué	estaba	haciendo	aquí	la
Muravieva?

—Amigos	míos	—empezó	Lobachov—,	les	contaré	lo	que	ha	pasado,	puesto	que
ahora	mi	 suerte	 está	 ligada	 a	 la	de	ustedes.	O	morimos	 todos	 aquí	o	 salimos	vivos
juntos	de	este	callejón	sin	salida.	—Mientras	hablaba,	iba	manipulando	sus	palancas
para	contactar	con	el	operador	del	yate—.	Eran	las	diez	y	estaba	a	punto	de	irme	a	la
cama	 esta	 noche	 —continuó—	 cuando	 esa	 mujer	 entró	 en	 la	 caseta.	 Su	 actitud
autoritaria	y	la	firmeza	de	sus	palabras	me	inquietaron.	Se	presentó	y	enseguida	temí
por	 usted,	 Ivanov,	 y	 por	 su	 amigo.	 Mis	 temores	 estaban	 fundados,	 porque	 Irina
Muravieva	declaró	sin	preámbulos:	«Sé	que	ha	enviado	usted	por	TSH	un	mensaje	a
ese	yate	extranjero	que	está	anclado	 frente	a	 la	 costa	de	Nikolaya.	También	 sé	que
pertenece	 a	 la	 princesa	 Séliman,	 la	 mujer	 de	 un	 prisionero	 político	 encarcelado	 y
condenado	a	muerte	por	 la	Checa	de	Moscú.	Así	que	enviará	usted	de	inmediato	el
radiotelegrama	que	le	voy	a	dictar».	Traté	de	protestar,	pero	Irina	Muravieva	replicó:
«Órdenes	de	la	Checa.	Si	se	niega,	haré	que	lo	detengan	esta	misma	noche».	No	me
quedaba	más	 remedio	que	obedecer…	Irina	Muravieva	me	 leyó	entonces	 las	 líneas
siguientes,	que	había	escrito	en	este	trozo	de	papel.	Príncipe	Séliman,	mire	usted.

Me	incliné	sobre	la	hoja	arrugada	y	descifré	en	voz	alta:

Princesa	 Séliman	 a	 bordo	 del	Northern	 Star.	 Su	 marido	 le	 será
entregado	sano	y	salvo	mañana	al	mediodía	en	Batumi.	Alcance	ese
puerto	cuanto	antes.	Firmado:	Ivanov.

Ivanov	estaba	estupefacto.
—¿Cómo?	¿Ya	sabe	que	estoy	metido	en	este	asunto?
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—Lo	 sabe	 todo	 —interrumpió	 Chapinski—.	 Pero	 no	 perdamos	 un	 tiempo
precioso	parlamentando	aquí…	Lobachov,	¿ha	establecido	contacto	con	el	operador
del	yate?

—No.	Todavía	no.	No	responden	a	mis	llamadas…
—Ya	 lo	 entiendo	—me	explicó	 Ivanov	mientras	Lobachov	 seguía	 enviando	 sus

ondas	a	través	de	la	noche—.	Trataba	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	alejar	el	yate	de
Nikolaya	para	eliminar	cualquier	posibilidad	de	que	pudiéramos	escapar	y	hacer	que
los	cazatorpederos	de	 la	Flota	Roja,	actualmente	en	Batumi,	 retuvieran	el	Northern
Star…

—Así	es	—asintió	Lobachov,	con	la	mano	derecha	en	la	palanca—,	porque	en	el
momento	en	el	que	los	señores	irrumpieron	en	mi	caseta	acababa	de	ordenarme	que
estableciera	 comunicación	 directa	 con	 el	 comandante	 del	 cazatorpedero	V-14	 de	 la
flotilla	soviética	del	mar	Negro.	¡Ay!	¡El	yate	responde!	¡Silencio!

Los	 tres	 nos	 inclinamos	 sobre	 Lobachov,	 que	 acababa	 de	 ajustarse	 los	 cascos.
Transmitió	unas	palabras.	El	golpeteo	de	la	palanca	de	cobre	en	la	caseta	silenciosa
traducía	 nuestra	 ferviente	 llamada.	 Hubo	 una	 pausa.	 Pasó	 un	 minuto.	 Luego	 dos.
¡Una	eternidad!	Interrogamos	a	Lobachov	con	la	mirada,	y	nos	indicó	con	un	gesto
que	no	nos	moviéramos.	Luego,	de	repente,	tomó	un	lápiz	y	escribió,	letra	por	letra,
la	respuesta	del	operador.	Estaba	redactada	en	inglés:

We	are	sending	at	once	motorboat	to	fetch	you	at	the	pier.

Ivanov	y	Chapinski	no	hablaban	inglés.	Me	interrogaron.
—Nos	envían	la	lancha	motora	de	inmediato	para	recogernos	en	el	embarcadero

—traduje.
Mis	dos	camaradas	de	evasión	gritaron	de	alegría.	Lobachov	se	puso	de	pie	y,	con

la	exquisita	cortesía	de	los	viejos	oficiales	de	la	Armada	Imperial	rusa,	me	preguntó:
—¿Disculpará	 mi	 atrevimiento,	 querido	 príncipe,	 si	 le	 pido	 que	 me	 lleve	 con

usted?	Siempre	que	mi	huida	a	bordo	del	yate	no	contraríe	a	 la	princesa	Séliman,	a
quien	todavía	no	he	tenido	el	honor	de	ser	presentado…

—Comandante	—respondí,	tomándole	las	manos	al	exoficial—,	¡mi	mujer	estará
encantada	de	recibir	a	bordo	a	nuestro	salvador!

Mientras	Lobachov	me	daba	las	gracias,	Chapinski	le	dijo	a	Ivanov:
—Vayamos	 a	ver	 si	 nuestra	hermosa	paloma	 sigue	 todavía	 atada	y	 amordazada

como	es	debido.	Sería	una	 imprudencia	que	se	escapara	de	aquí	en	 las	cinco	o	seis
horas	siguientes.	En	cuanto	a	usted,	camarada	comandante,	 lo	mejor	es	que	deje	su
estación	de	TSH	fuera	de	servicio,	¡que	haga	falta	un	especialista	para	repararla!

—Tiene	razón.	Con	la	señora	Irina	Muravieva,	cualquier	precaución	es	poca.
Cinco	minutos	más	 tarde,	 los	 tres	 rusos	 y	 yo	 abandonábamos	 el	 semáforo	 para

alcanzar	el	extremo	del	malecón.	Las	 luces	del	yate	 todavía	se	veían.	La	esperanza
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relajaba	 nuestros	 crispados	 nervios	 como	 un	 baño	 templado.	 Lobachov,	 con	 su
ejercitado	oído	de	marino,	fue	el	primero	en	percibir	el	ruido	del	motor	en	la	noche.

—Ya	viene	la	lancha.	No	han	encendido	el	fanal	por	precaución.	Miren	ahí,	el	haz
de	espuma	bajo	la	luna.	Es	eso.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 lancha	 giraba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 dársena	 y	 se
acostaba	 junto	 al	 muelle.	 Había	 dos	 personas	 a	 bordo,	 dos	 siluetas	 negras,	 la	 del
piloto	y	la	del	capitán	del	yate,	sin	duda.	Cedí	el	paso	por	la	escala	de	hierro	a	mis
compañeros	de	evasión.

—Ivanov,	usted	primero…	Comandante,	su	turno…	Usted	ahora,	Chapinski…
Los	tres	saltaron	a	la	lancha.	Me	dejé	caer	a	mi	vez,	dispuesto	a	darle	las	gracias

al	capitán	del	Northern	Star.	Pero	se	abrieron	dos	brazos,	y	una	voz	que	temblaba	de
angustia	murmuró:

—¡Gérard!
Reconocí	a	Griselda.	Mi	emoción	 fue	 tan	 intensa	que	me	dejé	caer	 literalmente

encima	 de	 ella.	 Mi	 corazón	 se	 desbordaba	 de	 alegría.	 Mis	 párpados	 cerrados	 se
llenaron	de	puntos	luminosos.	El	escalofrío	de	la	resurrección	a	la	vida	y	al	amor	me
recorría	la	piel…	Me	colgué	de	Griselda	como	el	náufrago	se	aferra	al	socorrista	que
llega	 para	 arrancarlo	 de	 la	muerte.	Desfallecido,	 la	 estreché	 entre	mis	 brazos	 hasta
dejarla	sin	respiración,	mientras	me	reencontraba	con	su	añorado	perfume,	mientras
respiraba	la	fragancia	inolvidable	de	sus	cabellos	rubios.	De	repente,	sentí	sus	labios
posados	en	los	míos.	Griselda	me	besaba	en	la	boca	con	pasión,	a	pesar	de	lo	sucio
que	 estaba,	 a	 pesar	 de	 mi	 barba	 de	 ocho	 días,	 a	 pesar	 de	 mi	 cara	 de	 fugitivo
condenado	a	trabajos	forzados.	Su	beso	me	devolvió	el	conocimiento.

Mientras	 sostenía	 sus	 manitas,	 que	 tanto	 había	 añorado,	 entre	 las	 mías,	 dio	 la
orden	al	piloto	de	regresar	al	yate.	Mis	 tres	camaradas	habían	 tomado	asiento	en	 la
parte	 delantera	 de	 la	 lancha.	 No	 hablaban,	 por	 discreción.	 La	 roda	 de	 la	 lancha
surcaba	el	mar	lechoso	provocando	a	cada	lado	una	lluvia	de	gotas	fosforescentes.

—Señores	 —dije	 yo	 entonces—,	 dejaremos	 las	 presentaciones	 para	 cuando
estemos	a	bordo	del	Northern	Star,	para	cuando	lleguemos	a	este	refugio	flotante	en
el	que	las	reglas	de	la	civilización	occidental	recobrarán	todo	su	valor.

El	viaje	fue	corto.	Pronto	subimos	al	portalón	del	yate,	donde	el	señor	y	la	señora
Maughan	me	dieron	 la	bienvenida.	El	capitán	condujo	a	mis	 tres	compañeros	a	sus
respectivos	camarotes	y,	accediendo	a	 sus	 ruegos,	puso	sin	más	 tardar	 rumbo	hacia
Constantinopla.	Tenían	tanta	prisa	como	yo	por	salir	cuanto	antes	de	los	límites	de	las
aguas	territoriales	y	escapar	al	posible	registro	de	un	patrullero	de	la	Flota	Roja.

La	bañera	de	Griselda	fue	para	mí	como	un	pequeño	rincón	del	paraíso	terrestre.
Mientras	me	afeitaba	con	la	Gillette	de	Maughan,	Griselda,	sentada	cerca	del	espejo,
escuchaba	el	relato	apresurado	de	mi	aventura.

—Gérard	—concluyó—,	¡hacía	por	lo	menos	diez	años	que	no	vivía	una	angustia
parecida!	El	primer	radiotelegrama	me	alarmó…	De	verdad	creí	que	estabas	enfermo
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en	 Nikolaya…	 Y	 la	 idea	 de	 saberte	 solo,	 desatendido,	 abandonado	 en	 esa	 aldea
caucasiana	me	daba	tanta	pena	que	contaba	las	horas	que	necesitábamos	para	cubrir
la	distancia	entre	Trebisonda	y	Nikolaya.	A	las	once	de	la	mañana,	avistamos	por	fin
el	 puerto	 y	 envié	 a	 nuestro	 amigo	Maughan	 en	 avanzadilla	 a	 bordo	 de	 la	 lancha.
¡Imagina	mi	sorpresa	cuando	volvió	veinte	minutos	después	con	un	ruso	de	aspecto
patibulario,	que	le	había	suplicado	que	lo	condujera	inmediatamente	ante	la	princesa
Séliman!	 Aquel	 hombre,	 que	 no	 parecía	 otra	 cosa	 que	 un	 convicto	 en
quebrantamiento	 de	 destierro,	 me	 confió	 entonces,	 en	 privado,	 un	 informe	 de	 tus
avatares	 que	me	 dejó	 estremecida.	 Cuando	me	 enteré	 de	 que	 estabas	 encarcelado,
expuesto	 a	 la	 vindicta	 de	 una	 revolucionaria	 rusa	 y	 amenazado	 con	 ser	 fusilado
aquella	misma	noche,	estuve	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Pero	ya	sabes	que
enseguida	 reacciono	 ante	 el	 peligro.	 La	 información	 que	 me	 traía	 Ivanov	 era
demasiado	precisa	para	que	ser	falsa.	Intuí	en	él	a	un	aliado	y	me	fie	por	completo	de
sus	 consejos.	Me	 explicó	 entonces	 que	 la	 única	 oportunidad	 que	 nos	 quedaba	 para
salvarte	consistía	en	comprar	 la	conciencia	de	Chapinski	con	cincuenta	mil	dólares.
Le	respondí	que	estaba	dispuesta	a	dar	diez	veces	más	si	hacía	falta,	de	modo	que	se
marchó	a	bordo	de	la	lancha	motora	y	volvió	con	Chapinski	esa	misma	tarde,	sobre
las	 seis.	 Dejamos	 a	 este	 último	 esperándonos	 en	 el	 puente,	 e	 Ivanov	 se	 reunió
conmigo	 en	 mi	 saloncito	 para	 resumirme	 la	 situación	 en	 dos	 minutos:	 «He
conseguido	tentar	al	delegado	de	la	Checa	local.	Le	he	dicho	que,	si	colaboraba	en	la
fuga	del	príncipe,	recibiría	de	parte	de	usted	cincuenta	mil	dólares.	Ha	aceptado	con
la	 condición	 de	 que	 le	 facilite	 también	 su	 fuga	 al	 extranjero».	 Por	 supuesto,	 le
prometí	a	Ivanov	que	así	lo	haría.	Entonces,	me	preguntó:	«Ahora,	¿dónde	están	los
dólares?».	 «Los	 he	 envuelto	 en	 esta	 servilleta»,	 repliqué.	 «Solo	 me	 preocupa	 una
cosa:	 si	 se	 los	 doy	 ya	 a	 Chapinski,	 ¿quién	 nos	 asegura	 que	 no	 se	 marchará	 con
ellos?».	 Ivanov	 me	 explicó	 enseguida:	 «Hay	 que	 emplear	 una	 vieja	 técnica,	 muy
habitual	en	Siberia.	Vamos	a	cortar	estos	billetes	por	la	mitad	con	unas	tijeras…	Le
dará	una	mitad	a	Chapinski	y	se	guardará	la	otra	mitad.	Cuando	este	le	haya	devuelto
al	 príncipe	 Séliman	 sano	 y	 salvo,	 le	 entregará	 usted	 la	 otra	 parte	 de	 los	 billetes
mutilados.	Así	tendrá	una	garantía	de	la	buena	fe	del	chequista,	pues	no	podrá	hacer
nada	con	esos	dólares	mientras	no	haya	cumplido	con	su	misión	hasta	el	 final».	La
idea	de	Ivanov	era	excelente.	Fue	a	buscar	a	Chapinski	y	nos	pusimos	de	acuerdo.	Le
entregué	 sus	 medios	 billetes	 y	 lo	 dejé	 partir,	 convencida	 de	 que	 mantendría	 su
promesa.	Pero,	hacia	las	diez,	cuando	el	capitán	se	disponía	a	enviar	la	lancha	a	tierra,
el	operador	de	TSH	nos	avisó	de	que	nos	 llamaban	desde	Nikolaya.	Con	el	alma	en
vilo,	 lo	 seguí	 junto	 al	 capitán	 hasta	 la	 cabina	 de	 transmisión.	 Allí,	 el	 operador
transcribió	 el	 despacho	 del	 guarda	 del	 semáforo,	 que	 nos	 instaba	 a	 dirigirnos	 a
Batumi.	El	mensaje	estaba	firmado	por	Ivanov.	¡Un	cambio	de	programa	semejante
nos	 sumía	 en	 la	más	 profunda	 perplejidad!	 ¿Por	 qué	 irnos	 a	 Batumi	 si	 te	 liberaba
Chapinski,	cuando	hubiera	 sido	 tan	sencillo	 recogerte	en	el	puerto	de	Nikolaya?	El
capitán	se	olió	algo	raro.	El	señor	y	la	señora	Maughan,	cuando	los	consultamos,	no
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se	 atrevieron	 a	desmentirlo.	Yo	misma	estaba	 atormentada	por	 la	duda.	 ¿Era	mejor
quedarse	allí	o	hacer	caso	de	la	extraña	indicación	de	Ivanov?	Lo	discutimos	durante
una	media	hora.	Al	 final,	convencí	al	capitán	de	 levar	el	ancla,	porque,	después	de
todo,	habría	sido	demasiado	trágico	no	estar	allí	para	 ti	por	una	mala	 interpretación
del	 radiotelegrama.	 El	 yate	 ya	 estaba	 virando	 sobre	 su	 ancla	 cuando	 nos	 llegó	 un
segundo	 despacho,	 así	 concebido:	 «Mensaje	 precedente	 anulado.	 Disposiciones
cambiadas.	 Vengan	 inmediatamente	 a	 buscar	 al	 enfermo	 al	 malecón.	 Extrema
urgencia.	 Ivanov».	 De	 modo	 que	 el	 capitán	 interrumpió	 en	 el	 acto	 la	 maniobra	 y
ordenó	que	bajaran	la	lancha	al	mar.	El	resto	ya	lo	conoces.

Mientras	me	vestía	con	un	traje	de	paño	azul	marino	amablemente	prestado	por
Maughan,	 le	 desvelé	 a	 Griselda	 la	 clave	 del	 misterio	 narrándole	 la	 inesperada
intervención	 de	 la	 señora	 Muravieva.	 Se	 estremeció	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquella
dichosa	 señora	 de	 Moscú	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 apresarme	 otra	 vez	 y	 de
entregarme	al	verdugo	a	pesar	de	todo.	Pero	alivié	la	angustia	de	esta	nueva	emoción
tomando	a	Griselda	en	mis	brazos	y	besando	de	nuevo	sus	labios,	que	ya	no	volvieron
a	rechazarme.

Todos	 los	 pasajeros	 del	 yate	 nos	 reunimos	 ante	 una	 cena	 fría	 servida	 en	 el
comedor.	 Cumplí	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 a	 mis	 camaradas	 de	 evasión	 y	 les
presenté	a	Griselda	uno	por	uno.

—El	 señor	 Ivanov,	 un	pianista	 virtuoso	que	ha	 frecuentado	 los	 calabozos	 rusos
durante	mucho	 tiempo;	 el	 comandante	Lobachov,	 de	 la	Armada	 Imperial,	 rebajado
por	 los	 sóviets	 a	 las	 funciones	más	modestas	 de	 guarda	 de	 semáforo;	 el	 camarada
Chapinski,	exdelegado	de	la	Checa	en	Nikolaya…	Comunista	de	ayer,	capitalista	de
hoy.

Mis	 amigos	 sonrieron,	 Chapinski	 el	 primero.	 Ivanov	 se	 había	 inclinado
graciosamente	delante	de	la	princesa.	Lobachov	la	había	saludado	llevándose	la	mano
a	la	altura	de	la	frente.	Chapinski	se	acercó,	juntó	los	talones	y	besó	como	un	abad	del
siglo	XVIII	la	muñeca	de	Griselda.

—Camarada	princesa	—dijo—,	le	presento	esta	noche	por	primera	y	última	vez
mis	honores	escarlatas	e	igualitarios,	¡puesto	que	mañana	adoraré	aquello	que	quemé
hará	pronto	cuatro	años!

No	era	posible	convertirse	con	mayor	desenvoltura.	Tomamos	asiento	a	 la	mesa
en	el	momento	en	que	el	capitán	descendía	de	la	pasarela.

—Acabamos	 de	 franquear	 el	 límite	 de	 las	 aguas	 territoriales	 —nos	 anunció
gravemente.	Y,	volviéndose	hacia	 los	 tres	 rusos,	 añadió—:	Ahora,	 caballeros,	 están
bajo	 la	 protección	 del	 pabellón	 americano,	 y	 ya	 ningún	 comandante	 de	 navío
soviético	tiene	derecho	a	arrestarlos.

Ivanov,	 Chapinski	 y	 Lobachov	 se	 levantaron	 y,	 volviéndose	 hacia	 la	 princesa,
vaciaron	 sus	 copas	 en	 honor	 a	 la	 bandera	 estrellada.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana
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abandonamos	 el	 comedor.	 En	 el	 pasillo	—ojos	 de	 buey	 con	marco	 de	 cobre	 sobre
caoba	tornasolada—,	me	detuve	ante	el	umbral	del	camarote	de	Griselda.

—Querida	—le	pregunté—,	¿me	indicas	mi	cabina?
Ella	se	limitó	a	señalar	la	suya	y	a	responder	con	una	sonrisa	encantadora:
—Darling,	 ¿podrás	 acostumbrarte	 a	 esta	 celda,	 después	 de	 tu	 prisión	 de

Nikolaya?
Abracé	a	Griselda	y	nos	encerramos	en	nuestra	habitación.	Las	turbinas	del	yate

vibraban	 con	 un	 ruido	 sordo.	 El	 casco	 apenas	 cabeceaba	 sobre	 el	 mar	 tranquilo.
Observamos	 el	 cielo	 límpido,	 claveteado	 de	 estrellas,	 atravesado	 por	 la	 estela
luminosa	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Los	 cabellos	 dorados	 de	Griselda	 rozaron	mi	 sien.	Mi
mano	se	detuvo	sobre	su	garganta	impaciente.

—¿En	qué	piensas,	Gérard?	—me	preguntó.
—En	 la	 tan	 dulce,	 buena	 y	 santa	 Muravieva	 —contesté—,	 que	 me	 ha

familiarizado	con	la	muerte	y	me	ha	devuelto	el	amor	de	la	única	mujer	a	la	que	he
amado	en	toda	mi	vida.
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ónaco.	El	Northern	Star	 se	 hallaba	 anclado	 en	 la	 dársena	 junto	 al	 yate	 del
príncipe.	Habíamos	comido	a	bordo,	bajo	la	carpa	de	rayas	naranjas	y	azules.

A	nuestra	izquierda	se	alzaba	el	casino,	recargado	pastel	de	arroz,	entre	la	guarnición
de	angélica	de	unas	palmeras	demasiado	verdes.	Bajo	la	cálida	bruma	y	las	manchas
de	sombra	en	movimiento	de	las	nubes	de	paso,	la	montaña	se	difuminaba	en	tonos
grises.	 Algo	 más	 allá,	 los	 cuadraditos	 rosas	 de	 las	 casas	 de	 La	 Turbie	 parecían
derretirse	bajo	el	sol,	como	helados	de	frambuesa	delante	de	un	radiador.

Griselda	y	Ruth	Maughan	habían	bajado	a	tierra	para	ir	de	compras.	Llegarían	en
un	 rato	 con	un	 cargamento	de	 coloretes,	 polvos,	 carmín	para	 los	 labios,	 horquillas,
perfumes	muy	caros	y	 lociones	 inglesas	 en	botellas	 hexagonales	decoradas	 con	 los
perfiles	de	las	diosas	griegas.

El	señor	Maughan	había	bajado	a	buscar	unos	puros	a	su	camarote.	Yo	me	dejaba
mecer	 por	 el	 vaivén	 de	 mi	 deck	 chair…	 La	 dulzura	 de	 haber	 vuelto	 a	 nacer.	 La
quietud	perfecta.	La	vida	es	 tan	bella	cuando	se	han	 rozado	 las	 falanges	 frías	de	 la
Muerte	 acechante…	Rememoraba	nuestra	 fuga	por	 el	mar	Negro.	Mi	despedida	de
Lobachov	y	de	Chapinski	 frente	 al	Cuerno	de	Oro.	Porque	este	último,	 cargado	de
billetes,	había	querido	rehacer	su	vida	en	Constantinopla.	Bolchevique	por	accidente,
businessman	de	vocación,	mañana	sería	cambista	en	Pera,	encargado	de	sala	de	baile
en	 Berlín	 o	 importador	 de	 caviar	 en	 Londres…	 Lobachov,	 un	 santo,	 también	 nos
había	dejado.	Pero	él	echaba	de	menos,	como	Cándido,	su	pequeño	semáforo,	donde,
a	la	sombra	de	los	pabellones	del	código	marítimo,	cultivaba	a	Pushkin,	Emerson	y
Schopenhauer.	Se	retirará	a	una	casa	minúscula	de	Disdarié,	moteada	de	rosas	rojas	y
cercada	de	madroños	enanos.	Enfrente	del	Bósforo,	que	incita	a	la	meditación,	soñará
con	 una	 época	 pasada	 para	 siempre,	 en	 la	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 escupir	 en	 los
pasillos	del	Palacio	de	Invierno,	en	la	que	las	manos	sucias	de	los	guardias	rojos	no
mancillaban	los	gobelinos	de	 la	hermosa	Kshesínskaya	y	en	 la	que	 las	habitaciones
virginales	 del	 Instituto	 Smolny	 no	 habían	 sido	 ocupadas	 todavía	 por	 marineros
borrachos	ni	dictadores	descerebrados.

Mi	amigo	Ivanov,	mi	liberador,	se	había	quedado	a	bordo	a	instancias	de	Griselda,
que	 había	 prometido	 organizar	 un	 concierto	 para	 él	 en	 el	 Carnegie	Hall	 de	Nueva
York.	 Sentado	 al	 piano,	 había	 amenizado	 las	 horas	 de	 nuestra	 travesía	 y	 puesto
música	a	mi	segunda	luna	de	miel	con	Griselda.

El	sobrecargo	vino	a	interrumpir	el	curso	de	mis	pensamientos.
—Un	telegrama	para	usted,	sir.	Jenkins	acaba	de	traerlo	de	la	lista	de	correos.
Sin	 duda	 eran	 noticias	 de	 lady	 Diana,	 a	 quien	 había	 telegrafiado	 desde

Constantinopla	un	breve	resumen	de	mi	misión	abortada.	Abrí	el	mensaje:
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Sorprendida	 ante	 todo	 por	 vuestra	 increíble	 aventura.	 Varichkin
igualmente	estupefacto.	Os	felicito	de	corazón	por	 la	feliz	huida.	En
principio,	 boda	 programada	 para	 el	 26	 de	 junio,	 salvo	 imprevistos.
Pedidle	a	la	princesa	Séliman	que	me	haga	el	honor	de	asistir.	Pero,	si
es	posible,	 acudid	al	 castillo	de	Glensloy	 (Loch	Lomond)	en	cuanto
recibáis	 este	 telegrama.	Deseando	veros.	Algo	me	 tiene	preocupada.
Con	todo	mi	cariño,	Diana.

Nuestro	amigo	Maughan	apareció	mientras	doblaba	de	nuevo	el	papel.
—¿Noticias	de	la	bella	Irina?	—bromeó.
—No,	querido	amigo.	Lady	Diana	Wynham	nos	invita	a	Griselda	y	a	mí	a	su	boda

con	 Varichkin,	 que	 se	 celebrará	 el	 26	 de	 junio;	 es	 decir,	 dentro	 de	 diez	 días
exactamente.

—¿Se	casa	con	un	bolchevique?	¡Qué	idea	más	singular!
—Digna	de	 la	Madona	de	 los	coches	cama.	Además,	piense	que	este	proletario

ruso	 de	 hoy	 en	 día	 vale	más	 que	 un	 gran	 duque	 de	 los	 de	 antaño;	 gracias	 a	 él,	 la
concesión	de	Telavi	colmará	de	petróleo	la	copa	del	himeneo.	¡Es	una	de	las	sabrosas
ironías	 que	 a	 ese	malabarista	 socarrón	 que	 es	 el	Destino	 le	 gusta	 reservarnos!	 Ese
comunista	 a	 punto	 de	 serle	 infiel	 al	 evangelio	 marxiano	 y	 de	 traicionar	 a	 sus
camaradas	en	favor	de	los	capitalistas	occidentales	va	a	recuperar	una	parcela	de	la
fortuna	rusa	nacionalizada	gracias	a	 la	 intermediación	de	su	futura	esposa…	Bonita
carambola:	por	un	efecto	sobre	la	roja,	toca	la	blanca	y	gana	la	partida.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	lady	Diana	Wynham,	a	la	que	todos	describen	como
una	 de	 las	 lideresas	 de	 la	 sociedad	 británica,	 cómo	 puede	 ser	 que	 esta	 mujer	 tan
guapa…?

—Pero	casi	arruinada…
—¿…	En	fin,	a	la	que	en	Nueva	York	consideran	una	de	las	Tres	Gracias	de	Hyde

Park,	pueda	estar	dispuesta	a	casarse	con	un	esbirro	de	los	sóviets?
—No	comprende	usted	la	situación,	amigo	mío.	No	todos	los	días	se	encuentran

veinte	millones	 de	 francos	 de	 ingresos	 anuales	 de	 la	mano	 de	 un	 viejo	 galán.	 Los
grandes	 del	 Reino	Unido	 se	 han	 visto	 seriamente	 perjudicados	 por	 la	 guerra	 y	 los
impuestos	sobre	 la	 renta.	Lady	Diana	Wynham,	que	depende	del	oro	para	ser	 feliz,
tenía	 pocas	 probabilidades	 de	 encontrar	 un	 partido	 lo	 bastante	 adinerado	 entre	 los
solteros,	 los	 viudos	 o	 los	 divorciados	 de	 su	 casta.	 Estaba	 destinada	 a	 casarse,	 o	 al
menos	 a	 aceptarlo	 con	 la	 mano	 izquierda,	 con	 un	 nuevo	 rico	 sin	 gracia	 o	 con	 un
multimillonario	plebeyo	y	maleducado,	y	ha	preferido	a	un	verdadero	bolchevique,
un	perfecto	demoledor	de	la	sociedad	moderna,	un	demoledor	de	la	orden	de	la	hoz	y
el	martillo…	una	vez	hecha	su	fortuna.	Además,	ya	conoce	el	gusto	de	lady	Diana	por
todo	 lo	 extranjero,	 lo	 novedoso,	 lo	 original	 e	 imprevisible.	 Una	 gran	 dama
descendiente	de	 los	antiguos	reyes	de	Escocia	que	se	casa	con	un	comunista	al	que
convierte	en	el	virrey	del	petróleo…	¡Menudo	golpe	de	efecto!	¿Hace	falta	más	para
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escandalizar	a	las	redacciones	de	las	gacetas	anglosajonas	y	para	que	se	estremezcan
los	cables	transatlánticos	bajo	las	ondas	cruzadas	de	los	comentarios?	Porque	seguro
que	ya	se	imagina	lo	mucho	que	sus	reporteros	yanquis	fantasearán	en	relación	a	este
matrimonio…	Ya	estoy	viendo	los	titulares	a	dos	columnas:	«Súbita	conversión	de	un
bolchevique	enamorado»,	«Lady	Diana	Wynham	aplaca	a	la	hidra	roja»,	«De	Moscú
a	 Piccadilly»,	 «Eros	 moja	 sus	 flechas	 en	 el	 petróleo».	 ¡Por	 citar	 solo	 los	 más
sensacionalistas!

El	señor	Maughan	meneó	la	cabeza	y	sonrió.
—Seguramente	 tenga	 razón.	Va	a	 ser	 testigo	de	una	boda	a	 la	que	no	 le	 faltará

chispa,	igual	que	la	de	la	carpa	y	el	conejo.
—Ese	tipo	de	uniones	son	las	más	estables.
Las	 carcajadas	 pusieron	 fin	 a	 nuestra	 conversación.	 Griselda	 y	 Ruth	Maughan

volvían	de	Montecarlo	con	innumerables	paquetitos	atados	con	cintas	rosas.
—¡Pero,	mujer!	—regañó	Maughan	a	su	esposa—.	¿Es	que	habéis	saqueado	todas

las	 perfumerías	 monegascas?	 Dicen	 que	 el	 dinero	 de	 los	 maridos	 americanos	 se
volatiliza	entre	los	dedos	de	sus	esposas.	¡Y	es	cierto,	pero	yo	diría	que	más	bien	se
vaporiza!

Griselda	 reparó	 en	 el	 telegrama.	Le	 anuncié	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 inminente	 de
lady	Diana	y	manifestó	su	deseo	de	aceptar	la	invitación,	puesto	que,	en	seis	días,	el
yate	estaría	de	regreso	en	Southampton.

Acabábamos	de	vestirnos	para	cenar	en	el	Cyro’s	cuando	el	sobrecargo	me	trajo
un	segundo	despacho.	Lo	abrí	en	el	mismo	portalón	y	leí	lo	siguiente:

Gérard,	 os	 suplico	 que	 vengáis	 inmediatamente	 al	 castillo.
Varichkin	 ha	 desaparecido.	 Estoy	 desamparada.	 Vuestra	 de	 todo
corazón.	Diana.

Griselda	y	mis	amigos	comentaron	este	último	mensaje	en	el	Hispano-Suiza	que
nos	conducía	al	Cyro’s.

—Una	novia	que	pierde	a	su	prometido	ocho	días	antes	de	la	boda,	eso	sí	que	es
mala	suerte	—observó	Griselda,	que	confiaba	en	mí	y	no	estaba	celosa	de	lady	Diana.

—¿Estará	 quizá	 reculando	 el	 bolchevique	 ante	 el	 Rubicón?	 —bromeó	 Ruth
Maughan.

—Se	 habrá	 tirado	 al	 pozo…	—añadió	 su	marido—	 y	 ha	 resultado	 que	 no	 hay
petróleo.

—La	 situación	 debe	 de	 ser	 grave	 para	 que	 lady	 Diana	 me	 haya	 enviado	 este
segundo	 despacho	 —protesté	 yo—.	 Porque	 pueden	 reprochársele	 muchas
debilidades,	pero	no	la	cobardía.

Griselda	le	dio	a	Ruth	un	codazo.
—¡Escuchen	al	paladín!	—dijo	entre	risas—.	Jamás	me	habría	imaginado	que	un

día	podría	tomarse	tan	en	serio	la	defensa	de	la	viuda	y	el	huérfano.
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—¡Je,	 je!	 —Se	 carcajeó	 Maughan—.	 La	 viuda	 es	 atractiva.	 En	 cuanto	 al
huérfano,	¡esperemos	a	que	Varichkin	esté	muerto!

—Se	equivocan	con	sus	chistes	—exclamé	yo—.	Lo	único	que	hago	es	cumplir
con	mi	deber	asistiendo	hasta	el	final	a	una	mujer	que	ha	depositado	su	confianza	en
mí	y	que	ahora	me	pide	ayuda.

Griselda	me	acarició	la	mejilla	con	su	mano	enguantada.
—Gérard,	estamos	bromeando.	De	sobra	sabes	que	no	 te	 reprocharía	nunca	que

actuases	según	marcan	las	reglas	del	honor	y	la	lealtad.	Tienes	mi	permiso	para	tomar
el	 primer	 tren	 de	mañana	 por	 la	mañana	 rumbo	 a	 Escocia.	Nosotros	 volveremos	 a
Inglaterra	con	el	yate.	Me	hospedaré	en	el	Ritz	de	Londres	y	vendrás	a	buscarme	para
asistir	 a	 la	 boda	 de	 lady	Wynham…	 ¡Si	 de	 aquí	 a	 entonces	 reaparece	 el	 fugaz	 de
Varichkin!

—Griselda	—contesté	acariciándole	el	brazo—,	te	estoy	infinitamente	agradecido
por	comprender	la	situación.	De	verdad	que	no	podría	abandonar	a	esta	mujer	ahora
que	me	necesita.

Entramos	 en	 el	 Cyro’s.	 Una	 cantante	 rusa	 con	 una	 diadema	 titilante	 y	 dos
exiliados	disfrazados	con	chaqueta	roja	y	botas	blancas	de	cabritillo	salmodiaban	la
Dubinushka.	Los	recuerdos	me	subieron	en	tropel	al	cerebro.	Miré	con	curiosidad	a
los	comensales	indiferentes,	que	mordisqueaban	sus	costillas	de	cordero	o	separaban,
concentrados,	 el	 costado	 escarlata	 de	 su	 pêche	 Melba[35].	 Algo	 más	 lejos,	 unas
mujeres	adoptaban	posturas	hieráticas,	con	la	boquilla	de	sus	cigarrillos	apuntando	a
la	 araña	 del	 techo	 y	 el	mentón	 atrapado	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados
respecto	a	sus	palmas.	Trataban	de	saborear,	como	si	de	un	 licor	se	 tratase,	aquella
música	 alucinante,	 mientras	 yo	 pensaba	 en	 los	 guardias	 rojos	 de	 Nikolaya,	 en	 el
gorila	ejecutor	de	 la	 justicia,	en	el	desgraciado	Chernyshev,	autómata	patético	cuyo
engranaje	había	visto	desmoronarse	delante	de	mí,	y	me	daban	ganas	de	interpelar	a
aquellas	gentes	que	bromeaban	con	el	canto	de	la	muerte.	De	buena	gana	los	habría
salpicado	con	una	palada	de	barro	que	 les	 recordara	que	 la	vida	no	es	para	 todo	el
mundo	 una	 sala	 de	 baile	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas,	 en	 la	 que	 reina	 la
despreocupación.

Griselda	debió	de	leerme	el	pensamiento,	porque	me	tomó	dulcemente	de	la	mano
y	susurró:

—Gérard,	te	comprendo	y	te	amo.
Se	lo	agradecí	con	una	mirada	tierna	y	enseguida	me	calmé.	Me	di	cuenta	de	lo

pueril	 que	 había	 sido	 mi	 breve	 indignación.	 Aquellas	 gentes	 eran	 los	 felices	 del
mundo.	Se	divertían.	Y	hacían	bien.	No	habían	hecho	nada	para	ser	felices.	Pero	lo
eran.	O	creían	serlo.	¿Acaso	no	ha	caducado	la	fórmula	oriental	de	la	felicidad	y	el
hombre	feliz	de	hoy	ya	no	es	aquel	cuya	mujer	no	tiene	casi	con	lo	que	vestirse?

Me	senté	junto	a	Maughan.	Iba	a	pedirle	su	opinión	sobre	aquel	importante	tema,
pero	me	respondió	con	más	pertinencia	de	la	que	él	hubiera	imaginado:
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—Sí,	compadre,	¡cuatro	martinis!

A	medianoche	nos	hallábamos	de	vuelta	en	el	yate.	Ya	estaba	acostado	en	la	cama
cuando	Griselda,	 vestida	 con	 un	 vestido	 chino	 verde	 almendra	 y	 rojo	 vivo,	 vino	 a
sentarse	en	el	borde	de	mi	cama.

—En	el	 fondo,	quizá	me	equivoque	dejándote	acudir	solo	al	castillo	de	 la	Bella
Durmiente,	¿no?	—me	preguntó.	Hacía	como	que	bromeaba,	pero	yo	me	daba	cuenta
de	que	disimulaba	 su	preocupación.	Enterrando	 los	dedos	 ensortijados	de	perlas	 en
mis	cabellos,	continuó—:	¿Has	sido	su	amante,	verdad?

Lo	negué.	Ella	volvió	a	la	carga.
—Gérard,	 dime	 la	 verdad	 verdadera.	 Dejaré	 que	 te	 marches	 de	 todas	 formas,

porque	 hoy	 estoy	 segura	 de	 haberte	 reconquistado,	 al	 igual	 que	 tú	 estás	 seguro
también	de	que	me	 tienes	de	vuelta	en	cuerpo	y	alma.	Gérard,	con	 total	 franqueza,
¿acaso	no	la	amaste	un	poco?

—Como	un	hermano,	sí.	Como	un	amante,	no.
—Has	de	saber	que	desde	que	nos	separamos	hace	dos	años	he	pensado	mucho	en

ti,	en	la	vida,	en	las	crisis	sentimentales	que	a	veces	alejan	a	dos	seres	destinados	a
estar	juntos.	Ya	no	soy	tan	intransigente	como	antes,	cuando	me	enteré	de	que	estabas
en	 Palm	 Beach	 con	 mi	 hijastra	 Evelyn…	 He	 reflexionado.	 He	 madurado.	 He
comprendido	la	poca	importancia	que	tienen	las	infracciones	benignas	a	la	fidelidad.
Me	 refiero	a	aquellas	que	no	afectan	al	 amor	verdadero,	 a	 la	 afección	del	 corazón,
profunda,	duradera,	sólida	como	el	diamante…	Así	que,	mi	querido	Gérard,	puedes
contármelo	todo,	que	te	amo	de	forma	absoluta	y	me	he	dado	cuenta	de	ello	cuando
he	 sabido	 del	 grave	 peligro	 que	 te	 amenazaba.	 Puedes	 confesarme	 con	 total
sinceridad	que	lady	Diana	solo	ha	sido	una	aventura.

—Muy	bien,	pero	no,	Griselda,	querida.	Por	muy	extraño	que	 te	pueda	parecer,
entre	ella	y	yo	no	ha	habido	nunca	nada.	Las	circunstancias	no	lo	quisieron	así.	He
aconsejado	y	ayudado	moralmente	a	esta	mujer.	Pero	todo	por	puro	diletantismo.	Esa
es	la	verdad.

Griselda	se	convenció.	Me	estrechó	en	sus	brazos.
—Eres	un	caso	único,	Gérard,	dear,	aventurero	y	Don	Quijote.	Mezclas	con	una

franqueza	desconcertante	la	lealtad	con	el	gusto	por	el	vicio.	En	Nueva	York	llevan
dos	años	hablándome	sin	cesar	de	mi	marido	en	el	exilio.	¿Sabes	lo	que	les	respondía
a	los	que	querían	perjudicarte,	a	los	cortesanos	que	intentaban	que	me	divorciara	sin
sospechar	que	la	pequeña	llama	seguía	aún	encendida	en	mi	corazón?	Les	decía:	«¿El
príncipe	Séliman?	Es	 el	 san	Vicente	de	Paúl	 de	 la	Agencia	Cook’s.	Sería	 capaz	de
guiarlo	a	usted	a	través	de	los	Infiernos	sin	chamuscarse	el	faldón	del	abrigo».	¿No	es
verdad?

—Y	 tú,	Griselda,	 eres	 la	mejor	 de	 las	 almas	 en	 la	más	 hermosa	 de	 las	 túnicas
chinas.	Y,	para	agradecerte	el	haberme	salvado	 la	vida,	voy	a	hacerte	morir	en	mis
brazos.
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—¡Oh!	¡Gewrarrrd!
Cada	vez	que	Griselda	modulaba	mi	nombre	con	aquella	entonación	de	paloma

impaciente,	yo	 la	sabía	vencida.	Sin	embargo,	escapó	de	mi	abrazo	y	corrió	al	otro
extremo	del	camarote.

—¿Se	puede	saber	adónde	vas,	querida?	—exclamé	decepcionado.
Alargando	 su	 hermoso	 brazo	 de	 terciopelo	 como	 el	 cetro	 de	 una	 emperatriz,

respondió	amablemente:
—Pero,	bueno,	Gérard…	¡Pues	a	cerrar	la	claraboya!
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XVII

legué	a	la	orilla	del	Loch	Lomond	dos	días	después,	al	anochecer.	El	chófer	de
lady	Diana	me	esperaba	en	la	estación	de	Tarbet.	Bajo	el	resplandor	del	sol	del

ocaso,	el	más	grande	de	los	lagos	escoceses	se	teñía	de	malva,	azafrán	y	verde	jade.
Aquella	 noche	 de	 junio	 se	 anunciaba	 serena.	 Una	 brisa	 imperceptible	 acariciaba
algunas	zonas	de	la	superficie,	poniéndole	la	carne	de	gallina.

Enfrente,	 el	 Ben	 Lomond	 erigía	 su	 pirámide	 de	 rocas	 salvajes,	 salpicada	 de
púrpura	y	oro.

—¿Está	lejos	el	castillo?	—pregunté	al	conductor.
—No,	señor.	A	una	milla	y	media,	en	dirección	a	la	cascada	de	Inversnaid,	pero

en	la	orilla	este	del	loch.	—Y,	arrancando	el	motor,	el	chófer	añadió	con	una	especie
de	orgullo—:	Estamos	en	el	lado	de	los	Macfarlane.

Me	acordaba	de	 la	 larga	vendetta	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia	de	Escocia	había
enfrentado	a	los	Macfarlane	y	los	Macgregor,	y	que	databa	de	los	tiempos	en	los	que
los	jefes	de	los	clanes	manejaban	la	claymore[36]	y	la	daga	con	demasiada	frecuencia.

—¿Y	dónde	están	los	Macgregor?	—volví	a	preguntar.
—Enfrente,	señor.	En	la	orilla	oeste	del	lago.
—Entonces,	¿las	aguas	del	lago	eran	una	especie	de	no	man’s	water[37]	entre	las

trincheras	enemigas?
—Sí,	señor	—contestó	el	chófer	forzando	la	sonrisa—.	La	superficie	del	loch	era

de	 todo	 el	 mundo;	 es	 decir,	 de	 nadie.	 O,	 para	 ser	 más	 exacto,	 de	 Rob	 Roy,	 cuya
caverna	 puede	 ver	 al	 norte	 de	 la	 isla	 de	Wallace,	 y	 que	 se	 dedicaba	 a	 saquear	 las
aguas	del	loch	con	método	y	discreción.

—¿Conoce	tan	bien	la	región	porque	es	escocés?
—No,	 señor	—respondió	 forzando	una	 sonrisa	mejor	 conseguida—.	Soy	belga.

Pero	mi	mujer	nació	en	el	lado	de	los	Macfarlane.
El	coche	pasó	bajo	un	arco	de	piedras	grises	selladas	con	musgo	y	 liquen,	y	se

introdujo	entre	dos	vastos	prados	festoneados	de	iris	negros.	Ante	nosotros	surgió	el
castillo	de	Glensloy,	medieval	y	azulado	ya	por	las	sombras	de	la	noche:	dos	torres
cuadradas	 con	 arcos	 romanos	 y	 almenas	 al	más	 puro	 estilo	 baronial.	 Entre	 las	 dos
torres,	más	 abajo,	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 principal,	 perforado	 por	 altos	 ventanales	 de
guillotina.	Aquí	y	allí,	costra	vegetal,	hiedra	en	archipiélagos	tupidos.	Observé	que	en
la	 torre	 de	 la	 izquierda,	 en	 la	 tercera	 planta,	 había	 dos	 ventanas	 cuya	 luz	 se
encontraba	tamizada	por	cortinas	escarlatas.	Parecía	un	rostro	rectangular	y	fantástico
que	 con	 la	 mirada	 arrojara	 rayos	 rojos	 sobre	 el	 césped	 florido.	 Si	 hubiera	 sido
supersticioso,	aquella	visión	me	habría	parecido	de	mal	augurio.	Pero	no	 le	 temo	a
pasar	 por	 debajo	 de	 unas	 escaleras,	 ni	 a	 embarcar	 en	 un	 día	 trece	 ni	 a	 la	 sal
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derramada,	salvo	la	que	cae	sobre	las	clavículas	de	las	viudas	de	renta	vitalicia	con
demasiado	escote.

El	 chófer	 se	 adentró	 por	 el	 sendero	 entre	 dos	 tejos	 podados	 en	 forma	 de
champiñón	 y	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 una	 espléndida	 escalinata.	 Lady	 Diana	 apareció
arriba	en	la	terraza,	con	un	traje	de	paño	blanco,	un	chal	de	cachemira	amarillo	ocre	y
rojo	viejo	y	fedora	de	hombre.	Me	llamó	agitando	una	vara.

—Hello,	Gérard!	Hace	una	hora	que	os	espero.
Subí	los	escalones	de	dos	en	dos	y	besé	las	manos	que	me	tendía.
—Siento	el	retraso,	my	dear,	pero,	aquí	entre	nosotros,	¡faltó	muy	poco	para	que

os	quedarais	esperándome	para	siempre!
—Pobrecito	 mío.	 Arriesgasteis	 la	 vida	 por	 mí.	 Nunca	 lo	 olvidaré.	 Estoy	 tan

contenta	de	veros	aquí…	Primero,	porque	escapasteis	sano	y	salvo	de	esa	deplorable
aventura;	 y,	 segundo,	porque	vuestra	presencia,	 esta	noche,	me	consuela	más	de	 lo
que	podéis	imaginar.	¡Ay,	Gérard…!	—suspiró.

—Pero	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 El	 telegrama	 que	 enviasteis	 a	 Montecarlo	 me	 dejó
preocupado.

Me	llevó	al	otro	extremo	de	la	balaustrada	de	piedra,	para	charlar	más	a	gusto.	La
fachada	occidental	de	la	terraza	daba	al	lago,	que	la	bruma	de	la	noche	ya	empezaba	a
invadir.	A	la	derecha,	la	pirámide	rocosa	del	Ben	Lomond	se	teñía	en	aquel	momento
de	un	violeta	episcopal.	A	la	izquierda,	el	haz	de	árboles	de	la	isla	de	Wallace	surgía
en	medio	 de	 las	 aguas	 como	un	 oasis	 de	 vegetación	 olvidado	 entre	 las	 dos	 orillas,
evocando	el	recuerdo	heroico	del	famoso	escocés.

Antes	de	nada,	lady	Diana	quiso	conocer	en	detalle	las	peripecias	de	mi	viaje	al
Cáucaso.	Cuando	hube	satisfecho	su	curiosidad,	habló	ella.

—Vuestras	desgracias,	Gérard,	me	 ayudan	 a	 entender	mejor	 lo	que	ha	ocurrido
aquí.	 Pero	 dejadme	 que	 os	 exponga	 los	 hechos	 en	 orden	 cronológico:	 cuando	 nos
despedimos	en	Berlín,	partí	a	Londres,	donde,	ocho	días	después,	Varichkin	se	reunió
conmigo.	 Estaba	 más	 enamorado	 de	 mí	 que	 nunca.	 Trataba	 mis	 felpudos	 como
alfombras	 de	 oración	 y	me	 tenía	 irritada	 la	 piel	 de	 la	muñeca	 a	 fuerza	 de	 besarla.
Luego,	 hacia	 el	 5	 o	 el	 6	 de	 junio,	 asombrada	 de	 no	 tener	 aún	 noticias	 vuestras	 y
cansada	de	 telegrafiar	a	Nikolaya,	me	dirigí	a	casa	de	sir	Eric	Blushmore,	el	 futuro
vicepresidente	de	mi	consejo	de	administración,	y	le	pregunté	si	a	él	le	había	llegado
algún	informe	de	su	ingeniero	consejero.	Me	respondió	que	los	informes	que	el	señor
Edwin	Blankett	le	había	proporcionado	eran	excelentes,	que	el	negocio	de	Telavi	se
presentaba	 con	 los	mejores	 auspicios	 y	 que	 la	 constitución	 de	 la	 sociedad,	 con	 un
capital	de	diez	millones	de	dólares,	sería	solo	cuestión	de	días.	Me	entregaban,	como
precio	de	mi	concesión,	la	mitad	más	una	de	las	acciones	emitidas,	de	modo	que	yo
representaría	en	el	mercado	del	petróleo	un	capital	de	casi	cien	millones	de	francos.
Con	eso,	podría	reírme	del	viento	del	norte	y	comer	beicon	todas	las	mañanas	sin	que
me	 tacharan	 de	 pródiga.	 Algo	 cansada	 por	 los	 acontecimientos	 pero	 confiada,	 sin
embargo,	 en	 el	 futuro,	 resolví	 seguir	 esperando	 en	 el	 castillo	 de	 Glensloy	 vuestro
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regreso	 del	 Cáucaso,	 para	 saldar	 mi	 deuda	 con	 Varichkin,	 es	 decir,	 concederle	 mi
mano.	Mi	pretendiente	me	pidió	permiso	para	venir	conmigo.	Habría	sido	indecoroso
separarme	de	mi	prometido	ahora	que	nuestra	unión	era	inminente,	así	que	lo	recibí
aquí.	—Lady	Diana	 se	me	había	 acercado.	Luego,	 como	 si	 temiera	que	oyeran	 sus
palabras,	bajó	la	voz	antes	de	continuar—:	Escuchadme	bien,	Gérard.	Eso	fue	el	8	de
junio.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 Varichkin	 le	 trajeron	 su	 correo	 de	 Berlín	 y,	 antes	 de	 la
comida,	 me	 preguntó:	 «Diana,	 ¿sigue	 sin	 noticias	 de	 Séliman?».	 Mi	 respuesta
afirmativa	 lo	 preocupó.	 Y,	 como	 yo	 buscaba	 una	 explicación	 a	 este	 misterio,	 me
confesó	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 vuestro	 pasaporte	 os	 protegiera	 de	 manera
eficaz.	 Enseguida	 me	 obsesionó	 un	 pensamiento	 y	 exclamé:	 «¿La	 señora
Muravieva?».	 Me	 respondió	 con	 un	 gesto	 evasivo	 que	 no	 sirvió	 para
tranquilizarme…	 Esperad…	Al	 día	 siguiente,	 recibí	 vuestro	 largo	 telegrama	 desde
Constantinopla,	que	al	fin	me	liberó	de	mi	ansiedad.	Se	lo	comuniqué	a	Varichkin.	Lo
leyó	 varias	 veces	 y	 suspiró:	 «¡El	 pobre!	 Se	 ha	 librado	 por	 los	 pelos»…	 Luego,
durante	 tres	 días,	Varichkin	me	 pareció	menos	 preocupado	 por	 cortejarme	 que	 por
comentar	conmigo	cada	 línea	de	vuestro	extraordinario	 relato.	Me	hizo	comprender
que	 la	 señora	 Muravieva	 acababa	 de	 desenmascarar	 sus	 artimañas	 rompiendo	 las
primeras	 hostilidades	 contra	 vuestra	 persona	 y	 que	 su	 vindicta	 se	 extendería
seguramente	hasta	nosotros,	aún	más	porque	vuestra	tan	inesperada	evasión	agravaría
su	 fiebre	 de	 venganza.	 La	 actitud	 de	 Varichkin	 me	 dejó	 pensativa,	 y	 la	 noche
siguiente	le	pregunté:	«A	ver,	querido	mío,	¿tiene	miedo	de	su	amante?	¿Sí	o	no?».	Él
se	acarició	su	barbita	negra	y	con	su	voz	melodiosa	replicó:	«Por	mí,	no;	por	usted,	sí.
Irina	ha	perdido	el	control.	 ¡Quién	sabe	de	 lo	que	será	capaz!	Créame,	Diana,	sería
más	 prudente	 que	 dejáramos	 su	 residencia	 oficial	 y	 nos	 escondiésemos	 en	 alguna
parte	 fuera	 del	 Reino	Unido;	 en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 donde	 nos	 podríamos	 casar
discretamente.	Más	adelante,	con	el	 tiempo,	las	cosas	se	calmarán	y	así	no	la	habré
expuesto	a	un	peligro	real	que	presiento	y	me	preocupa».	¡Me	rebelé	ante	la	idea	de
salir	 huyendo	 de	 aquella	 rusa	 de	 poca	 monta!	 ¿Esconderme	 yo	 por	 miedo	 de	 la
Muravieva?	 ¿Casarme	 de	 manera	 vergonzosa	 por	 temor	 a	 esa	 sucia	 y	 ridícula
bolchevique?	 Le	 dije	 a	 Varichkin:	 «Querido	 mío,	 su	 Irina	 quizá	 tenga	 derecho	 a
decidir	sobre	la	vida	o	la	muerte	de	los	desgraciados	contrarrevolucionarios	que	caen
en	los	sótanos	de	la	Checa,	pero	puedo	asegurarle	que	se	lo	pensará	dos	veces	antes
de	molestar	a	una	Wynham	en	territorio	británico.	¡Aquí	se	cuelga	a	las	personas	que
no	respetan	la	vida	del	prójimo!	Nuestros	tribunales	no	tienen	con	los	criminales,	ni
aun	cuando	estos	actúan	movidos	por	la	pasión,	la	estúpida	indulgencia	de	los	jurados
franceses,	 que	 absuelven	 a	 los	 culpables	 y	 animan	 deliberadamente	 el	 abuso	 del
revólver	o	el	cuchillo.	De	manera	que	me	quedaré	en	Glensloy.	Nos	casaremos	aquí
el	26	de	este	mes,	en	cuanto	Séliman	regrese	para	ejercer	de	testigo,	y	pasaremos	por
alto	el	ridículo	rencor	de	esta	reparadora	de	injusticias	que	digirió	mal	la	Justine	del
marqués	divino»…	A	partir	de	ese	momento,	Varichkin	no	volvió	a	hablarme	de	su
amante.	 Incluso	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 su	 existencia	 y	 esbozaba	 conmigo
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proyectos	 deliciosos.	 Pero	 de	 pronto,	 antes	 de	 ayer	 por	 la	 mañana,	 cuando	 me
desperté	 hacia	 las	 nueve	 y	 rogué	 a	 Juliette	 que	 avisara	 al	 señor	 Varichkin	 de	 que
iríamos	a	dar	un	paseo	por	el	lago	antes	del	almuerzo,	esta	me	miró	extrañada	y	me
dijo:	«¿Milady	no	sabe	que	el	señor	Varichkin	se	ha	marchado?».	«¿Cómo?	¿Ya	se	ha
ido	al	parque	a	estas	horas?».	«No,	no,	milady.	Ha	llegado	un	despacho	para	él	a	las
ocho	 de	 la	 mañana	 e	 inmediatamente	 ha	 ordenado	 al	 chófer	 que	 lo	 condujera	 a
Glasgow	para	tomar	el	primer	tren	a	Londres».	Me	quedé	tan	estupefacta	que	no	pude
contestar.	Edward,	mi	mayordomo,	 le	había	entregado	a	Juliette	un	sobre	dirigido	a
mí.	Contenía	un	breve	mensaje	de	Varichkin,	escrito	a	lápiz,	en	el	que	me	informaba
de	que	su	presencia	en	Londres	era	urgente	e	 indispensable.	No	debía	preocuparme
en	absoluto.	Me	telegrafiaría	desde	allí	y	estaría	de	vuelta	en	cuarenta	y	ocho	horas,
es	decir,	ayer.	Pero,	mi	querido	Gérard,	no	solo	Varichkin	no	ha	vuelto,	sino	que	no
he	recibido	noticias	suyas	desde	que	se	fue.	¿Qué	pensáis	vos?

¿Qué	podía	yo	inferir	de	su	desaparición?	Tuve	el	presentimiento	de	que	era	un
mal	augurio,	pero	no	quise	aumentar	los	temores	de	Lady	Diana.

—Los	novios	rusos	son	generosos	—me	limité	a	decir—.	Habrá	ido	a	Londres	en
busca	del	regalo	de	bodas	que	le	tiene	preparado.

El	 crepúsculo	 había	 invadido	 el	 parque.	 El	 Ben	 Lomond	 había	 perdido	 su
sombrero	 de	 cardenal.	 El	 viento	 empezaba	 a	 levantarse	 y	 lady	Diana	me	 tomó	 del
brazo.

—Mi	pobre	Gérard,	tendréis	hambre,	¿no?	Vamos	a	cenar.
El	comedor	del	castillo	era	tan	vasto	que,	salvo	la	mesa	central,	que	quedaba	bajo

la	 proyección	 cónica	 de	 la	 araña	 de	 hierro	 forjado,	 el	 resto	 se	 difuminaba	 en	 la
penumbra.	Apenas	se	distinguían	los	jabalíes	de	lana	corriendo	por	la	trama	gastada
de	 los	 tapices,	 como	 tampoco	 la	 página	manuscrita	 de	 sir	Walter	 Scott	 que	 pendía
enmarcada	en	oro	entre	las	dos	altas	ventanas	ni	un	gran	lienzo	colgado	encima	de	la
chimenea,	 un	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 del	 tercer	 duque	 de	 Kilmorack,	 coronel
honorario	del	34.º	regimiento	de	los	Cameronians.

Lady	Diana	se	había	cambiado	el	traje	de	chaqueta	por	un	salto	de	cama	de	color
rosa	de	té	bordado	con	cisnes.

—¡La	dama	del	 lago!	—exclamé	cuando	apareció	en	el	umbral	de	 la	biblioteca
bajo	el	marco	de	la	puerta	ojival.

Ella	sonrió.
—¿Es	 el	manuscrito	 de	 sir	Walter	 Scott	 lo	 que	 os	 sugiere	 tal	 comparación?	—

preguntó	 disimulando	 con	 ironía	 la	 preocupación	 que	 la	 atormentaba—.	 Mejor
deberíais	decir:	la	dama	en	el	lago.

—¿Y	eso	por	qué?	Las	cosas	no	podrían	ir	mejor	y	 la	fortuna	va	a	sonreíros	de
nuevo.	Varichkin	volverá	de	Londres	con	un	diamante,	¡uno	más!,	para	ornar	vuestra
mano	derecha,	 y	 vuestro	 anular	 izquierdo	 se	 engalanará	 con	una	nueva	 alianza.	La
idea	de	esta	boda	todavía	os	satisface,	¿no?

—Es	el	precio	que	tengo	que	pagar,	Gérard.
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—En	Berlín	me	dijisteis	que	vuestro	ruso	os	había	seducido…
—Ya	no	estoy	tan	segura.	Entonces	tenía	para	mí	el	encanto	de	la	novedad.	Me

hacía	gracia.	A	 las	 fieras	enjauladas	 les	dan	pelotas	para	que	 jueguen.	Yo	 jugaba…
Además,	cuando	uno	no	tiene	nada,	de	buen	grado	promete	lo	que	sea.	La	fecha	de
vencimiento	parece	 tan	 lejana	que	no	 se	percibe	 siquiera	en	el	horizonte.	Luego	 se
acerca	 el	día	 en	 el	que	 toca	pagar	 la	deuda…	y	entonces	 se	 apaga	el	 entusiasmo	y
empieza	a	medirse	a	ojo	el	foso	que	se	está	a	punto	de	franquear.	Varichkin	me	aporta
fortuna,	 es	 verdad,	 pero	 la	 recibiré,	 resignada,	 en	 la	 habitación	nupcial.	Y	 lo	único
que	cambiará	en	la	Tierra	es	que	habrá	una	esposa	más	y	una	mujer	feliz	menos.

—¿Es	la	diferencia	de	clases	de	este	matrimonio	lo	que	os	incomoda?
—No.	¡Más	vale	ser	el	primero	en	Moscú	que	el	segundo	en	el	Stock	Exchange

de	Londres!
—¿Se	trata	del	hombre	en	cuestión?
—No.
—¿Entonces?
—Es	 la	humillación	de	poner	mi	cuerpo	en	venta	por	primera	vez…	Varichkin,

como	aventura	entre	dos	trenes,	me	habría	gustado.	Varichkin	marcándome	la	cadera
con	el	sello	del	finiquito	me	irrita.	¡Compréndalo	si	puede!

—Lo	comprendo,	lady	Diana.
—Vos	sabéis,	mi	querido	Gérard,	que	me	he	entregado	a	numerosos	amantes.	La

Madona	 de	 los	 coches	 cama	 tiene	 por	 única	 aureola	 el	 círculo	 vicioso	 de	 sus
caprichos;	 y,	 por	 capilla,	 las	 habitaciones	 de	 lujo	 de	 los	 grandes	 palacios.	 No	 he
sufrido	 nunca	 mayor	 calvario	 que	 el	 de	 la	 escalera	 acolchada	 del	 Ritz	 cuando	 se
estropea	 el	 ascensor,	 y	 las	 perlas	 que	 me	 regalan	 mis	 reyes	 magos	 no	 las	 recibo
precisamente	bajo	el	umbral	de	un	establo.	No	tengo	ninguna	pretensión	de	honrar	a
la	 Virtud	 ni	 de	 vestirme	 con	 un	 sayal	 cuando	 Patou	 inventa	 unos	 drapeados	 tan
bonitos	 y	Guerlain	 unos	 perfumes	 tan	 deliciosos,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 había	 puesto
precio	 a	 mis	 temblores	 ni	 especulado	 con	 mis	 besos	 jamás.	 Así	 que	 me	 siento
gravemente	ofendida,	y	mi	orgullo	sufre	porque	el	próximo	26	de	junio,	por	primera
vez	en	mi	vida,	yo,	Winifred	Grace	Christabel	Diana,	 lady	Wynham	del	castillo	de
Glensloy,	descendiente	de	la	condesa	de	March,	llamada	Agnes	la	Negra,	que	resistió
durante	diecinueve	semanas	a	los	asaltos	de	los	ingleses	bajo	las	órdenes	de	Salisbury
tras	las	murallas	del	castillo	de	Dunbar,	abdicaré	de	mi	orgullo,	bajaré	mi	pabellón	al
umbral	 de	 mi	 alcoba	 y,	 cruel	 innovación,	 recibiré	 algo	 de	 un	 hombre	 en	 lugar	 de
dárselo	yo.

Escuchaba	hablar	a	lady	Diana	con	atención.	Con	admiración	también.	Su	altivez
de	 escocesa	 de	 alta	 cuna	 no	 era	 nada	 chocante.	 Su	 amor	 propio	 exacerbado	 no	 se
prestaba	en	absoluto	a	la	risa.	Me	imaginaba	su	cercana	unión	con	aquel	proletario,
convertido	en	nuevo	rico	tras	ganar	en	la	ruleta	de	la	Demagogia.	La	veía	casada	con
aquel	Varichkin,	cuyos	ancestros,	en	lugar	de	reinar	sobre	los	clanes	de	las	Highlands,
erraron,	 nómadas	 incultos,	 por	 las	 planicies	 del	 Turkestán.	 Sus	 tobillos	 torneados
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como	los	del	antílope,	su	rostro	afinado	de	porte	tan	soberbio,	sus	dos	ojos	grandes,
luminosos	de	perspicacia	y	comprensión	avispada…	Todo	aquello	pagaría	por	el	oro
y	el	 lujo,	 indispensables	 en	 su	vida	como	el	 calor	 en	 la	del	pájaro	de	 las	 islas	y	 el
invernadero	en	la	de	la	orquídea.

—¿Entonces,	 hasta	 ahora,	 siempre	 os	 habíais	 limitado	 a	 dar?	 —continué,
acariciando	con	la	mano	el	cisne	de	su	manga	flotante.

—Siempre…	—me	 respondió	 con	 voz	 grave—.	 Siempre	 me	 han	 dado	 lástima
esas	 mujeres	 tan	 numerosas	 que	 hacen	 gala	 de	 lo	 que	 sacan	 de	 la	 cartera	 de	 sus
amantes.	Que	un	hombre	le	pague	a	una,	sea	cual	sea	la	elegancia	del	gesto,	que	la
retribuya,	convertirse	en	la	proveedora	bonita	del	cliente	masculino,	recibir	la	propina
antes	de	abrir	el	lecho,	¡qué	degradación	para	la	mujer!	Preguntadles	a	mis	amantes.
No	he	aceptado	de	ellos	ni	un	ramo	de	seis	peniques.	Cuando	me	enviaban	rosas	o
joyas,	 se	 las	 devolvía	 con	mi	 tarjeta	 y	una	nota	breve,	 «Ni	 flores	ni	 regalos»,	 para
dejarles	claro	que	eran	todos	inferiores	a	mí,	que	estaban	en	deuda	conmigo	y	que	no
había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 orden	 de	 la	 situación	 cambiara	 nunca.	 Ahora
entraré	 en	 la	 categoría	 de	 los	 subyugados	 y	 de	 las	 sirvientas	 al	 convertirme	 en	 la
esposa	sumisa	y	agradecida	de	un	hombre	que	me	habrá,	indirectamente,	procurado	la
riqueza	 sin	 la	cual	no	puedo	vivir.	Peor	para	mí.	Y	para	él	 también.	—Lady	Diana
suspiró.	Me	apretó	la	mano	y,	casi	solemne,	añadió—:	En	cualquier	caso,	Gérard,	y
os	lo	digo	sin	ningún	dramatismo	ni	falso	orgullo,	si	mis	esperanzas	no	se	realizan	y
el	petróleo	de	Telavi	se	queda	en	espejismo,	me	mataré	antes	que	alistarme	en	la	trata
de	esclavas	blancas.	No	estoy	dispuesta	a	quedarme	esperando	a	que	un	barón	de	las
finanzas	se	digne	hacer	mi	adquisición	y	marque	mi	hombro	desnudo	con	el	sello	de
la	servidumbre.	¡Acordaos,	Gérard!	¡Acordaos	de	aquel	sueño	que	tuve	y	en	busca	de
cuya	explicación	acudí	al	inefable	y	funambulesco	professor	Traurig!	El	hombrecillo
rojo	 del	 paisaje	 escarlata	 de	 mi	 sueño	 era,	 sin	 duda,	 Varichkin	 en	 el	 decorado
sangriento	 de	 la	 Rusia	 bolchevique.	 ¡Tuve	 la	 exacta	 premonición	 de	 los
acontecimientos	 cuando	 sentí	 que	 me	 aprisionaban	 la	 mano	 en	 aquel	 palacio
liliputiense!	En	realidad,	soy	prisionera	de	mi	pesadilla,	puesto	que,	si	Varichkin	me
hace	rica,	le	pertenezco;	y,	si	mi	ruina	se	consuma,	me	aguarda	el	suicidio…	¡No!	No
protestéis.	Bien	sabéis,	Gérard,	que	prefiero	 la	espuma	del	extra-dry	 al	poso	de	 los
cálices	y	el	lenguaje	mudo	de	los	placeres	a	la	elocuencia	de	la	carne.

Lady	Diana	 calló.	Aguzamos	 el	 oído	 de	 repente.	 El	 redoble	 de	 un	 trueno	muy
lejano	se	expandía	por	las	colinas.	Me	levanté	y	miré	por	la	ventana.	La	superficie	del
lago	se	agitaba	bajo	el	viento,	que	hacía	temblar	las	hojas	en	el	parque.	Al	suroeste,
las	nubes	se	acumulaban,	ocultando	la	luna.

—Se	avecina	una	bonita	 tormenta	—le	dije	a	Diana—.	La	quietud	de	esta	 tarde
era	insólita.	Y	el	calor	también.

—¿Qué	hora	es,	Gérard?
—Las	once.
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—Venid	a	mi	gabinete	de	la	primera	planta.	La	biblioteca	está	muy	lúgubre	hoy.
Esos	libros	de	encuadernación	antigua	me	provocan	la	misma	sensación	que	una	jaula
dorada.

Lady	Diana	 se	 estremeció.	Le	 pasé	 afectuosamente	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y
traté	de	calmar	su	agitación.

—Estáis	 nerviosa	 esta	 noche,	Diana.	Seguro	que	 es	 por	 el	 calor	 de	 la	 tormenta
que	 se	 nos	 viene	 encima	 y	 por	 la	 incertidumbre	 sobre	 Varichkin…	 Pero	 ¡bah!,
tranquilizaos.	Dentro	de	nada,	brotará	petróleo	del	Banco	de	Inglaterra.	Pronto	seréis
rica	de	nuevo.	El	resto	poco	importa.

Subimos	la	monumental	escalera	del	castillo,	espiral	de	piedra	gris	con	encaje	de
moqueta	cenicienta.	El	fagot	del	trueno	más	cercano	acompañaba	nuestro	ascenso.	El
gabinete,	 contiguo	 a	 la	 habitación,	 era	 una	 maravilla	 de	 gusto	 moderno	 en	 aquel
castillo	secular.	Había,	sobre	 todo,	encima	del	 inmenso	sofá,	un	Raeburn	admirable
que	contemplé	en	silencio.

—Nos	vamos	a	asfixiar	aquí	—dijo	 lady	Diana	subiendo	 la	guillotina	de	cristal
para	dejar	entrar	el	viento	de	la	tormenta.

En	verdad,	 la	borrasca	 templada	engulló	 la	estancia,	pegando	al	 cuerpo	de	 lady
Diana	 el	 crepé	 de	China	 de	 su	 salto	 de	 cama.	Al	 echar	 la	 cabeza	 atrás	 y	 abrir	 los
brazos	desnudos	para	respirar	mejor	el	aliento	de	la	noche,	se	asemejó,	de	repente,	a
un	mascarón	de	proa	de	los	trirremes	del	Mediterráneo.

—¡Ay!	¡Gérard!	—gimió—.	¡La	felicidad!	¡Me	dejaría	fulminar	por	un	rayo	esta
noche	si	antes	pudiera	degustarla	de	forma	plena	y	absoluta!

Me	acerqué	a	ella	intentando	consolarla.
—Venga,	queridísima	mía.	Nada	de	palabras	grandilocuentes	y	vacías.	Con	eso	es

con	lo	que	los	humanos	se	envenenan.	El	sabio	es	quien	resiste	a	lo	Absoluto.
Nos	 habíamos	 acodado	 en	 el	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 y	 el	 lago.	 El	 caos

nocturno	 del	 campo	 conmocionado	 por	 la	 ventisca	 nos	 impuso	 silencio.	 No	 hubo
jamás	un	sitio	más	 romántico	para	dos	humanos	sensibles	a	 las	metamorfosis	de	 la
naturaleza.	 La	 luna,	 a	 la	 orilla	 de	 las	 grandes	 nubes	 que	 perfilaba	 de	 plata,	 aún
iluminaba	las	aguas	lívidas	del	lago.	El	Ben	Lomond,	fantasma	inmenso	alzando	su
puño	 de	 granito,	 parecía	 desafiar	 la	 tempestad,	 mientras	 que	 los	 altos	 árboles	 del
parque	curvaban	su	 frondoso	espinazo	esperando	 la	 tormenta.	En	 la	otra	orilla,	una
mansión	salpicada	de	luna	justo	antes	de	la	oscuridad	total.	Sin	duda	habría	tentado	al
buril	de	Gustave	Doré,	que	habría	visto	en	ella	la	ilustración	de	las	baladas	de	Robert
Burns.

Lady	Diana	se	acurrucó	por	instinto	contra	mí.	Un	relámpago	dibujó	al	zigzag	de
un	hilván	sobre	el	paño	oscuro	del	cielo.

—Aquí,	delante	de	todo	esto,	¿qué	es	lo	que	somos?	—murmuré—.	Nada.	Diana,
los	deseos	que	portáis	son	demasiado	grandes	para	vuestro	delicado	envoltorio.	Hay
que	matar	el	sueño,	ese	gusano	blanco	que	corroe	el	cerebro.
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Pero	ella	no	me	escuchaba.	Me	había	arrastrado	hacia	la	habitación	y,	delante	del
altar	 de	 su	 cama,	 cubierta	 de	 un	 brocado	 en	 tonos	 azules	 y	 flanqueada	 por	 cuatro
columnas	 salomónicas	 de	 roble,	 me	 entregó	 sus	 labios	 con	 brusquedad.	 Beso
imperioso	 del	 que	 todavía	 hoy	 guardo	 el	 delicado	 recuerdo.	 Me	 tenía	 sujeto,
aprisionado	entre	sus	brazos	desnudos,	lianas	adorables	y	persuasivas.

—Gérard	—susurró—,	 en	 ocho	 días	 seré	 una	 mujer	 casada.	 Venguémonos	 del
destino	 cruel.	 Olvidemos	 nuestras	 resoluciones,	 nuestros	 juegos	 de	 antaño	 con	 el
fuego.	Tenemos	derecho	a	burlarnos	de	la	suerte,	que	pronto	me	habrá	ahogado	bajo
las	 pesadas	 mallas	 de	 su	 red.	 Os	 amo	 por	 no	 haberme	 amado	 nunca	 o	 buscado
imponerme	 vuestro	 deseo.	 Habéis	 sido	 el	más	 leal	 de	 los	 gentlemen	 desde	 que	 os
conozco.	Habéis	arriesgado	vuestra	vida	para	que	la	mía	fuera	mejor.	Por	primera	vez
y	 de	 todo	 corazón,	 me	 ofrezco	 a	 un	 hombre	 que	 es	 mi	 igual.	 Estoy	 orgullosa	 de
estaros	 agradecida	 y	 os	 abro	 los	 brazos	 sin	 ningún	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 ser
plenamente	feliz.

Dio	un	paso	atrás,	sus	ojos	brillantes	de	exaltación,	el	salto	de	cama	abierto	sobre
su	camisón	transparente,	que	llevaba	bordado	un	cardo	de	seda	a	la	altura	del	pecho
izquierdo:	 el	 cardo	 de	 Escocia,	 emblema	 de	 su	 país.	 Me	 miraba,	 temblorosa,	 una
madona	poseída	por	el	demonio	de	la	medianoche.	Cayó	un	rayo	y	el	viento	entró	por
la	ventana.	Las	cortinas	de	la	recámarase	agitaron	como	si	un	ser	invisible	se	moviera
tras	ellas.	Entonces	 tomé	en	brazos	a	 lady	Diana,	 la	subí	a	 la	cama	y	pensé	en	una
muñeca	de	trapo	rosa,	en	un	pajarillo	herido	posado	sobre	fondo	azur.	Su	antigua	falta
de	 pudor	 había	 desaparecido.	 Escondía	 el	 rostro	 en	 el	 hueco	 del	 brazo,	 el	 mismo
rostro	que	había	visto	sin	velos	durante	la	matinée	del	Garrick’s.	Mi	boca	se	posaba
ya	 sobre	 su	 carne	 exaltada	 y	 sus	manos	 arañaban	 los	 relieves	 del	 brocado	 cuando
sonaron	en	la	puerta	del	gabinete	dos	golpes	que	nos	sacaron	de	la	cama.	La	voz	de
Juliette	llegó	hasta	nosotros.

—Una	llamada	para	milady…
Lady	 Diana,	 apenas	 devuelta	 a	 la	 realidad,	 se	 cerró	 el	 salto	 de	 cama	 sobre	 el

camisón	arrugado.
—¡Ay!	 ¿Quién	 es?	—preguntó	 quejumbrosa—.	 ¡Dios	 mío,	 molestarme	 a	 estas

horas!
—Llaman	de	Londres,	milady…	Es	muy	urgente.
—¿De	Londres?
Lady	Diana	recobró	toda	su	conciencia	y	salió.	Yo	me	quedé	solo	en	el	gabinete.

Las	gotas	de	agua	fustigaban	 la	grava	de	 la	 terraza.	El	viento	se	había	calmado.	La
luna	 había	 desaparecido	 tras	 las	 nubes.	 Ya	 no	 se	 distinguía	 nada.	 Era	 como	 si	 un
demiurgo	 hubiera	 derramado	 una	 botella	 de	 tinta	 sobre	 el	 gigantesco	 grabado	 que
habíamos	estado	admirando.	Esperé	cinco	minutos…,	diez	minutos…	Me	extrañaba
que	 la	 conversación	 telefónica	 pudiera	 durar	 tanto,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la
habitación	 cuando	 unos	 pasos	 precipitados	 resonaron	 afuera.	 Juliette	 reapareció,
conmocionada.
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—¡Señor!	—me	llamó—.	¡Que	el	señor	venga	corriendo!
Me	 apresuré	 a	 seguirla.	Me	 condujo	 hasta	 un	 saloncito	 rosa	 de	 la	 planta	 baja,

iluminado	por	una	tulipa,	medusa	coralina	suspendida	del	 techo.	Sobre	la	alfombra,
cerca	del	aparato	telefónico	tirado	en	el	suelo,	descubrí	a	lady	Diana,	que	yacía	con
los	brazos	extendidos,	como	muerta.

Y	la	lluvia	golpeaba,	regular,	monótona,	contra	la	madera	de	las	contraventanas.

www.lectulandia.com	-	Página	159



A

XVIII

cerqué	enseguida	el	oído	a	su	corazón.	Latía	débilmente,	así	que	mis	temores
se	calmaron.	Me	volví	hacia	Juliette.

—Lady	Wynham	solo	se	ha	desmayado	—le	dije—.	Traiga,	rápido,	éter	y	brandy.
Me	esforcé	en	reanimarla.	Poco	a	poco	recobró	el	conocimiento	y	se	abrazó	a	mi

cuello,	como	una	niñita	asustada.	Se	echó	a	llorar.	Cuando	Juliette	me	dio	el	vaso	de
brandy,	hice	que	la	paciente	bebiera	y	se	recobró	en	el	acto,	muy	rápidamente.

—Gérard,	 volvamos	 a	 mi	 habitación	 —murmuró	 mientras	 se	 levantaba—.
Ayudadme,	¿queréis?

La	 tomé	 de	 nuevo	 en	 brazos	 y	 la	 llevé	 hasta	 su	 cama,	 que	 Juliette	 acababa	 de
preparar.	La	acostamos.	Cuando	la	criada	se	hubo	marchado,	interrogué	a	lady	Diana.
Ella	se	sentó,	recostándose	contra	las	almohadas.	Volvía	a	ser	dueña	de	sí	misma.

—Gérard	—me	dijo	con	sencillez—,	estoy	definitivamente	arruinada.
—¡Oh!
—Os	 repetiré	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 sir	 Eric	 Blushmore	 me	 ha	 dicho	 por

teléfono:	 «¿Lady	 Diana	 Wynham?	 Buenas	 noches,	 querida	 amiga.	 Soy	 yo,	 Eric
Blushmore.	 Ruego	me	 disculpe	 por	 importunarla	 a	 estas	 horas,	 pero	 el	 director	 de
asuntos	rusos	de	la	Foreign	Office	acaba	de	comunicarme	una	mala	noticia.	Le	han
informado	oficialmente,	esta	noche,	de	que	el	Consejo	Económico	de	los	sóviets	ha
vuelto	 a	 examinar	 la	 firma	 otorgada	 y	 ha	 anulado	 la	 concesión	 de	 Telavi.	 ¡Estos
bolcheviques	son	realmente	imposibles!	Mi	amigo	me	ha	prometido	que	el	gobierno
de	 Su	 Majestad	 protestará	 ante	 la	 URSS	 contra	 semejante	 atropello	 de	 los	 usos
internacionales,	 pero	 no	 me	 ha	 escondido	 que	 los	 sóviets	 no	 tendrán	 en	 cuenta
ninguna	 de	 nuestras	 representaciones	 y	 que	 será	 difícil	 obligar	 a	 estas	 gentes	 a
respetar	 lo	 que	 firmaron…».	Le	he	preguntado	 a	 sir	Eric	 si	 conocía	 las	 razones	de
aquel	brusco	giro	y	me	ha	respondido	lo	siguiente:	«Se	debe	a	una	influencia	oculta
que	se	ha	ejercido	en	nuestra	contra…	a	menos	que	no	sea	sencillamente	un	nuevo
cambio	en	 la	política	económica	de	 los	dirigentes	de	Moscú».	Esa	ha	sido,	querido
Gérard,	la	conversación	a	raíz	de	la	cual	he	perdido	el	conocimiento.	Pido	disculpas
por	esta	debilidad	 indigna	de	mí,	pero	estoy	segura	de	que	 lo	que	sir	Eric	acaba	de
anunciarme	esta	noche	es	mi	pena	de	muerte.

Quise	protestar,	lady	Diana	negó	con	la	cabeza	contra	el	bordado	de	la	almohada.
—No,	Gérard.	Nada	de	consuelos	banales.	Nada	de	condolencias	ante	las	ruinas

de	mis	 castillos	 en	 el	 aire.	Os	 dije	 que,	 si	 este	 asunto	 fracasaba,	 dejaría	 de	 luchar.
Ahora	os	lo	confirmo:	tiro	el	guante	y	renuncio	al	combate.	Dejadme	sola	y	gracias
por	vuestros	cuidados	fraternales.

Dudé	si	levantarme	o	no.	Ella	sonrió	con	melancolía.
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—No	tengáis	miedo.	No	me	encontraréis	muerta	mañana	por	la	mañana.	Me	doy
todavía	veinticuatro	horas	para	buscar	un	 final	digno	de	mí.	Soñaré	esta	noche	con
armas	 de	 fuego,	 puñales	 y	 venenos.	 Compararé	 mentalmente	 los	 atractivos	 de	 la
asfixia,	 el	 ahogamiento	 o	 una	 caída	 al	 vacío.	 Pero	 os	 aseguro	 que	 mañana	 por	 la
noche,	antes	de	medianoche,	mi	elección	estará	hecha.

—¡Diana!
Estaba	sinceramente	aterrado	por	la	sinceridad	de	su	tono.
—Sabéis	de	 sobra	que	mi	 resolución	va	en	 serio	—insistió	 ella—.	¿Os	parezco

confundida	por	un	ataque	de	desesperación?	¿Hablo	como	una	exaltada	que	hubiera
perdido	la	noción	de	la	gente	y	de	las	cosas?	Lo	veo	claro,	Gérard…	Buenas	noches,
querido	mío.

Cansado,	 acababa	 de	 conseguir	 dormirme	 tras	 cinco	 horas	 de	 insomnio	 cuando
Juliette	vino	a	despertarme	para	servirme	el	breakfast.	Enseguida	le	pedí	noticias	de
su	señora.

—Milady	 ha	 pasado	 la	 noche	 escribiendo,	 sentada	 delante	 del	 secreter	 —
respondió—.	 Todavía	 huele	 en	 su	 habitación	 a	 cera	 de	 sellar.	 He	 entrado	 hace	 un
cuarto	de	hora,	pero	no	he	querido	molestarla,	porque	dormitaba.	Esperaré	a	que	me
llame	antes	de	volver.

Comí	sin	apetito.	Había	abierto	mi	ventana.	Las	flores	de	la	terraza	ofrecían	sus
corolas	 todavía	húmedas	 a	 los	 rayos	del	 sol	matinal.	El	 lago	centelleaba	 como	una
vidriera.	Al	pie	de	la	fachada,	un	jardinero	acoplaba	el	chasquido	de	sus	podaderas	al
ritmo	 de	 una	 canción	 popular	 de	 Harry	 Lauder.	 Tras	 la	 tormenta	 nocturna,	 la
naturaleza	 desplegaba	 con	 orgullo	 su	 alegría	 de	 vivir	 bajo	 la	 cúpula	 cerúlea	 de	 un
cielo	inmaculado.

Y	esa	alegría	de	vivir,	de	la	cual	sentía	el	contagio,	me	parecía	una	blasfemia	en
aquel	castillo	que	albergaba	a	una	condenada.	Tenía	ganas	de	correr	por	la	terraza,	de
brincar	en	el	césped	 junto	a	 los	dos	 terrier	 irlandeses	que	allí	 retozaban,	de	saltar	a
una	 barca	 y	 explorar	 la	 orilla	 sombreada	 del	 loch.	 Tenía	 ganas	 de	 vivir	 y,	 en	 la
habitación	 contigua,	 una	 mujer	 que	 me	 era	 querida	 deseaba	 la	 muerte.	 Yo	 quería
aspirar	 el	 perfume	 fresco	 de	 los	 parterres	 floridos	 y,	 allí	mismo,	Diana	 inhalaba	 el
olor	fúnebre	de	la	cera	con	la	que	se	precintan	los	sobres	funestos.

A	 las	 once	 ya	 estaba	 vestido.	 Juliette	 me	 informó	 de	 que	 su	 señora	 dormía
todavía.	 Bajé,	 paseé	 por	 el	 parque	 sumido	 en	 una	 soledad	 propicia	 y	 preparé	 el
alegato	 que	 haría	 dentro	 de	 unas	 horas	 para	 disuadir	 a	 lady	Diana.	Tendría	 toda	 la
tarde.	 Eso	 debería	 bastarme	 para	 consolarla,	 para	 demostrarle	 que,	 en	 el	 fondo,	 el
daño	no	era	tan	grande	y	que,	con	un	poco	de	paciencia	y	perseverancia,	lograría	salir
de	aquella	mala	racha…

A	las	dos,	 lady	Diana	y	yo	almorzamos	a	solas.	Como	me	pareció	serena,	evité
hablar	de	los	acontecimientos	del	día	anterior.	Nos	sirvieron	el	postre.
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—La	desaparición	de	Varichkin	es	ahora	comprensible,	¿no	creéis?	Se	enteró	de
la	 noticia	 antes	 que	 yo	 y	 fue	 a	Londres	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 asunto	 todavía
tuviera	arreglo	—observó	de	repente.

—Es	totalmente	evidente.
—Y,	como	no	lo	logró,	no	se	atreve	a	telegrafiarme.
Todavía	optimista,	quería	creer	que	así	era.	Dudaba	qué	responder.
—¡Nada	de	cloroformo	antes	de	la	operación,	Gérard!	—Se	me	adelantó	ella—.

No	 necesito	 anestesia.	 He	 estado	 pensando	 toda	 la	 noche.	 He	 pensado,	 sola,	 en	 el
encanto	 de	 vivir	 bien	 y	 en	 la	 humillación	 moral	 del	 ir	 tirando.	 Mi	 resolución	 es
definitiva.

—Diana,	 estáis	 loca.	 ¡Uno	 no	 se	 mata	 porque	 solo	 tenga	 cinco	 mil	 libras
esterlinas	de	ingresos!	¡Se	suicida	uno	por	amor,	en	plena	crisis	pasional!

—¡Qué	 equivocación,	 Gérard!	 Un	 hombre	 rico	 puede	 matarse	 por	 amor.	 Una
mujer	 pobre	 se	 mata	 por	 interés.	 ¿Qué	 interés	 me	 ofrecería	 la	 vida	 ahora?
¿Prostituirme	 para	 intentar	 aferrarme	 un	 poco	 a	 las	 migas	 de	 mi	 esplendor	 del
pasado?	No,	no.	Mi	vida	ha	sido	bella.	Mi	muerte	la	abreviará	con	la	misma	belleza.
Vuestra	 aflicción	 sincera	 es	 el	 único	 rayo	 de	 luz	 que	 penetra	 en	 mi	 tumba	 ya
entreabierta	y,	si	necesitara	algún	consuelo,	sería	saber	que	vos,	mi	verdadero	amigo
que	no	estaba	destinado	a	ser	mi	amante,	me	habéis	asistido	hasta	el	final.

La	sobremesa	terminó.	Mi	ansiedad	crecía	de	hora	en	hora.	La	radiante	belleza	de
aquella	jornada	de	junio	me	parecía	una	ofensa	a	la	muerte	que	merodeaba	alrededor
del	castillo.	 Inquieto,	paseaba	por	 la	 terraza	esperando	 la	 llegada	de	algún	sirviente
alarmado.

A	 las	cinco	 tomé	el	 té	con	 lady	Diana.	Llevaba	un	vestidito	de	 tusor	bordado	y
zapatillas	 de	 deporte.	 La	 totalidad	 de	 sus	 joyas	 había	 vuelto	 a	 los	 respectivos
compartimentos	 de	 guata	 de	 su	 joyero.	 No	 podía	 acusársela	 de	 mostrar	 un
romanticismo	teatral	ni	de	preparar	con	grandilocuencia	un	final	de	estrella	del	esplín.

No	me	atreví	a	sermonearla	de	nuevo.	Parecía	tan	ajena	a	cualquier	pensamiento
trágico…	Volvía	a	verla	tal	y	como	la	había	conocido	antes,	en	Londres:	impulsiva	y
casi	alegre;	excéntrica	y	prudente;	el	cerebro	amueblado	de	contrastes	y	adornado	de
paradojas	al	capricho	de	un	decorador	todopoderoso.

Salvando	 mi	 experiencia	 en	 la	 celda	 de	 Nikolaya,	 no	 he	 vivido	 nunca	 unos
momentos	más	dolorosos.	Hubiera	sido	una	falta	de	decoro	volver	a	sacar	el	tema	de
la	 muerte;	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 antes	 de	 la	 noche,	 ella	 dudaría.	 ¿A	 cuántas
mujeres	 no	 habremos	 oído	 una	 noche	 jugar	 con	 el	 espectro	 del	 suicidio	 tan
alegremente	 para	 luego,	 por	 fortuna,	 recular	 ante	 lo	 irreparable?	 Lady	 Diana	 era
mujer,	después	de	todo…

Así	 conseguía	 librarme	de	mi	preocupación	durante	unos	minutos,	 y	 luego	 esta
volvía	 de	 repente.	 Sabía	 que	 la	 hija	 del	 duque	 de	 Inverness	 no	 escondía	 un	 alma
fabricada	en	serie	en	el	taller	en	el	que	el	Creador	estandariza	las	pasiones	humanas.
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Torturado	 por	 la	 duda,	 me	 disponía	 por	 última	 vez	 a	 intentar	 arrancarla	 de	 sus
mórbidos	pensamientos	cuando	el	rugido	de	un	automóvil	llegó	hasta	nosotros.

—¿Una	 visita	 a	 estas	 horas?	 No	 estoy	 esperando	 a	 nadie…	—se	 extrañó	 lady
Diana.

—¿Vuestro	chófer,	quizá?
—No.	Mi	coche	está	en	el	garaje.
Apareció	 una	 silueta	 al	 fondo	 del	 sendero,	 entre	 los	 tejos	 y	 la	 balaustrada.	 Un

gesto	reveló	mi	sorpresa.
—¿Quién	es?	—preguntó	lady	Diana,	cuya	vista	era	menos	aguzada.
—¡Varichkin!
Había	reconocido	al	ruso,	que	caminaba	a	paso	rápido	hacia	nosotros.	Una	fugaz

palidez	decoloró	el	rostro	de	lady	Diana.	Comprendí	la	emoción	que	la	invadía.	¿Era
el	regreso	de	Varichkin	un	feliz	presagio?	¿Habría	conseguido	cambiar	la	decisión	de
los	 sóviets?	 De	 ser	 así,	 significaría	 la	 resurrección	 de	 todas	 las	 esperanzas,	 el	 sol
después	de	la	tormenta.

Me	puse	de	pie.	Me	urgía	interrogar	a	nuestro	visitante.
—¿Y	bien,	mi	querido	amigo?
Varichkin	besó	rápidamente	la	mano	de	lady	Diana.
—Queridísima	mía,	sir	Eric	la	ha	informado,	¿no	es	cierto?	Lo	he	intentado	todo

para	convencer	a	esos	brutos	de	que	reconsideraran	el	ucase.	No	hay	nada	que	hacer
—le	anunció	enseguida,	 sin	preámbulos	 inútiles—.	Usted	me	dirá:	«Entonces,	¿con
qué	derecho	 se	 atreve	a	presentarse	de	nuevo	ante	mis	ojos?».	Y	yo	 le	 responderé:
«Con	el	derecho	que	tiene	un	hombre	galante	a	proteger	a	aquella	que	se	expone	a	un
grave	peligro».	Porque	vengo	en	coche	desde	Glasgow	para	detener	la	amenaza	que
se	cierne	sobre	usted.

—¿Qué	amenaza?	—preguntó	lady	Diana	sin	manifestar	la	menor	emoción.
—Irina	 Muravieva	 está	 en	 Escocia.	 Uno	 de	 mis	 amigos	 del	 servicio	 de

contraespionaje	 de	 los	 sóviets	 en	Londres	 ha	 tenido	 la	 generosidad	 de	 prevenirme.
Señalaron	 su	 paso	 por	 Estocolmo	 y	 por	 Kristiansund,	 donde	 se	 embarcó	 rumbo	 a
Leith.

—¿Leith…	el	puerto	de	Edimburgo?	—exclamé.
—Sí,	se	la	ha	visto	en	Edimburgo,	donde	entró	en	contacto	con	nuestro	S.	R.[38]

de	Londres.	Su	presencia	en	Escocia	 tiene	un	único	móvil:	obtener	una	explicación
definitiva	 de	 usted,	 lady	 Diana.	 Pero	 yo	 sé	 el	 tipo	 de	 explicaciones	 que	 pueden
dársele	a	Irina	Muravieva	y	por	eso	he	venido	corriendo	hasta	aquí…	Diana,	mientras
yo	 viva,	 ella	 no	 la	 importunará.	 Eso	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle…	A	 pesar	 de	mis
esfuerzos,	 no	 he	 conseguido	 que	 le	 restituyan	 su	 concesión.	 La	 libero,	 pues,	 de	 su
promesa	de	matrimonio.	Pero	yo	no	estoy	en	paz	con	usted.	Por	mi	culpa,	la	acecha
una	peligrosa	adversaria.	Me	quedo	a	su	lado	para	protegerla.

Las	palabras	de	Varichkin	eran	las	de	un	hombre	leal.	Lady	Diana	se	lo	agradeció.
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—Gracias,	Varichkin.	Su	conducta	me	conmueve	porque	 le	honra.	Pero	 cuando
Gérard	 le	explique	mi	 resolución	comprenderá	que	 las	 intenciones	de	 la	Muravieva
me	son	por	completo	indiferentes.

Como	lady	Diana	quería	quedarse	a	solas	en	 la	 terraza,	Varichkin	y	yo	bajamos
junto	al	lago.	Apenas	nuestras	voces	quedaron	lejos	de	su	alcance,	el	ruso	me	cogió
del	brazo	y	me	preguntó	preocupado:

—¿Qué	resolución?
—El	suicidio	—murmuré.
Varichkin	se	detuvo	en	seco	bajo	los	árboles,	que	dudaban	en	la	brisa	de	la	noche.
—¿El	suicidio?	—repitió	con	voz	gutural—.	¿De	veras	Diana	quiere	morir?
Le	 conté	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 castillo.	 Pareció	 profundamente

afligido.
—Querido	amigo,	mi	dolor	es	intenso,	porque	yo	amo	a	Diana	—me	dijo—.	He

fracasado	en	mi	deseo	de	aportarle	un	patrimonio	y	ya	no	tengo	derecho	a	pedirle	que
responda	 al	 sentimiento	 que	me	 inspira.	 ¡Pero	 todavía	 la	 amo,	 y	 nada	de	 lo	 que	 le
afecte	me	es	ajeno!

—Lo	sé,	Varichkin.	Sobre	todo,	amigo,	no	debemos	dejarla	un	minuto	sola,	en	la
medida	de	lo	posible.	Hay	que	hacer	todo	lo	esté	en	nuestras	manos	por	impedir	esas
intenciones	tan	horribles.

—¡Ay,	 cómo	 me	 gustaría	 que	 entre	 los	 dos	 la	 arrancásemos	 de	 esta	 fúnebre
obsesión!	Me	da	miedo…	Usted	la	conoce	tan	bien	como	yo.	—Profirió	entonces	un
grito	 de	 angustia	 sincera—:	 ¡Séliman!	 Si	 muere,	 llevaré	 ese	 crimen	 sobre	 mi
conciencia	 y	 seré	 inconsolable…	 ¡Ay!	 Adivino	 lo	 que	 piensa.	 Que	 mi	 alma	 de
bolchevique	impenitente	ya	carga	con	el	peso	de	otros	tantos.	Cierto.	Pero	se	trataba
de	crímenes	políticos.	Se	puede	matar	u	ordenar	matar	por	una	idea.	No	se	debe	dejar
morir	a	una	mujer	por	dinero.	¡No,	no!

Nuestra	ardiente	conversación	nos	había	llevado	al	borde	del	agua,	enrojecida	por
los	 reflejos	 del	 sol	 crepuscular.	 Puede	 que	 aquella	 orilla	 idílica	 y	 encantadora	 no
hubiera	 recibido	 nunca	 el	 eco	 de	 unas	 palabras	 tan	 graves.	 A	 medida	 que	 la
recorríamos,	 Varichkin	 se	 exaltaba,	 hablando	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 con	 una
sensibilidad	 desconcertante	 para	 aquel	 bárbaro	 que,	 apenas	 ayer,	 pinchaba	 por
sadismo	el	escote	de	las	cortesanas	en	un	reservado	del	Walhalla	de	Berlín.

Me	 detuve	 de	 repente	 junto	 a	 una	 roca	 y	 dirigí	 la	 vista	 hacia	 la	 terraza	 de
Glensloy.

—Varichkin,	no	nos	alejemos	demasiado.	Tiene	usted	razón,	y	no	hay	que	dejarla
sola…

—Sí,	sí,	volvamos	a	subir	—dijo	al	tiempo	que	daba	la	vuelta—.	No	deberíamos
haberla	abandonado	a	sus	pensamientos.

Apretamos	 el	 paso	 y	 volvimos	 al	 rincón	 de	 la	 terraza	 donde	 habíamos	 estado
tomando	el	té	lady	Diana	y	yo.	Allí	ya	no	había	nadie.

—¿Habrá	vuelto	a	entrar	en	el	castillo?	—se	preguntó	Varichkin	preocupado.
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—Eso	espero.
Le	mostré	las	ventanas	de	la	biblioteca.	Las	luces	brillaban.
—Está	allí	—observé	aliviado.
—Vamos,	rápido.	No	volvamos	a	dejarla.	Es	una	enferma	que	necesita	cuidados.
Varichkin	partió	a	grandes	zancadas.	Subimos	la	escalinata,	flanqueada	por	unos

leones	de	piedra	con	el	hocico	roído	por	la	intemperie	y	las	crines	carcomidas	por	el
musgo.	Varichkin	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	Entramos…	y	no	pasamos	del
umbral.	Lady	Diana	e	Irina	Muravieva	estaban	allí	cara	a	cara.
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XIX

a	escena	se	me	quedaría	grabada	para	siempre	en	la	memoria:	Irina	Muravieva
delante	de	la	ventana	central,	con	indumentaria	de	viaje	y	sombrero	de	ante,	las

manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	cruzada;	Lady	Diana	indiferente,	altiva,	delante
de	 la	 chimenea	 que	 porta	 el	 escudo	 de	 los	 duques	 de	 Inverness	 en	 el	 atrio.	 Dos
tigresas	enfrentadas.	La	hija	de	los	mongoles	contra	la	hija	de	los	celtas.	Dos	razas…
Dos	mundos…	Dos	mujeres.

Varichkin	y	yo	no	éramos	más	que	comparsas,	unos	 figurantes	 sin	 importancia.
No	nos	atrevíamos	a	movernos.

Lady	Diana	habló	la	primera:
—Varichkin,	sus	previsiones	eran	exactas.	La	señora	Muravieva	ha	venido	hasta

mi	casa	para	pedirme	una	explicación.	Mi	mayordomo	me	ha	anunciado	hace	un	rato
su	 visita.	 He	 ordenado	 que	 la	 acompañaran	 hasta	 aquí.	 Yo	 acabo	 de	 llegar,	 y	 me
disponía	a	preguntarle	el	objeto	de	su	visita	cuando	han	aparecido	ustedes…

Mientras	que	yo	me	había	acercado	a	lady	Diana,	Varichkin	se	había	colocado	del
lado	 de	 Irina.	 Pero	 esta	 última,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 que
acabábamos	de	franquear,	la	cerró	deliberadamente	y	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.
Lady	Diana	se	sorprendió.

—¡Señora	—exclamó—,	puesto	que	ya	se	conduce	por	mi	casa	como	por	terreno
conquistado,	estoy	obligada	a	pedirle	a	un	sirviente	que	la	acompañe	hasta	la	puerta!
Aquí,	en	territorio	del	Reino	Unido,	no	hemos	adoptado	todavía	el	régimen	soviético.
¡Mi	castillo	de	Glensloy	no	se	nacionaliza!

Lady	 Diana	 tendió	 el	 brazo	 hacia	 el	 llamador,	 pero	 Irina	 sacó	 rápidamente	 un
revólver	de	su	bolsillo.

—No	llame…	—ordenó—	o	disparo.
Varichkin	y	yo	quisimos	intervenir.	Irina	nos	apuntó	con	el	cañón	de	su	arma.
—Ni	 ustedes	 tampoco,	 señores	 —prosiguió—.	 Estamos	 aquí	 para	 hablar	 sin

testigos,	porque	lo	que	tenemos	que	discutir	lady	Winham	y	yo	no	es	asunto	de	nadie.
Como	usted	ha	dicho,	lady	Wynham,	he	cruzado	Europa	para	venir	a	preguntarle	la
razón	de	su	comportamiento.	Estoy	en	mi	más	absoluto	derecho.	No	me	negará,	creo
yo,	que	fue	usted	la	que	vino	a	quitarme	a	mi	amante	y	a	seducirlo	para	conseguir	su
complicidad,	 es	 decir,	 una	 traición	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 camaradas	 de	 Rusia,
prometiéndole	 su	mano	 si	 cumplía	 con	 su	parte	del	 trato.	Casi	 consigue	 realizar	 su
bonito	 plan.	 Si	 no	 llego	 a	 intervenir,	 se	 habría	 enriquecido	 a	 expensas	 de	 nuestros
proletarios	georgianos	y,	gracias	al	petróleo	ruso,	habría	recuperado	usted	su	vida	de
lujo	desenfrenado,	que	es	una	ofensa	para	 la	miseria	del	mundo…	Lo	primero	que
quiero	que	sepa	es	que,	tras	haberle	concedido	la	ilusión	de	un	éxito	demasiado	fácil,
comencé	mi	 revancha	 convenciendo	 a	mis	 amigos	 de	Moscú	 del	 error	 que	 habían
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cometido.	Estoy	más	que	satisfecha	de	haberlo	logrado,	porque	me	desagradaba,	lady
Wynham,	 satisfacer	 sus	 deseos	 devolviéndole	 ese	 lujo	 superfluo	 que	 necesita	 para
vivir.	 Una	 vez	 cumplido	 este	 acto	 de	 justicia,	 quería	 verla	 para	 declararle	 que,	 al
arrancarme	el	amor	de	Leonid	Vladímirovich	Varichkin,	me	ha	roto	el	corazón	y	me
ha	quitado	mi	razón	de	vivir.

Lady	Diana	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros.
—Señora,	yo	no	soy	la	que	la	obliga	a	vivir	una	vida	que	le	es	odiosa	—se	mofó.
Irina	dio	un	paso	hacia	nosotros.
—Lady	Wynham,	 somos	dos	mujeres	 disputándonos	 al	mismo	hombre.	Una	de

nosotras	sobra.
—Eso	mismo	pienso	yo.
Irina	 se	había	acercado	 todavía	más	a	 su	 rival.	La	 tragedia	era	 inminente.	Lady

Diana,	 impasible	 ante	 su	 adversaria,	 se	 exponía	 sin	miedo	 a	 la	 furia	 de	 sus	 celos.
Irina,	revólver	en	mano,	cual	pantera	al	acecho	vigilando	dos	sombras	amenazadoras,
nos	saeteaba	a	Varichkin	y	a	mí	con	miradas	breves.	Los	ojos	claros	le	brillaban	bajo
el	reborde	mate	de	su	toca	de	piel.

—Señora	Muravieva	—intervine	interrumpiendo	aquel	diálogo—,	una	de	las	dos
estaría	de	más	si	compartieran	en	efecto	el	amor	del	mismo	hombre.	Pero	deje	que	le
afirme	por	mi	honor	que	acusa	falsamente	a	lady	Wynham:	el	señor	Varichkin	no	ha
sido	nunca	su	amante.	Pregúntele.

—Irina,	te	juro	que	lady	Wynham	y	yo	nunca	nos	hemos…	—exclamó	Varichkin
tendiéndole	la	mano.

Pero	lady	Diana	no	lo	dejó	acabar.
—Querido	amigo	—dijo	sencillamente—,	¿por	qué	hacer	un	falso	juramento	para

desarmar	 el	 brazo	 de	 la	 señora	Muravieva?	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 digno	 recurrir	 a	 la
mentira	para	tratar	de	apaciguar	su	cólera?

Yo	 me	 había	 vuelto	 hacia	 lady	 Diana.	 Súbitamente,	 acababa	 de	 leerle	 el
pensamiento:	 ¡se	 estaba	 acusando	 en	 falso	 para	 exaltar	 el	 furor	 de	 su	 enemiga	 y
encontrar	 así	 la	 muerte	 que	 deseaba!	 Intenté	 hablar,	 pero	 lady	 Diana	 me	 impuso
silencio	con	una	mirada.

—Señora,	entérese,	pues,	de	mi	boca	—prosiguió—:	le	confirmo	que	he	sido	 la
amante	 de	Varichkin	 y	 no	 comprendo	 por	 qué	 estos	 señores	 tratan	 de	 confundirla.
Uno	no	debe	 renegar	nunca	de	sus	actos,	ni	de	sus	pensamientos	ni	de	sus	amores.
Enseguida	deseé	a	su	amante;	y	él	a	mí,	también.	En	Berlín,	en	Londres	y	aquí	mismo
hemos	vivido	juntos	unas	horas	maravillosas,	comparadas	con	las	cuales,	las	noches
que	usted	le	brindaba	eran	sin	duda	bien	aburridas	y	burguesas.	Los	besos	que	yo	le
he	dado	seguro	que	 lo	han	hecho	olvidar	 sus	besitos	de	estudiante	envidiosa	de	 las
grandes	damas	con	las	que	se	cruzaba	por	la	calle.	Yo,	lady	Diana	Wynham,	hija	de
reyes,	 le	 he	 otorgado	 unas	 caricias	 que	 usted,	 hija	 de	 proletario	 y	 advenediza
pretenciosa	 de	 la	 Revolución	 rusa,	 ni	 siquiera	 habría	 podido	 inventarse.	 ¡Ay!	 ¿Ha
venido	a	pedirme	una	explicación,	pobre	damisela,	usted	que	hacía	la	calle	mientras
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degollaban	 a	 sus	 grandes	 duques?	 Pues,	 bien,	 aquí	 la	 tiene,	 y	 con	 todos	 los
pormenores.

Irina	miraba	 a	 lady	Diana	 como	 una	 fiera	 a	 punto	 de	 abalanzarse.	 Sus	 pupilas
irradiaban	chispas	desenfrenadas,	las	fluorescencias	del	odio	antes	de	estallar.

—¿Eso	es	todo?	—exclamó.
—¿No	 le	 basta	 con	 saber	 que	 he	 tenido	 en	 mis	 brazos	 a	 su	 amante

metamorfoseado	por	la	felicidad?
—¿Eso	es	todo?
—¿Que	sus	labios,	cansados	de	los	suyos,	temblaron	en	los	míos	como	los	de	un

agonizante	resucitado?	¿Que	una	noche	se	burló	de	usted,	de	sus	estúpidas	creencias,
de	su	apostolado	ridículo	y	odioso…?

Entonces	 se	 desencadena	 la	 tragedia.	 Hoy	 vuelvo	 a	 verlo	 con	 todo	 lujo	 de
detalles:	 Irina,	 a	 dos	metros	 de	 lady	Diana;	Varichkin,	 a	 la	 derecha,	 delante	 de	 un
antiguo	 Chippendale,	 adornado	 con	 un	 lavamanos	 de	 estaño	 blasonado;	 yo,	 a	 la
izquierda,	esperando	en	cualquier	segundo	el	dramático	desenlace	de	este	diálogo.

Las	últimas	palabras	 de	 lady	Diana	han	provocado	 al	 fin	 el	 acto	 criminal	 en	 el
cerebro	 de	 la	 rusa.	 Esta	 levanta	 la	 mano	 derecha,	 en	 la	 que	 brilla	 el	 cañón
damasquinado	de	un	pequeño	 revólver	con	culata	de	nácar.	En	ese	mismo	 instante,
Varichkin,	 asiendo	 al	 vuelo	 una	 estatuilla	 de	 bronce	 del	 velador	 vecino,	 la	 lanza
contra	 el	 brazo	 de	 Irina	 alcanzándola	 en	 la	 muñeca.	 ¿Azar	 milagroso?	 ¿Destreza
prodigiosa?	El	golpe	surte	efecto	y	la	bala	que	sale	del	cañón	del	revólver	desviado
por	el	choque	va	a	perderse	entre	lady	Diana	y	mi	persona.

El	dolor	hace	que	Irina	afloje	la	mano	y	deje	caer	el	arma	sobre	la	alfombra.	De
un	salto,	Varichkin	la	recoge,	apunta	a	Irina	en	la	sien	y	dispara.

Irina	Alexandrovna	Muravieva	se	desploma,	muerta	en	el	acto.

Lady	 Diana	 se	 había	 puesto	 más	 pálida	 que	 un	 lirio.	 La	 estupefacción,	 la
sensación	indecible	de	que	acababa	de	resucitar	la	hacían	tambalearse.	Me	apresuré	a
retenerla	 entre	 mis	 brazos.	 Entretanto,	 Varichkin	 posó	 el	 revólver	 en	 la	 alfombra,
junto	a	 la	mano	de	 la	muerta.	De	una	forma	muy	sencilla,	como	si	 fuera	un	 testigo
indiferente	de	la	tragedia	que	acabábamos	de	presenciar,	declaró:

—Esta	mujer	acaba	de	suicidarse	en	su	casa,	lady	Diana.	Es,	de	hecho,	lo	mejor
que	podía	hacer	después	de	atentar	contra	usted.	La	bala	de	la	pared	de	allí,	cerca	de
ese	cuadro,	será	para	los	investigadores	una	prueba	de	lo	más	formal.	Porque,	tanto	el
príncipe	 Séliman	 como	 yo,	 es	 decir,	 dos	 testigos	 honorables,	 no	 dudaremos	 en
declararlo	así	cuando	venga	el	coronel:	«La	señora	Muravieva	se	ha	suicidado	delante
de	 nuestros	 ojos,	 por	 un	 desengaño	 amoroso	 y	 tras	 intentar	 asesinar	 a	 lady	Diana,
antes	 de	 que	 pudiéramos	 intervenir	 para	 detener	 su	 gesto	 fatal…».	 El	 revólver	 de
fabricación	rusa	de	antes	de	la	guerra	será	una	certitud	más	para	los	jueces	escoceses
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y,	 con	 tales	 pruebas	 irrefutables,	 fallarán	 su	 veredicto	 habitual:	 suicidio	 por
enajenación	mental	 transitoria.	—Varichkin	 hablaba	 con	 una	 tranquilidad	 pasmosa.
Como	lady	Diana	por	fin	empezaba	a	recuperarse,	le	dijo—:	Espero,	querida	amiga,
que	 no	 esté	 enfadada	 conmigo	 por	 haber	 orientado	 hacia	 otra	 parte	 la	 bala	 que	 el
Destino	le	había	reservado.

—Se	lo	agradezco,	Varichkin	—replicó	lady	Diana—.	Esta	noche	pensé	que	había
encontrado	 una	 forma	 elegante	 de	 terminar	 con	mi	 vida.	 Cuando	 la	 mano	 de	 esta
mujer	me	ha	apuntado	al	pecho,	he	creído	ver	la	muerte.	Ahora	ya	sé	cómo	es	y	me
parece	 que	 no	 volveré	 a	 llamarla	 hasta	 que	 venga	 a	 buscarme.	 —Lady	 Diana	 se
dirigió	 a	 la	 puerta.	 Se	 volvió	 en	 el	 umbral	 y,	 como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo	 a	 la
doncella	 que	 retirara	 la	 bandeja	 con	 las	 tazas,	 me	 dijo—:	 Gérard,	 disponed,	 os	 lo
ruego,	del	cuerpo	de	esta	mujer	mientras	Varichkin	telefonea	a	la	policía	local.

Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Varichkin	reflexionó	un	segundo.
—Mire:	la	bala	se	ha	alojado	en	el	cerebro.	Ha	sangrado	muy	poco.	Tendrá	restos

de	 pólvora	 en	 la	 piel,	 lo	 cual	 es	 excelente	 para	 satisfacer	 a	 los	 médicos	 forenses.
Veamos,	 ¿está	 todo	 en	 orden?	 ¿La	 posición	 del	 cuerpo	 es	 natural?	 Sí…	Entonces,
vamos	a	prevenir	al	mayordomo	con	el	rostro	afligido	de	rigor	y	enviemos	al	chófer	a
buscar	un	médico…	cuyos	cuidados	serán	perfectamente	inútiles.

La	 sangre	 fría	 con	 la	 que	 Varichkin	 había	 reaccionado	 me	 parecía	 casi
sobrenatural.	Lo	seguí	sin	responder	nada.	Antes	de	abrir	la	puerta,	me	miró.	Sus	ojos
volvían	a	ser	humanos.	La	voz	se	 le	hizo	más	dulce.	La	emoción	por	 fin	 le	veló	el
tono.

—¿Cree	usted	que,	después	de	esto,	lady	Diana	consentirá	igualmente	en	casarse
conmigo?	—me	preguntó,	casi	con	humildad.

—Lo	dudo,	querido	amigo.
Él	suspiró.	Salió	el	primero.	Yo	me	volví	para	lanzar	una	última	mirada	a	la	pobre

mujer	vestida	de	beis	con	toca	de	ante,	 tendida	sobre	la	alfombra	con	los	brazos	en
cruz	y	 las	manos	 inertes.	Me	pareció	que	un	espectro	melancólico	abrumado	por	 la
pena	 rondaba	a	 su	 alrededor:	 era	 el	 verdugo	de	Nikolaya,	 el	monstruo	 silencioso	y
obtuso,	el	gorila	de	la	Checa	con	la	estrella	roja	tatuada	en	la	muñeca.
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a	Gare	de	l’Est.	Hace	un	rato,	en	el	hotel	Crillon,	donde	hemos	pasado	la	noche,
le	he	anunciado	a	Griselda	que	tenía	un	último	deber	que	cumplir.	No	habremos

asistido	a	la	boda	prevista	en	los	salones	del	castillo	de	Glensloy,	pero	es	importante
para	mí	despedirme	de	lady	Diana,	que	partirá	a	las	dos	en	punto	a	bordo	del	Orient
Express	hacia	un	destino	desconocido.

La	espero	en	el	andén.	Es	la	una	y	media.	Los	primeros	viajeros	se	insinúan	en	los
pasillos	de	los	coches	cama	etiquetados	VIENA-BELGRADO-BUCAREST-CONSTANTINOPLA.
Surge	 un	 carrito	 cargado	 con	 dos	 maletas	 y	 un	 neceser	 de	 cocodrilo	 malva	 que
reconozco.	Detrás	del	mozo	de	equipajes	aparece	lady	Diana:	sinfonía	en	gris	perla,
desde	el	sombrerito	con	alfiler	de	horquilla	de	diamantes	hasta	la	punta	de	los	zapatos
de	 piel	 de	 serpiente	 a	 juego,	 sin	 olvidar	 el	 fular	 en	 tonos	 degradados	 que	 medio
esconde	muy	calculadamente	un	sautoir	entre	sus	sedosos	pliegues.

Lady	Diana,	con	indumentaria	de	viaje,	camina,	grácil,	por	el	andén	soleado.	Una
sonrisa	le	ilumina	el	rostro	límpido.	La	indiferencia	ante	el	mañana	aviva	el	azul	de
sus	ojos.	 ¡Qué	milagrosa	metamorfosis	desde	el	otro	día	 fatídico	en	el	que,	ante	un
lago	ribeteado	de	juncos,	intercambiamos	palabras	ribeteadas	de	negro!

—¡Ay!	¡Gérard!	¡Ya	estáis	ahí!	¡Qué	amable…!	De	verdad	que	habéis	sido	para
mí,	hasta	el	final,	uno	de	los	caballeros	fieles	con	los	que	soñaban	los	señores	de	los
castillos	en	los	 tiempos	en	los	que	María	Estuardo	se	comprometía	con	Bothwell…
Mozo:	esas	tres	maletas	al	coche	cama	número	4.	Aquí	tiene	veinte	francos.	Para	las
carreras	del	próximo	domingo…

Lady	Diana	me	tomó	del	brazo	y	me	llevó	hacia	la	cabecera	del	tren.
—Mi	 querido	 Gérard,	 he	 pensado	 mucho	 desde	 que	 la	 señora	Muravieva	 casi

cumpliera	con	mi	deseo	de	un	día.	Figuraos	que	el	drama	de	Glensloy	me	ha	devuelto
finalmente	 el	 gusto	 por	 la	 vida.	 ¿Un	 contraste	 más	 de	 mi	 naturaleza	 caprichosa,
diríais?	¡Pues	sí!	Cuando	se	le	ha	sacado	la	lengua	a	la	parca	y	esta	ha	estado	a	punto
de	llevaros	consigo,	se	desarrolla	un	respeto	inesperado	por	ella.	¡Cuando	pienso	que,
para	 estar	 más	 segura	 de	 morir,	 me	 acusé	 delante	 de	 aquella	 eslava	 impetuosa	 de
haber	 sido	 la	 amante	 del	 dulce	 bolchevique…!	 ¡Qué	 aberración!	 ¡Qué	 locura!	 Es
verdad	 que	 la	 ruina	 de	 mis	 proyectos	 en	 el	 Cáucaso	 me	 había	 trastornado	 por
completo.

Quedamos	en	dead	heat[39]	con	la	locomotora.	Dimos	media	vuelta.
—En	 cualquier	 caso,	 Varichkin	 os	 salvó,	 aunque	 no	 pudiera	 enriqueceros	 —

observé.
—Por	supuesto.	De	un	oleoducto	al	cañón	de	un	pequeño	revólver	no	hay	mucha

más	distancia	que	de	la	sonrisa	de	una	mujer	al	rictus	de	la	muerte…	¿Todavía	soñáis
con	 aquella	 tragedia,	Gérard?	A	mí	me	 estuvo	 atormentando	 la	 pupila	 de	 acero	 de
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aquella	arma	de	repente	apuntada	en	mi	dirección	cada	noche	durante	tres	días.	Veía	a
la	Muravieva	desplomándose	 sobre	mi	alfombra,	una	muñeca	 iracunda	súbitamente
desquiciada…	Luego,	por	fin,	el	veredicto	del	jurado,	convencido	como	el	forense	de
que	la	rusa	había	cometido	suicidio,	me	devolvió	el	sueño.	Me	afligió	más	anunciarle
a	Varichkin	su	despido	que	evocar	la	muerte	de	su	desgraciada	amante.

—¿Cómo	aceptó	vuestra	decisión?
—Con	estoicismo.
Habíamos	rebasado	la	mitad	del	cuerpo	del	furgón	de	cola.	Dimos	media	vuelta

de	nuevo.
—Le	hablé	a	Varichkin	de	manera	muy	sensata	—retomó	lady	Diana—.	Le	dije:

«Querido	 mío,	 ¿por	 qué	 empeñarnos	 en	 llevar	 una	 vida	 desgraciada,	 apretada	 y
difícil?	Usted,	un	fracasado	de	la	política,	puesto	que	ni	siquiera	es	capaz	de	explotar
su	 situación	 de	 comunista	 eminente	 para	 redondear	 su	 cuenta	 bancaria;	 y	 yo,	 una
arruinada	de	la	alta	sociedad,	ya	que	lo	único	que	tengo	para	figurar	en	el	mundo	son
mis	perlas	y	unos	bienes	 inmuebles	hipotecados	hasta	 las	veletas.	No	 lo	 amo	 tanto
como	para	 rebajarlo	al	 rango	de	gigoló…	y	 lo	estimo	de	 todas	 formas	 lo	suficiente
como	para	no	 transmutar	sus	pulmones	en	branquias.	Confíe	en	mí,	pues.	Es	mejor
que	 nos	 separemos	 amigablemente.	 Usted	 regresará	 a	 Moscú,	 donde	 sus	 queridos
camaradas	le	tendrán	reservada	una	porción	de	la	tarta	de	la	Checa,	y	yo	me	gastaré
mis	 últimos	 billetes	 de	 banco	 peregrinando	 por	 el	 vasto	 continente.	 Retomaré	 por
necesidad	la	vida	errante	que	llevaba	antaño…	para	dar	gusto	a	mis	caprichos».

—En	definitiva,	Diana,	¿adónde	vais?
—Tengo	un	billete	para	Constantinopla.	Pero	puede	que	me	detenga	en	Viena	o

en	Budapest.	 Eso	 va	 a	 depender	 del	 azar	 o	 del	 color	 de	 los	 ojos	 de	mi	 vecino	 de
compartimento.	He	reservado	unos	apartamentos	en	el	Imperial,	sobre	el	Ring,	y	en	el
Hungaria,	a	orillas	del	Pest,	pero	quizá	duerma	en	un	hotel	sombrío	de	la	Josephstadt
o	 en	 un	 palacio	 de	 la	 colina	 de	 Buda.	 Estoy	 muy	 abierta	 a	 las	 sugerencias	 de	 lo
imprevisto.	Hace	seis	meses	que	llevo	una	vida	monótona,	¿no	os	parece,	Gérard?	Ya
va	 siendo	hora	de	que	 salpimiente	mi	menú	y	caracolee	 sin	objetivo	preciso	por	 la
pampa	 de	 la	Aventura.	Como	 un	 ave	migratoria	 cansada	 de	 capitales	 y	 balnearios,
anidaré	 según	 se	 me	 antoje,	 le	 cantaré	 al	 claro	 de	 luna	 cuando	 me	 plazca	 y	 me
acurrucaré	bajo	 la	 tormenta	de	 las	decepciones	o	 los	chaparrones	de	 las	mentiras…
Reniego	 profundamente	 de	 las	 palabras	 pesimistas	 que	 pronuncié	 en	 Glensloy,
querido	 mío.	 La	 vida	 sigue	 siendo	 bella.	 Los	 hombres	 no	 serán	 nunca	 menos
estúpidos.	 Y	 yo	 me	 doy	 seis	 semanas	 para	 descubrir	 al	 imbécil	 que	 satisfará	 mis
caprichos	y	hará	que	maduren	en	mi	caja	fuerte	las	manzanas	de	oro	del	jardín	de	las
Hespérides.

—Diana,	 me	 complace	 volver	 a	 veros	 con	 esa	 disposición	 optimista.	 Estaba
seguro	 de	 que	 una	 mujer	 como	 vos	 no	 podía	 darse	 por	 vencida	 y	 morir	 de
desesperación	cual	modistilla	enamorada	o	viuda	rica	que	ha	perdido	a	su	amante.
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—Solo	 una	 sombra	 empaña	mi	 horizonte,	Gérard,	 y	 es	 la	 tristeza	 de	 dejaros…
Hemos	 compartido	 la	 misma	 vida	 desde	 hace	 seis	 meses;	 casados,	 no	 habríamos
estado	más	cerca	el	uno	del	otro.	Moralmente,	es	obvio,	puesto	que	está	claro	que	la
suerte	 no	 ha	 querido	 que	 encontráramos,	 una	 noche,	 el	 vado	 del	 Rubicón…	 Pero
nuestra	 unión	 mental,	 nuestra	 unión	 espiritual,	 ha	 sido	 completa.	 Este	 afecto	 tan
tierno,	esta	amistad	algo	enamorada,	no	es	de	las	cosas	que	se	olvidan.	En	el	curso	de
mis	 insomnios	 futuros,	conservaré	el	 recuerdo	maravilloso	de	un	amigo	que	 fue	un
hombre	galante.	Cuando	admire	vuestro	retrato,	que	 llevo	en	mi	bolso	de	cocodrilo
malva,	 se	 me	 encogerá	 el	 corazón	 y	 murmuraré,	 como	 Hamlet	 ante	 el	 cráneo	 de
Yorick:	 «Fue	 un	 hombre	 de	 un	 tacto	 y	 una	 lealtad	 infinitos…	Conoció	 los	 peores
secretos	de	mi	vida	y	arriesgó	la	suya	para	que	el	Lujo	de	los	ojos	de	oro	no	desertara
del	 umbral	 de	 mi	 casa…».	 Sí,	 Gérard,	 eso	 es	 lo	 que	 diré	 cuando	 contemple	 esta
querida	 y	 vieja	 fotografía	 que	 me	 entregasteis	 la	 noche	 de	 Navidad,	 a	 cambio	 de
nuestro	primer	beso	fraternal	bajo	el	muérdago	de	Berkeley	Square.

La	mano	de	lady	Diana	se	apoyaba	en	mi	brazo.	Me	detuve,	más	emocionado	de
lo	que	parecía.

—Vuestras	palabras	me	conmueven	infinitamente,	Diana	—respondí	con	un	nudo
en	la	garganta—.	Dejadme	deciros	que	nuestra	amistad	secreta	es	la	única	capilla	en
la	que	me	gustaría	arrodillarme	para	rezar	por	vuestra	felicidad	futura.

—¡Bah!	 La	 felicidad	 es	 un	 enigma.	 Los	 que	 lo	 resuelven	 se	 convierten	 en
millonarios	o	en	misóginos.	Como	yo	ya	soy	un	poco	misántropa,	¡espero	que	no	me
quede	más	remedio	que	convertirme	en	millonaria!	Mientras	que	vos,	Gérard,	todo	va
a	 sonreíros	 a	partir	 de	 ahora.	El	Amor	y	 el	Dinero.	Os	 espera	 la	princesa	Séliman,
reconquistada.	Os	aguarda	la	serenidad	más	perfecta	en	un	rincón	de	El	Dorado.

—No	 estoy	 pensando	 en	mí,	 Diana,	 que	 soy	 perfectamente	 feliz	 con	 Griselda,
sino	en	vos.

La	hora	de	la	partida	era	inminente.	Los	rezagados	se	encaramaban	al	estribo	y	de
las	ventanillas	abiertas	asomaban	brazos	para	 recibir	 las	maletas.	El	vagón	engullía
los	equipajes	y	vomitaba	a	los	amigos	de	los	pasajeros.

Lady	Diana	posó	sus	manos	enguantadas	en	ante	gris	sobre	mis	hombros	y,	con
los	ojos	repletos	de	lágrimas	de	repente,	murmuró:

—Gérard…,	¿nuestro	último	beso,	quizá?
Estaba	 tan	 afectado	 que	 no	 me	 moví.	 Entonces,	 muy	 dulcemente,	 sus	 labios

besaron	 los	 míos.	 Caricia	 de	 terciopelo	 sobre	 mi	 corazón	 palpitante.	 Bálsamo
maravilloso	sobre	la	herida	de	la	partida.

—Diana…	—balbuceé—,	que	Dios	os	proteja.
Ella	cerró	los	ojos	para	detener	las	lágrimas.
—Gracias,	Gérard,	mi	gran	amigo,	mi	caballero	andante…
El	revisor	nos	invitó	a	subir.	Lady	Diana	subió	de	un	salto,	ligera.	Reapareció	en

el	hueco	de	la	ventanilla	abierta,	mientras	la	locomotora	comenzaba	a	toser	antes	de
recitar	 la	monótona	letanía	de	su	caldera	en	marcha.	Todavía	veo	aquel	rostro	y	 los
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rizos	rubios	enmarcados	por	el	sombrero	y	el	fular	gris.	Todavía	veo	los	grandes	ojos
húmedos,	 dolorosos	 como	 los	 de	 las	 vírgenes	 de	 Correggio,	 la	 mirada	 cargada	 de
ternura…	Adiós	 mudo	 de	 la	Mujer	 a	 la	 conquista	 de	 un	 Grial	 repleto	 de	 cheques
cruzados.	Último	pensamiento	de	la	viajera	por	un	camino	de	Damasco	flanqueado	de
palacios	floridos	y	de	gemas	cegadoras.	¿Qué	le	reservaría	el	azar	al	final	de	su	viaje?
¿Un	parque	festoneado	de	orquídeas	o	un	rincón	del	cementerio	a	 la	sombra	de	 los
cipreses?	 ¿Un	 trono	 de	 oro	 macizo	 o	 una	 mesa	 de	 operaciones?	 ¿El	 brazo	 de	 un
amante	o	los	dedos	de	un	estrangulador?

El	 tren	 se	 marchaba.	 La	 querida	 manita	 gris	 enguantada	 volvió	 a	 agitarse.
Respondí	 con	mi	 fedora.	 Permanecí	 largo	 rato	 en	 el	 andén,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	delante	del	convoy	 fúnebre	de	una	amistad	que	se	marchaba	y	que	quizá	no
volviera	 nunca	 a	 mí.	 No	 era	 capaz	 de	 moverme.	 Una	 abrumadora	 melancolía	 me
anclaba	al	borde	del	andén	desierto.	Mis	ojos	seguían	 la	curva	de	 los	 raíles	por	 los
que	 había	 desaparecido	 el	 tren,	 el	 tren	 de	 lujo	 que	 se	 llevaba	 a	 la	Madona	 de	 los
coches	cama	rumbo	a	su	nuevo	destino.

FIN
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MAURICE	DEKOBRA	(26	de	mayo	de	1885,	París	-	1	de	junio	de	1973,	París)	fue
un	 escritor	 francés.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	Maurice	Tessier.	Visto	 como	 escritor
subversivo	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 escritores
franceses	más	conocidos	entre	 la	Primera	y	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sus	 libros
han	sido	traducidos	a	77	idiomas.

A	la	edad	de	19	años,	comenzó	su	carrera	como	periodista	trilingüe	—francés,	inglés,
alemán.	Durante	la	guerra	de	1914-18	fue	asignado	como	oficial	de	enlace/intérprete,
primero	al	ejército	indio	y	luego	al	ejército	de	los	Estados	Unidos.	Los	contactos	que
hizo	en	ese	momento	despertaron	su	pasión	por	los	viajes.	Atribuyó	el	origen	de	su
seudónimo	 a	 un	 episodio	 en	 el	 norte	 de	 África	 cuando	 vio	 a	 un	 encantador	 de
serpientes	 con	dos	 cobras.	Supuestamente	 comenzó	 a	pensar	 en	 las	 «deux	 cobras»,
que	lo	llevaron	a	De-kobra,	 luego	a	Dekobra.	El	 término	dekobrisme	fue	acuñado	a
partir	 de	 su	 ficción,	 en	 la	 que	 utilizaba	 características	 periodísticas	 en	 sus	 novelas.
Eligió	vivir	en	los	Estados	Unidos	de	1939	a	1946.	Al	regresar	a	Francia,	comenzó	a
escribir	whodunits	(novelas	del	tipo	de	las	escritas	por	Agatha	Christie).

Reportero,	escritor,	bon	vivant,	Don	Juan	mundano,	cantor	de	«la	edad	del	cóctel»,	un
Morand	en	versión	pop,	sería	uno	de	los	primeros	occidentales	en	visitar	Nepal.	Fue
compañero	 de	 fatigas	 londinenses	 de	 Chaplin,	 cazador	 de	 tigres	 en	 tierras	 de
maharajás,	 amante	 de	 Rita	 Hayworth	 y	 asiduo	 de	 las	 compañías	 transatlánticas	 en
tiempos	en	que	la	jet	set	se	llamaba	smart	jet.
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Notas
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[1]	Knight	Grand	Cross	of	the	Bath,	G.	C.	B.	por	sus	siglas	en	inglés,	«Caballero	Gran
Cruz	de	la	Orden	del	Baño»;	Knight	Commander	of	the	Order	of	St.	Michael	and	St
George,	K.	C.	M.	G.	por	sus	siglas	en	inglés,	«Caballero	Comendador	de	la	Orden	de
San	Miguel	y	San	Jorge»;	Knight	Commander	of	the	Royal	Victorian	Order,	K.	C.	V.
O.	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés,	 «Caballero	Comendador	 de	 la	Real	Orden	Victoriana».
(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	Member	of	Parliament,	M.	P.	por	sus	siglas	en	inglés,	«Miembro	del	Parlamento».
<<
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[3]	 Probablemente,	 el	 doctor	 esté	 refiriéndose	 a	 los	 manuales	 cartománticos
destinados	a	la	interpretación	de	los	sueños	que	se	publicaban	en	la	época	bajo	este
título	—literalmente,	«La	clave	de	los	sueños».	<<
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[4]	 «Se	busca	 secretario	personal	 para	miembro	de	 la	 nobleza	británica.	Requisitos:
buena	 presencia,	 refinado,	 con	 formación	 superior,	 conocedor	 de	 la	 alta	 sociedad
internacional,	hablar	inglés,	francés	y	alemán	a	la	perfección.	Abierto	también	a	los
extranjeros.	Envíense	datos,	 credenciales,	 foto,	 etc.,	 al	 apartado	de	correos	720,	 a/c
Times,	Londres».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	180



[5]	Populares	guías	de	viaje	y	ferrocarriles	de	la	época.	<<
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[6]	La	expresión	francesa	se	traduciría	por	«actuar	con	elegancia,	desenvoltura»,	pero
el	 panache	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 penacho:	 el	 grupo	 de	 plumas	 que	 adorna,	 por
ejemplo,	los	cascos	militares	de	algunos	uniformes	de	gala.	<<
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[7]	«Guardia	urbano»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[8]	Se	refiere	a	Max	Reinhardt,	director	austríaco	de	teatro	y	de	cine,	reconocido	por
ser	un	gran	innovador	e	impulsar	el	expresionismo	en	ambas	artes.	Del	comentario	de
Séliman	 se	 desprende	 que	 su	 importante	 renovación	 del	 teatro	 no	 siempre	 fue
entendida	por	sus	contemporáneos.	<<
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[9]	 Bajo	 el	 nombre	 de	 «Grande	 Mademoiselle»	 se	 conoce	 a	 la	 duquesa	 de
Montpensier,	Ana	María	Luisa	de	Orleans,	pues	era	el	título	que	le	correspondía	por
ser	la	hija	mayor	del	hermano	del	rey	de	Francia.	La	causa	de	ese	«aspecto	feroz»	que
le	 atribuye	 Séliman	 podemos	 deducirla	 de	 las	 pinturas	 que	 la	 representan,	 pero
probablemente	se	deba	también	al	fracaso	en	su	empeño	por	casarse	con	Luis	XIV	y	su
consiguiente	apoyo	a	los	movimientos	de	insurrección	de	la	Fronda.	<<
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[10]	Látigo	de	castigo	ruso.	<<
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[11]	«Pequeño	productor	o	artesano»,	en	ruso	en	el	original.	<<
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[12]	 Los	 tacones	 rojos	 fueron	 en	 el	 siglo	 XVII	 un	 símbolo	 de	 nobleza	 entre	 la	 alta
aristocracia	europea,	y	la	imagen	permaneció	en	los	siglos	posteriores	como	metáfora
de	elegancia	y	educación.	De	ahí	 la	 ironía	del	 subsiguiente	comentario	de	Séliman.
<<
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[13]	«Entremeses»,	en	ruso	en	el	original.	<<
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[14]	«Salón	de	baile»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[15]	«Primer	bailarín»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[16]	«¡Ah,	milady,	un	placer!»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[17]	«Coñac	francés»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[18]	Se	trata	de	Fritz	Haarmann	(Hannover,	1879-1925),	un	asesino	en	serie,	también
conocido	como	«el	carnicero	de	Hannover».	<<
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[19]	Literalmente	«Gris	de	campaña»;	con	este	término	Séliman	se	refiere	a	un	militar
del	ejército	alemán,	que	adoptó	este	color	para	sus	uniformes	durante	buena	parte	del
siglo	XX.	<<
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[20]	 Justo	 antes	 de	 declararle	 la	 guerra	 a	 Rusia	 en	 1914,	 Alemania	 se	 declaró	 en
«estado	de	peligro	de	guerra»	o	Kriegsgefahrzustand.	<<
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[21]	«¡Apágate,	candela	fugaz!»,	de	William	Shakespeare,	Macbeth,	acto	V,	escena	5,
verso	25.	<<
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[22]	«Disculpe	usted»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[23]	Revista	satírica	berlinesa	de	la	época.	<<
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[24]	 Ferdinand	 von	Rezniček	 fue	 un	 ilustrador	 y	 caricaturista	 austríaco,	 famoso	 por
sus	colaboraciones	con	revistas	satíricas	como	Simplicissimus.	Falleció	en	1909,	por
eso	Séliman	habla	de	los	dibujantes	del	momento	como	«herederos»	de	Rezniček.	<<
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[25]	Un	compartimento	de	fumadores.	<<
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[26]	Shimmy,	que	en	inglés	significa	«contoneo»,	es	también	el	nombre	de	un	tipo	de
baile	que	estaba	de	moda	en	la	época.	<<
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[27]	«¡Atención!	Ahora	ya	puede…»,	en	alemán	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[28]	El	País	 de	 la	Ternura	 o	 de	 la	 vida	 amorosa	 es	 un	 lugar	 alegórico	 inventado	 en
1654	 por	 la	 escritora	 francesa	Madeleine	 de	 Scudéry	 en	 su	 novela	Clélie,	 histoire
romaine.	<<
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[29]	«Querido»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[30]	Los	comitadjis	fueron	los	miembros	de	la	Organización	Interna	Revolucionaria	de
Macedonia,	grupo	de	resistentes	búlgaros	y	macedonios	formado	en	1893	para	luchar
por	 la	 liberación	 de	Macedonia.	 En	 la	 época	 en	 la	 que	 transcurre	 la	 acción	 de	 la
novela,	la	OIRM	existe	todavía	y	se	ha	convertido	en	una	organización	terrorista.	<<
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[31]	 «El	Rey	 de	 las	Montañas»	 es	 el	 apodo	 de	 un	 cruel	 bandido	 que	 aparece	 en	 la
novela	homónima	de	1857	del	escritor	francés	Edmond	About.	<<
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[32]	«¡Abra	la	puerta!»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[33]	 La	 familia	 Prunier	 fue	 pionera	 en	 ofrecer	 pescado	 y	 marisco	 fresco	 en	 París,
sirviéndolo	 en	 su	 famoso	 restaurante	 o	 vendiéndolo	 vivo	 en	 su	 pescadería.	 En	 la
época,	este	 tipo	de	producto	 se	 transportaba	por	 ferrocarril	desde	el	puerto	hasta	 la
capital	 francesa,	 en	 unos	 vagones	 refrigerados	 que	 solían	 pertenecer	 a	 los	 propios
restaurantes.	<<
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[34]	«La	fuerza	es	el	poder»,	en	alemán	en	el	original.	<<
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[35]	 Se	 trata	 de	 un	 postre	 compuesto	 de	melocotón,	 helado	 de	 vainilla	 y	 sirope	 de
frambuesa.	<<
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[36]	Espada	escocesa.	<<
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[37]	Literalmente	«agua	de	nadie»,	por	analogía	con	 la	expresión	 inglesa	«no	man’s
land»	o	«tierra	de	nadie».	En	inglés	en	el	original.	<<
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[38]	 Sotsialisti	 Revoliutsioneri,	 S.	 R.	 por	 sus	 siglas	 en	 ruso,	 «Socialista
Revolucionario».	<<
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[39]	«Empate»,	en	inglés	en	el	original.	<<
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