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Lady Diana Wynham es una de las figuras mas glamurosas de la nobleza inglesa,
acostumbrada a escandalizar a la sociedad britanica con sus romances indiscretos y
sus escapadas a través del continente, siempre acompafiada de su fiel valet, Gérard
Séliman, un perfecto caballero que, técnicamente, sigue siendo un principe. Sin
embargo, tras afios de derroche constante, lo tinico que la puede salvar de la ruina es
un campo de pozos petroliferos que le leg6 su difunto esposo, el embajador de Reino
Unido en San Petersburgo; un campo que ahora ha sido tomado por los bolcheviques.
Lady Diana urdira un plan que llevara al principe Séliman a embarcarse en una
peligrosa aventura a través de Europa, repleta de espias soviéticos, noches de amor
apasionado y un viaje a bordo del mitico Orient Express.
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Un sorprendente best seller de los locos anos veinte. Una de las
primeras novelas de espias del siglo xx.

«Recientemente, haciendo limpieza en mi libreria, me topé dos
décadas después con la copia de La Madona de los coches cama que
se habia quedado dando vueltas en mi cabeza... Antes de que puedas

llegar a nombrar a Maurice Dekobra, yo ya estaba tumbado,
bebiéndolo a grandes y sedientos sorbos».
S. J. PERELMAN, THE NEW YORKER
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L ady Diana Wynham reposaba sus hermosas piernas, enfundadas en los husos
etéreos de dos sedosas medias de 44 denieres, sobre un puf cuadrado de
terciopelo color habano. Su busto quedaba oculto tras el parapeto blanco del Times,
desplegado entre sus brazos desnudos. Sus piececitos se agitaban dentro de unos
zapatos de brocado cereza y plata, amenazando el equilibrio de una taza Wedgwood
auténtica, tangente a uno de los inquietos tobillos.

—iGérard! —exclam6—. Quiero cita con el professor Traurig.

Yo acababa de aplastar un terrén de azicar con el reverso de una cucharita de oro
que portaba el escudo de armas de los duques de Inverness. Entregado como estaba a
la tarea de satisfacer los deseos de lady Diana, me alejé de los labios su terrible café,
ese tan negro y tan amargo que sirven en Londres en unas tazas mas pequefias que los
huevos de chorlito.

—Vuestros deseos son 6rdenes para mi —respondi—. Telefonearé al Ritz.

—Os lo ruego, Gérard.

El teléfono se encontraba en el tocador, escondido en el interior de un armarito
vertical de puertas ojivales, ornamentadas como un misal. Ausculté el receptor, que
me devolvio el estertor de la centralita. Me pusieron en comunicacion.

—:Hola? ;Podria hablar con el profesor doctor Siegfried Traurig?... Sefior
profesor, el principe Séliman al aparato, secretario de lady Diana Wynham, que desea
pedirle cita para una consulta urgente...

Me respondi6 una voz gutural:

—Recibiré a lady Wynham esta tarde, a las cuatro.

—Gracias, doctor.

Transmiti el mensaje. Desde detras del biombo de papel, emergieron el cabello
rubio de lady Diana y su rostro de facciones puras y clasicas de diosa, si bien algo
demacrado por los abusos de las veladas nocturnas en el Ambassadeurs o en el
Cyro’s. Una Diana cazadora cuya cierva, en realidad, era un arisco pequinés de
enormes o0jos de besugo muerto y craneo de cretino diminuto y aplastado. Pero ;para
qué describir la belleza de lady Diana si cualquiera que abra el Tatler o el Bystander
puede apreciarla con sus propios ojos? Las revistas de sociedad publican fotografias
artisticas de lady Diana Wynham todos los meses: jugando al golf, besando el morro
de un becerro de seis semanas, conduciendo un Rolls-Royce, cazando el urogallo en
los paramos de Escocia o con un suéter blanco, de paseo por las terrazas de
Montecarlo.

Suele decirse en Paris que, cuando una britanica es guapa, es que es muy guapa.
Lady Diana no contradice en absoluto este truismo estético. Digamos que esta
madona prerrafaelita, que habria hecho las delicias del sefior John Ruskin, les resulta
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muy hermosa a todos los que aman los rostros ligeramente alargados, los labios
sensuales y el azul limpido y embaucador de unos grandes ojos claros festoneados de
tupidas pestafias.

—Vendréis conmigo, ¢verdad, Gérard? —me rog6—. jDecidme que si! Para mi
es fundamental que asistais a mi cita con Traurig porque, si voy a ver a ese neur6logo
eminente, es por una razon importante. Acabo de leer en el Times un articulo sobre
sus teorias. No me he enterado de nada... Gérard, explicadmelas. Seriais un amor.

iExplicar las ideas de Traurig! Y ya puestos, ;por qué no desentrafiar los origenes
panteisticos de la Batracomiomaquia o demostrar el proceso de la intuicion espacial
con las piezas desordenadas de un mahjong? Competidor de Freud, el afamado doctor
Siegfried Traurig lleva varios afios dando que hablar en los cenaculos europeos
dedicados a estudiar el yo a través del escoplo de la introspeccion y a cincelar los
elementos de la voluntad con la garlopa del analisis psicopatico. Hay quien lo
cuestiona. Hay quien lo imita. Lo ridiculizan y lo admiran a partes iguales.

—Lady Diana —repliqué modestamente—, dentro de unas horas, el profesor se
encargara de ello mucho mejor que un servidor. Le mostraréis vuestra alma desnuda,
y €l tomara la tension arterial de vuestros impulsos y la temperatura de vuestro
subconsciente.

—¢Por donde se entra en el subconsciente?

—¢;Como, lady Diana?

—Me refiero al orificio natural por el que se accede al yo.

—Por un ojal moral, si me lo permite... Por la boquilla invisible que ocluye el
globo de vuestra personalidad.

Aquello hizo reir a lady Diana con una risa armoniosa en mi natural, compuesta
por una negra con puntillo y un arpegio ascendente. De hecho, la hilaridad de esta
hermosa escocesa es uno de sus encantos mas fascinantes. Mientras que ciertas
mujeres nos resultan irresistiblemente deseables en medio de una crisis de llanto
porque sus lagrimas actian como un afrodisiaco, me imagino que cualquier diletante
decuplicaria el voltaje de sus placeres si supiera hacer reir a lady Diana en el
momento preciso. Digo «me imagino» porque yo no he tenido el placer de probar ese
falso paraiso. Llevo cinco meses trabajando como secretario de esta importante dama.
Comparto su vida privada. Pero no he franqueado jamas el umbral de su alcoba. Si
alguna vez, antes de dormir, le he leido ciertas paginas de Chateaubriand, los versos
obscenos de lord Byron o la prosa picante del difunto sefior Jean Lorrain, siempre ha
sido sin pasar a ilustrar esas lecturas con demostraciones concomitantes ni buscar el
epilogo de los capitulos abordados bajo el lino blasonado de sus sabanas.

A las cuatro en punto, tras esperar cinco minutos en uno de los salones del Ritz,
nos recibié un anciano vestido de negro que se present6 al tiempo que entrechocaba
los talones e inclinaba la cabeza 45.°.
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—Doctor Funkelwitz, sefiora —dijo con un fuerte acento aleman—. Soy el primer
asistente del maestro. Ha podido reservarle una hora y la recibira en unos instantes.

—~Gracias, caballero —dijo lady Diana—. Son ciertos, entonces, los rumores de
que el profesor Traurig esta muy ocupado desde que se halla en Londres...

—Asi es, milady... Ahora mismo acaban de salir de su gabinete dos princesas de
la familia real. Esta noche recibira al sefior Lloyd George. Mafiana por la mafiana,
nos visitaran Marie Tempest, el virrey de las Indias y el sefior Charlie Chaplin.

El doctor Funkelwitz enumeraba con orgullo los nombres de aquellas
celebridades. Sus palabras fueron interrumpidas por un timbre. Desapareci6. Me
volvi hacia lady Diana y murmuré:

—Ni que estuviéramos en el Barnum...

—iGérard! ;Sois verdaderamente cruel! jNo respetais siquiera las reputaciones
mejor asentadas!

—Sobre todo cuando se asientan en un inodoro.

El anciano vestido de negro reaparecio y nos hizo un gesto para que lo
siguiéramos. Pasamos a un salon de color boton de oro, en medio del cual se erguia,
inmovil, el famoso profesor, sentado a una mesa atestada de papeles y libros.

Nunca habia visto ningun retrato de Siegfried Traurig. En mi cabeza, le habia
atribuido la silueta medieval de un nigromante. No me habria sorprendido que nos
hubiera recibido vestido con una tunica de seda constelada de estrellas y de las
ecuaciones de la cabala. Pero la imaginacién es la liebre que se esfuma ante el galgo
de la inteligencia. Y me decepciondé un poco no encontrarme a Siegfried Traurig
rodeado de gatos hieraticos ante un pebetero repleto de ortigas, esperma coagulado y
sangre de batracios.

Este antiguo Privatdozent de la Universidad de Jena es, sin embargo, un
personaje de una radioactividad imponente. Tiene el cabello gris, erizado como las
cerdas de un escobon sobre una frente despejada pero surcada de arrugas. Bajo la
espesa marafia de sus cejas oblicuas, su mirada es imposible de olvidar. Un
Mefistofeles, en definitiva, al que hubiera vestido un sastre de Sackville Street. Alto,
delgado como un asceta y bien rasurado. De labios finos bajo una nariz aguilefia. Se
expresa perfectamente tanto en francés como en inglés y aleman.

Tras las cortesias de rigor, nos hizo entrar en su gabinete, situado en una salita
que me habria parecido banal de no ser por un singular aparato eléctrico que
enseguida llamé mi atencion.

La consulta iba a comenzar. El profesor Traurig se me quedé mirando. Comprendi
el significado de aquella mirada, y ya me disponia a retirarme cuando lady Diana me
detuvo con un gesto.

—No, no... Deseo que el principe se quede... No tengo secretos para él.

El erudito psiquiatra asintié6 con una inclinacién y le ofrecié una butaca a su
hermosa paciente, aguardando a que se decidiera a exponerle su caso.
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—Doctor —comenzé lady Diana—, aunque soy demasiado ignorante para
apreciar sus famosos trabajos, sus extraordinarias teorias me tienen seducida, sobre
todo las que se refieren a la voluntad, la sexualidad y las degeneraciones. No acudo a
su eminencia, pues, en calidad de enferma propiamente dicha, sino de mujer con
buena salud que desea que la ayudéis a dilucidar un asunto que la perturba. Se trata
de un suefio extrafio, un suefio que me atormenta y me preocupa.

—Por supuesto, lady Wynham. Pero, antes de que continde, permitame confirmar
con usted la exactitud de los detalles que poseo acerca de su personalidad. —El
profesor abrié un cajén, extrajo una hoja de papel y la despleg6. Como lady Diana
parecia intrigada, le explico—: Nunca paso ninguna consulta sin antes recibir de
alguno de mis secretarios las correspondientes notas de rigor sobre mi paciente. He
aqui, sefiora, lo que contiene la suya. Corrijame si procede: «Lady Diana Mary
Dorothea Wynham, nacida en Glensloy Castle (Escocia) el 24 de abril de 1897, hija
unica del duque de Inverness. Educacion deportiva en el Salisbury College. Casada
en 1916 con Ralph Edward Timothy, lord Wynham, G.C.B., K.C. M. G,,
K.C. V. 0.l antiguo embajador de S. M. britdnica en Rusia. Matrimonio de
conveniencia. Fidelidad de corta duracion por parte de lady Wynham». —Aqui, el
profesor se interrumpié—. Desea rectificar, jno es asi? —afirmo6 con una cortesia
glacial.

Pero lady Diana no hizo ninguna objecion.

—Es totalmente exacto —confirmé, y sacé un cigarrillo ambarino de su pitillera
de platino con monograma de diamantes.

—Entonces, continio —resolvio el profesor inclinando la cabeza—. «Los
sucesivos amantes de lady Wynham han sido, por orden cronologico, lord Howard de
Wallpen, duque de Massignac, secretario de la Embajada; George Wobbly, el cantante
de revista; el sefior Somerset Wiffle, M. P.[2] y Leo Tito, el bailarin del
Ambassadeurs...».

—Disculpe, doctor —lo interrumpié lady Diana, que acababa de lanzar una
cerilla apagada a la chimenea—, Leo Tito y George Wobbly fueron mis amantes al
mismo tiempo —corrigié simplemente.

El profesor Traurig asintio.

—Deberian haberlos metido entre corchetes —dijo, y retomo la lectura mas
adelante—: «... y otros amores pasajeros, efimeros y anénimos cuya identidad no
podemos precisar».

Lady Diana asintio de nuevo.

—Yo tampoco, de hecho... ¢Eso es todo, doctor?

—No, sefiora. Todavia quedan algunas lineas de orden psiquico. Dicen asi:
«Aunque lady Wynham haya experimentado con la morfina y el opio alguna que otra
vez, no es ninguna adicta, sino una buscadora de nuevas sensaciones (de las que
habria que excluir el safismo) de actividad intermitente. Sin tendencia alguna al
misticismo religioso. De ambicion desmesurada».
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El profesor plegé6 su hoja de papel.

—Todos esos detalles son ciertos, doctor —intervino entonces lady Diana—.
Tiene usted ahi una idea bastante precisa de mi persona. Ni estoy medio loca ni soy
ninguna ninfémana. Vivo la vida como una mujer emancipada que, ya en su pubertad,
se liber6 de las cadenas de la hipocresia propia de sus compatriotas.

El profesor se habia puesto de pie. Con las manos cruzadas a la espalda, caminaba
de un lado a otro de la chimenea. Empez6 su interrogatorio. Fue un cuestionario
preciso, sembrado de palabras crudas y detalles intimos que enunci6 con gravedad,
sin segundas intenciones ni sobreentendidos licenciosos. Abordaba la sexualidad
desde su posicion de hombre de ciencia, doblegado por la rigurosidad de la
metodologia germanica.

—Lady Wynham, ¢a qué edad fue desflorada?

—A los diecinueve afios, por mi marido.

—¢Tuvo una sexualidad infantil muy desarrollada?

—A partir de los trece afos, si. Sentia curiosidad... Solia leer...

—No. Me refiero a su infancia. Por ejemplo, hacia los cinco o seis afios, ;sentia
ya algun tipo de placer embrionario cada vez que un hombre la hacia brincar sobre
sus rodillas?

—FEn absoluto.

—Bien... Seguro que, antes de que se entregara a su legitimo esposo, ya habia
ofrecido el Stradivarius de su sensibilidad al arco de sus cortesanos, ;verdad?

—Asi es. Tuve algunas aventuras que llegaron bastante lejos... No obstante, sin
consumar el acto final.

—Tiene zonas erogenas hipersensibles?

—ILas mismas que todas las mujeres, doctor.

—:Ninguna reaccion delectable, por ejemplo, cuando la muerden?

—Si. Me encanta que me muerdan, doctor. Pero, para mi, no es mas que...,
;como decirlo? El pequefio aperitivo que uno mordisquea cuando pasa junto al bufé
de la Voluptuosidad.

—¢ A qué edad se entreg6 por vez primera a los placeres solitarios?

—Alrededor de los doce afios.

El profesor Traurig escrutaba a lady Wynham con sus ojos de color gris acero. Yo
me sentia al mismo tiempo divertido y un poco incomodo por aquella sorprendente
confesién que no parecia avergonzar lo mas minimo a lady Diana. Reclinada en el
sillon, con las piernas cruzadas bajo las maravillosas pieles de su abrigo de marta
cibelina, contestaba a las preguntas sin rubor aparente, como si se tratara de un
galanteo de salon.

—A partir de aquel momento —continu6 el psiquiatra—, ;experimento lo que yo
llamo una simbiosis onanigena?

—¢Como dice, doctor?
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—La simbiosis, milady —precis6 el maestro deteniéndose delante de la chimenea
—, es el estado de equilibrio de dos coloides adversos que se acostumbran el uno al
otro. Toda enfermedad crénica es una suerte de simbiosis... Voy a citarle un ejemplo
que le permitira entenderlo mejor. Algunas orquideas se desarrollan bajo la accion de
ciertos champifiones endofitos. Decimos entonces que es un caso de simbiosis entre
vegetales.

—¢Debo deducir, doctor, que compara mi corola con este tipo de orquidea y mi
dedo indice con el champifién?

—Mas o menos... La simbiosis en cuestién se traduce en la mujer por una
propension a las satisfacciones en solitario. Juega un papel muy importante en la
evolucion de su caracter, de sus gustos y de su voluntad.

—En lo que a mi respecta, confieso que simbiosaba... a falta de algo mejor. En
cualquier caso, puedo decir que siempre he preferido la colaboracion de un
companiero a los decepcionantes placeres del narcisismo, y que el suefio que tuve la
otra noche...

Pero el profesor interrumpio a su paciente con un gesto autoritario.

—A su debido momento, milady. Empiezo a percibir su psique con algo mas de
claridad... Ahora necesitaria que, antes de narrarme ese suefio, me permitiera realizar
el analisis espectral de sus reacciones durante el orgasmo.

—¢:Como dice, doctor?

—Me explico. Quiza haya oido hablar del analisis espectral de los rayos
luminosos, el cual nos ha ayudado a descubrir los distintos cuerpos simples de los
que estan compuestos los astros del cielo. La posicion de las lineas oscuras en el
espectro de uno de estos rayos nos permite comprobar si hay hidrogeno en Aldebaran
o potasio en la estrella Vega de la constelacion de la Lira. He aplicado el mismo
procedimiento al estudio de las particularidades de cada individuo. Este analisis me
permite obtener deducciones muy ttiles sobre su caracter. Pero, para que un analisis
dé buenos resultados, tiene que romperse el equilibrio eléctrico de los coloides, y la
mejor manera de obtener esta ruptura es observar al sujeto durante los breves
instantes que dura la satisfaccion sexual.

—Lo entiendo, doctor.

—Debe, pues, lady Wynham, acceder a colocarse delante de la placa de este
aparato de radiografias que yo mismo he perfeccionado y que me permitira realizar,
por medio de los rayos Roentgen, el analisis espectral de sus reacciones intimas.

—Ya veo, doctor, ya veo. —Y afiadio sonriendo—: Veo que tiene el aparato, pero
que no proporciona el estimulo.

El profesor Traurig no admitia broma alguna respecto a la ciencia, y replicé con
severidad:

—A usted le corresponde, lady Wynham, elegir el modo de desencadenarlo.

En cuanto el maestro acciond el timbre, entro el asistente. Detras del aparato de
radiografias, este levantd una especie de cabina portatil, fabricada con mamparas
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yuxtapuestas de tela negra, y desaparecio en su escondrijo improvisado.

—Y ahora, lady Wynham —ordené el profesor Traurig—, bastara con que dé
rienda suelta a su emocion sexual entre esta bombilla y esta placa de vidrio. La
avisaré en cuanto hayamos terminado.

El maestro desaparecio a su vez dentro de la cabina negra y el salén quedé en
silencio, salvo por el crepitar amortiguado del radiometro de Crookes.

Lady Diana se volvié hacia mi con una sonrisa ironica.

—Mi querido Gérard —me susurr6—, hemos de abrir el conmutador de mis
emociones, como dice el maestro... ¢Puedo contar con vos?

Confieso que jamas me habia visto en una situacion mas barroca. Mi posicion
social es de las que exigen una gran circunspeccién. Durante los cinco meses que
lady Diana llevaba honrandome con su confianza, siempre habia tenido cuidado de no
exponerme a las maledicencias del mundo dandole un giro desafortunado a nuestra
intimidad. Principe arruinado, pero hombre honesto, sin embargo, no me agradaria
que lady Diana me firmara cheques en el umbral de su alcoba. Le rindo mis servicios
sin retribucion. Seria indecoroso que hubiera de valorar en libras esterlinas el precio
de mis caricias. Digan lo que digan los malpensados, sobre nosotros no planea ningtn
equivoco: ni gestos dudosos, ni miradas complices, ni roces imprecisos ni
sobreentendidos licenciosos.

—Lady Diana —murmuré a mi vez—, en honor a la ciencia, estoy dispuesto a
violar mis normas de conducta. ;Queréis que os bese en los labios delante de la
bombilla magica?, ;que os acaricie la piel satinada con la cinta de plumon de cisne de
vuestro sombrero cloche? Si pensdis en Leo Tito o en Somerset Wiffle, quiza
ofrezcais al profesor un bello analisis espectral...

—iGérard! {Nunca os tomais nada en serio! —protesto lady Diana.

Y, antes de que pudiera darme cuenta, me arrastro hasta colocarme delante de la
placa de vidrio esmerilado y me abrazd sin previo aviso con sus ductiles brazos,
apretandose contra mi cuerpo al tiempo que posaba sobre mi boca la flor viva de sus
labios. Muy a mi pesar, me recordo el beso simbolico de una planta selvatica, de una
planta fantastica cuyas lianas me hubieran atrapado y cuya flor maravillosa me
aspirara la vida. Embriagado por aquel abrazo imprevisto, aturdido por un placer que
casi me hacia lamentar no haberlo probado antes, le devolvi el beso y estreché con
mas fuerza aquel cuerpo delgado y cimbreante. Estaba sin duda a punto de ponerme a
murmurar palabras inutiles cuando una voz brusca rompi6 el encanto.

—ijAlto!

Venia de la cabina negra, brutal como la orden de un Oberleutnant en el campo de
maniobras de Tempelhof. Lady Diana deshizo el abrazo. Yo me esforcé en volver a la
realidad. El profesor Traurig sali6 de su cubiculo de tela.

—~Gracias, lady Wynham —dijo sencillamente—. El doctor Funkelwitz le
entregara luego los resultados de su analisis. En cuanto a mi, ahora dispongo de mas
informacion sobre las sorpresas, las reacciones y los sobresaltos de su inconsciente.
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Entre otros pormenores, puedo decirle que, desde su juventud, ha estado reprimiendo
sin darse cuenta una necesidad de riqueza, de poder, de absolutismo... Sufre la
neurosis de la perfeccion. Busca lo inencontrable, como Cristébal Colon: con gusto
emprenderia la vuelta al mundo de las pasiones para descubrir una América poblada
de superhombres dispensadores de sensaciones y placeres sin fin. Ahora, lady
Wynham, siéntese de nuevo en este sillon y cuénteme el suefio que la ha traido aqui.

Lady Diana obedeci6 la invitacion del profesor —gacaso era posible oponerse a
los ucases de aquel psiquiatra tirano?— y comenzo en estos términos:

—Debo decirle primero, doctor, que normalmente mis suefios carecen de interés.
Al igual que todas las mujeres, suefio bastante a menudo. Suele tratarse de
extravagantes pesadillas o de evocaciones eréticas. Sin embargo, no consigo
olvidarme del suefio que tuve anoche porque encierra una suerte de logica en el
encadenamiento de sus escenas que me hace atribuirle un valor premonitorio. Me
hallaba, y no sé como, en medio de un paisaje rojo..., completamente rojo, para ser
exacta. La tierra, la hierba, los arboles y sus hojas eran de un vivo color rojo. Apenas
consegula avanzar, porque tenia los tobillos trabados en... una cadena o una cuerda
que un hombrecillo, también rojo, sujetaba a mis espaldas. Era mas pequefio que un
enano; un verdadero liliputiense, de un pie de altura quiza. Su jefe, ovalado como un
huevo, iba tocado con un gorro frigio y, jqué horrible detalle!, de su cinturén,
colgaban, cual guirnalda, cinco o seis cabezas cortadas. Yo caminaba con dificultad
sobre el polvo carmin del camino y, cada vez que trataba de detenerme, un pinchazo
de alfiler en las pantorrillas me lo impedia, obligdndome a proseguir con mi calvario.
De repente, aparecio ante mi un palacio de cristal, del tamafio de una casita de
mufiecas. Un palacio transparente como un bocal, de torres mintsculas y puertas tan
diminutas como nidales de un palomar. Tras las murallas de vidrio habia unos seres
que no alcanzaba a ver hablando en una lengua desconocida, y aquella algarabia de
voces agudas me recordo el gorjeo de veinte cacatias tras los barrotes de una
pajarera. El hombrecito rojo me ordeno entrar en el palacio. Pero ;como entrar por
aquella puerta tan estrecha? Introduje la mano, luego la mufieca, el brazo hasta el
hombro. Me esforcé desesperadamente por llegar mas lejos, jlloraba de
desesperacion!, y el hombrecito rojo me acribillaba a pinchazos. De repente,
innumerables manitas de titi me aferraron la mano izquierda, la que tenia dentro del
palacio de cristal, tirandome de los dedos hasta casi arrancarmelos. Por ultimo, y este
es un detalle que tardaré mucho en olvidar: senti que me deslizaban un anillo en el
anular, un anillo redondo y liso, sin ornamentos, mientras que, al mismo tiempo, unos
labios invisibles posaban un beso en la misma mano. Todavia siento escalofrios
cuando recuerdo aquel beso invisible, goloso, perentorio..., un beso que me provoco
repulsion y placer al mismo tiempo. En aquel momento, debi de emitir una especie de
quejido, porque me desperté sobresaltada y me extrafi6 mucho encontrarme junto a la
cabecera de mi cama a mi criada, que se habia levantado. Le pregunté qué estaba
haciendo alli y me respondi6 que la habia sorprendido que estuviera sola en la cama,
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teniendo en cuenta las modulaciones del grito que acababa de emitir. La eché de allj,
me quedé dormida y aquella noche no volvi a sofiar mas... Ya ve, doctor, la pesadilla
que me obsesiona. Soy un poco supersticiosa. Me preocupa. Quisiera conocer su
opinion.

El profesor Traurig habia escuchado escrupulosamente a su paciente. Tomo
entonces la palabra.

—Lady Wynham, desde que Aristételes estudiara por primera vez el valor
psicoldgico de los suefios, numerosos sabios de todas las épocas lo han imitado. Para
unos se trata Unicamente de reacciones vegetativas. Otros los atribuyen a causas
psicopaticas mas o menos plausibles. Yo, por mi parte, me contento con averiguar, en
primer lugar, si un suefio concreto se debe a excitaciones cutaneo-motrices o si se
trata inicamente de la realizacion camuflada de un deseo reprimido... En el caso que
nos interesa, encuentro en su pesadilla una alteracion del sentido de la vista, puesto
que vela de color rojo lo que normalmente es verde. Puede deberse a una causa
puramente accidental, como la irritacion producida por el encaje de la almohada al
rozarse contra su parpado.

—Duermo sin almohadas, doctor. Al despertar, me las encuentro siempre sobre la
alfombra, bajo la cama o detras de la mesilla.

—Su suefio presenta también una alteracion de las dimensiones normales. Ese
encogimiento del mundo exterior puede deberse a que estuviera durmiendo con un
camison demasiado estrecho.

—Doctor —observo lady Diana con una sonrisa imperceptible—, no utilizo
camison para dormir. En invierno duermo en pijama, sin el pantalon; y, en verano,
completamente desnuda.

Las respuestas de lady Diana no parecieron alterar en absoluto la serenidad
metodica del ilustre profesor.

—Observo, por ultimo, en su alucinacion erotica, en ese beso invisible y turbador
—continu6 este—, una excitacion fortuita, debida sin duda al recuerdo de algin
placer sensual experimentado la vispera.

—FEso es imposible, doctor, puesto que soy rigurosamente casta desde el pasado 7
de marzo, dia de mi ultimo encuentro a solas con el seflor Somerset Wiffle, tras las
cortinillas corridas de mi limusina, entre el palacio de Westminster y su mansion de
Hampton Court.

—FEn ese caso, su sensacion onirica pudo deberse, igualmente, a un deseo causado
por esta continencia prolongada.

El profesor Traurig tenia una respuesta para todo. Pero sus explicaciones no
parecian satisfacer a lady Diana, que, con un gesto de impaciencia, le pregunto:

—En fin, doctor, me gustaria saber el significado de mi suefio. Le agradezco que
intente desentrafiar las causas cientificas, pero lo que me interesa es conocer su
significado respecto a mi futuro y a...
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El silencio del profesor Traurig era de mal augurio. Se levanté y posé su
imperiosa mirada sobre la paciente. Introdujo sus huesudas manos en los bolsillos de
su pantalén y, con supremo sarcasmo y una voz laconica, vituperante, le espeto:

—Se ha equivocado de puerta, lady Wynham. Para conocer el futuro a través de
los suefios, mejor haria dirigiéndose a los innumerables charlatanes que colaboran
con la Clef des Songesl3! para regocijo de las modistas celosas, los burgueses
romanticos y las viudas ricas en plena menopausia... —El profesor Traurig tocé el
timbre y afiadié despidiéndose—: Mis respetos, lady Wynham. El doctor Funkelwitz
la acompafiara hasta la puerta y le entregara su analisis espectral.

—iMenudo bruto! —observo ella apenas recuperada de su asombro.

Lady Diana y yo atravesamos el salon boton de oro.

—Es un importante erudito —sefialé—. Lo habéis tomado por un sonambulo
extralucido.

—Tonterias, Gérard... ;Le pagaréis la consulta al viejo?

—Si.

El doctor Funkelwitz apareci6 y entreg6 a lady Diana un sobre que contenia una
prueba radiografica y una nota escrita a mano. Le pregunté discretamente si podia
entregarle el importe de la consulta del maestro.

—Por supuesto, sefior —asintio.

—¢Cuanto es?

—Cinco mil francos franceses, o doscientos cincuenta dolares o sesenta y cinco
libras inglesas.

Rellené un cheque —poseia un talonario de cheques en blanco ya firmados por
lady Diana— y se lo tendi. Dos minutos después, sentado junto a mi acompafante en
su cabriolé amarillo huevo, abri el sobre y lei con curiosidad el analisis de nuestro
fugitivo estremecimiento. Ella se inclin6 hacia mi, recorrié de arriba abajo con sus
impertinentes la banda de tonos grises alternos del espectro fotografiado y exclamo
riéndose:

—iEse es vuestro beso, Gérard! jParece la banda de un sombrero destemplada por
una tormenta!

Sefialé las lineas oscuras que se apreciaban entre las zonas claras.

—Aqui, lady Diana, flaqueasteis... Aqui, sin embargo, vuestro potencial
voluptuoso dio mas de si. {Un tipo sorprendente, ese profesor Traurig! Enséfieme su
espectro y le diré quién es.

Bromeaba para expulsar de mi recuerdo la deleitable impresion que me habia
dejado el beso de lady Diana. Pero no contaba con su intuicion.

—Parecéis un poco turbado, Gérard... ;Por qué?

—iAy, mi querida lady Diana! ;Os ha pasado alguna vez estar probando un
sabroso aperitivo y que un mayordomo burlén os lo retire del plato antes de tiempo?
Me siento como ese desafortunado comensal.
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—Si lo he entendido bien, Gérard, os habria gustado que mi analisis tuviera cien
metros de largo.

—iDiréis seis leguas marinas!

—¢Qué es lo que os impide dilatarlo?

—Mi self-respect.

Lady Diana me mir6 sin decir nada. Un fulgor naranja se escapaba de entre sus
parpados medio abiertos. De repente, giré la cabeza hacia la ventanilla.

—Seréis un gentleman —declar6—, pero no por ello sois menos imbécil, porque
a mi tampoco me gusta quedarme con la miel en los labios. Esta tarde saldré a
terminarme el postre.

—¢George Wobbly? ;Leo Tito? ;Somerset Wiffle?

—Ya veremos...
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acido Gérard Dextrier y ascendido a principe Séliman por el amor de una
hermosa yanqui, actualmente soy el secretario de una paresa britanica, no por
interés de ningun tipo, sino por falta de ocupacion.

Mi matrimonio con Griselda Turner, mi dramatica aventura con su hijastra y la
negativa de mi esposa a perdonarme una infidelidad no consumada provocaron que
mi equilibrio moral se tambaleara. Parti de Nueva York con el corazon herido, el
alma maltrecha, un pergamino en el bolsillo que me autorizaba legalmente a portar
una corona cerrada y cinco mil délares que constituian toda mi fortuna personal. Con
cinco mil ddlares se puede ganar un millon al bacarra, ponerle un piso a una costurera
o comprar retortas para la Facultad de Ciencias. Pero me encontraba tan fatigado que
ni siquiera me sentia capaz de derrochar mi haber con elegancia. El recuerdo de
Griselda me obsesionaba. Me sentia feliz de haber escapado de una mujer tan cruel y,
al mismo tiempo, triste porque no volveria a probar el sabor de sus besos.

Llegué a Londres hacia mediados de octubre. Era un otofio seco y los arboles de
las plazas doraban sus ultimas hojas al fuego apagado de un sol sin brillo. Solitario y
ocioso, deambulaba por los senderos de Kensington Gardens, paseando una mirada
atona sobre la alfombra de césped amarillento aderezado aqui y alla por la presencia
de un par de placidas ovejas de pelaje rizado. A veces me detenia a escuchar a los
mesias de Hyde Park, que, encaramados a una caja del revés, ejercian su apostolado,
o bien me olvidaba de las fealdades del mundo en el esplendor policromo de los
crisantemos de Kew Gardens.

La atmosfera londinense es lenitiva. Aletarga las neurastenias benignas e incita a
la bebida o a la teosofia. Pero los rosacruces no tienen para mi mas atractivo que los
whiskies de sir John Dewar. Vivi dos meses totalmente perdido, yendo y viniendo a
merced de la niebla, como una boya sin su peso muerto. Una necesidad irresistible de
pasear me empujaba a arrastrar mis pasos irresolutos desde Whitechapel hasta
Shepherd’s Bush. Cuando me aburria de observar el reflejo de mi farniente en los
ojos de cristal de las estatuas de cera que inmortalizaban sus acciones heroicas bajo el
techo de madame Tussaud, me marchaba a contemplar las apetecibles tiendas de los
mercaderes de articulos de viaje que despliegan en el Strand la magia de sus cueros
flavos; a menos que me detuviera ante los escaparates de las papelerias de Chancery
Lane, consteladas de portaminas prestigiosos, libretas sin rival y vitelas artesanales
decoradas con filigranas arcaicas.

Huia voluntariamente de los amigos de antafio. Me veia, en mi aislamiento, como
un asceta con su cilicio. Vivia en un pequefio apartamento amueblado de Maida Vale,
compuesto de salon, dormitorio y cuarto de bafio, con servicio incluido. Dos butacas
de cuero burdeos flanqueaban la chimenea de nogal lustrado, con morillos rectilineos
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y una galeria de cobre delante del hogar, que estaba revestido de azulejos verdes. Las
paredes, cubiertas de papel pintado liso, lucian grabados que representaban escenas a
color de la caza del zorro y una litografia del caballo ganador del Derby de 1851, un
purasangre con cabeza de hipocampo que piafaba sobre unas patas esqueléticas.

Una mafana, la criada que me traia mi breakfast diario deposité por error un
ejemplar del Times entre el tarro de jam y el portatostadas. Rara vez consultaba yo
aquel austero dean de Fleet Street. Pero esa mafiana me dio por leer en la primera
pagina una curiosa seccion titulada «Personal», que reline pequefios anuncios de
caracter especial. Lei el mensaje sibilino de un amante enmascarado que revelaba a
Nomeolvides que el martes, a las cuatro, en Sloane Square, iban a producirse
acontecimientos decisivos; la llamada de auxilio de una lady arruinada que ofrecia su
pequinés a cambio de tres meses en el campo; el anuncio de una recompensa formal a
quien devolviera un reloj de pulsera de sefiora, que se habia perdido en el saloncito
privado del Peacock.

De repente, las siguientes lineas retuvieron mi atencion:

Wanted private secretary for member of British Peerage. Must be
handsome, refined, highly educated, well acquainted with
International Smart Set and talk perfectly English, French and
German. Foreigner not excluded. Send full particulars, testimonial,
photo, etc. to Box 720 c/o Times, London!?,

Sonrei maquinalmente mientras calafateaba con mantequilla las porosidades de
mi tostada y me pregunté si no seria el destino el que me estaba enviando una nueva
posicion social a través de aquella gaceta secular. No volvi a pensar en ello durante el
dia, pero a la mafiana siguiente me acordé otra vez del anuncio al toparme con el
mismo periodico junto al tintero. Estuve dudando unos instantes, hasta que, en un
arrebato, arranqué una de las ultimas hojas que me quedaban del papel blasonado con
el escudo de los Séliman y escribi al apartado de correos 720.

Para la mayor de mis sorpresas, tres dias después se presentaba en mi puerta un
messenger boy portando un gran sobre de color malva cubierto de una letra fina e
inclinada.

El breve mensaje que contenia habia sido concebido de la siguiente manera:

114 Berkeley Square — W.

Querido principe Séliman:

Si sois tan amable de venir a verme esta tarde a las tres, os recibiré
con mucho gusto.

Sinceramente vuestra,

DIANA WYNHAM
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P. D.: Traed vuestro certificado de antecedentes penales y de
reaccion de Wasserman.

Aquel nombre tan familiar para los cronistas mundanos no me era desconocido.
No me desagrad6 en absoluto enterarme de que el apartado de correos 720
correspondia a una mujer tan bella y entrever el giro que mi vida estaba a punto de
tomar.

A las tres me hallaba atravesando el portico del nimero 114 de Berkeley Square,
un portico de columnas doéricas que protegia de la intemperie a los visitantes, y un
lacayo someramente vestido —levita negra sobre pantalon gris acero— me condujo
hasta un recibidor cubierto de pieles de animales y exorbitantes floraciones de
phoenix y latanias. De unos maceteros de ceramica azul turquesa emergian dos
palmitos balanceando sus verdes manos por encima de la rampa de la escalera de
porfido. Cuatro reproducciones de diosas griegas disimulaban apenas su milenaria
ausencia de pudor desde el fondo de sus hornacinas de marmol rosa y gris.

Esperé unos minutos en un gabinete que olia a una mezcla de sandalo y tabaco
turco, hasta que aparecio lady Diana Wynham. Su cabellera rubia contrastaba con el
caftan purpura y oro que vestia, bajo el cual se adivinaba un sencillo linén sobre la
piel. La pesada tunica comprimia sus senos menudos, a punto de escaparse de su
prision entreabierta. Llevaba los brazos al aire y los pies calzados con babuchas
marroquies. Ningun maquillaje estropeaba su espléndida tez. Me tendi6 una mano
fina, vigorosa, al extremo de una mufieca cefiida por una esclava de platino con un
gran brillante cuadrado incrustado.

Me disponia a soltar la sarta de educadas banalidades con las que un candidato se
presenta siempre a su futuro patrén cuando lady Diana cort6 por lo sano.

—Asi que se ha fastidiado la cosa con Griselda... —Mi estupefaccién parecid
divertirla, y prosiguio al mismo tiempo que me indicaba que tomara asiento—: Por
favor, mi querido principe, jno creeriais que la gentry londinense iba a ignorar
vuestras aventuras neoyorquinas! En los salones, todo el mundo siguié con mucha
atencion vuestra fuga a Palm Beach. Hubo incluso apuestas, tres contra uno, a que el
divorcio de la princesa seria inmediato... ;De veras que no lo sabiais? El mundo es
un pafuelo, querido. Y os aseguro que estoy encantada de que mi anuncio me haya
traido por azar al sayon sentimental de la hermosa sefiora Griselda Turner. —Mi
interlocutora me tendié una pequefia pitillera de cuero escarlata, repleta de cigarrillos
dispuestos de cualquier forma, y retomo la palabra—: Entonces, ¢todo se ha acabado?

—S1 y no, lady Diana. Soy como un rey Lear vagando lejos del reino del que la
princesa me ha exiliado.

—¢Se esta tramitando el divorcio?

—De ninguna manera. He de confesaros que todavia amo a Griselda, pero
ninguna de mis cartas ha recibido respuesta. De manera que, como cualquier otro
esposo resignado de una mujer inflexible, vivo el dia a dia, contemplando como se
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suceden los acontecimientos. Vuestro anuncio me tentd, lady Wynham. Os escribi no
tanto por necesidad econémica, sino por burlar mi ociosidad, y espero que os dignéis
a precisarme las obligaciones que seran las mias si aceptais mis servicios
desinteresados.

—Hablais muy bien, mi querido principe. Por cierto, jhay que ver lo charlatanes
que son los franceses! {Ni que hubieran inventado la saliva! ;Lo que espero de mi
secretario? Todo y nada. Mi anuncio no es ninguna manera soterrada de procurarme
un amante, porque, creedlo bien, no tengo ninguna necesidad del Times para que me
estremezcan en el plano astral... Soy viuda. Sabéis sin duda que mi marido, lord
Wynham, muri6 por haber comido y bebido demasiado, como Wenceslao. Un final
prosaico pero rapido. Me dej6 esta casa, tres automoviles, un yate pudriéndose en el
Solent, una hermosa coleccion de fotografias eroticas y la biblia de Ana Bolena, la
querida del rey Enrique vii; un palco en Covent Garden, un hijo natural que es
caddie en un club de golf de Brighton y una renta de cincuenta libras que he de
ingresarle cada trimestre a una periquita bretona, camarera de hotel en Dinard. Todo
esto es muy complicado para mi... Si a eso sumamos que mi cambista me roba, que
cada afio recibo setecientas treinta invitaciones a cenar, lo cual, de querer aceptarlas
todas, me obligaria a partirme por la mitad cada noche a las ocho de la tarde; si
afladimos, ademas, que tengo una media de seis amantes al afio, sin contar los
encuentros casuales ni las ocasiones en que se reaviva la llama; que debo llevar una
contabilidad precisa de mis deudas al poquer, que colaboro con las fiestas de
beneficencia, que soy capitana honoraria de un pelotén de policewomen y candidata
derrotada en las elecciones de North Croydon; si os digo, finalmente, que poseo poca
memoria, que me gusta el champan y que nunca he sabido hacer una suma,
comprenderéis 1o necesario que es para mi disponer de un secretario. En cuanto a vos,
desde ahora os digo que me convenis. Conozco vuestro nombre y vuestra reputacion.
No sois de esos franceses insoportables que corren detrds de unas faldas como un
chucho cualquiera olfateando un faisan entre dos zanjas. Quedais, pues, prevenido:
nada de galanterias entre nosotros. Seréis mas mi camarada que mi secretario. Por
decirlo de otra manera, el papel que vais a desempefiar a mi lado sera el de un
marido... hasta el umbral de mi dormitorio, por supuesto. Defenderéis mis intereses.
Me aconsejaréis de manera practica. De vez en cuando, habréis de evitar que cometa
alguna locura, que es el pasatiempo favorito de las mujeres de mi clase, y no dudaréis
en expulsar de mi alcoba a cualquier indeseable admirador que hubiera podido
introducirse aprovechandose de mis caprichos...

Lady Diana se interrumpid para alisarse una pestafia rebelde con la punta de su
dedo rosado y retomo su discurso:

—También me acompafiaréis en mis viajes, si se diera el caso. Porque, sin duda,
sabréis que he totalizado miles de millas de ferrocarril recorriendo el continente y
pisoteando hasta el desgaste las alfombrillas de la Compafiia de Coches Cama. Un
cronista parisino ha llegado a apodarme «L.a Madona de los Sleepings». Sleepings,
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con s al final, algo que no deja de ser un barbarismo, a no ser que se haya empezado a
recoger asi en los diccionarios! Y Madona con M mayuscula, lo cual es un
eufemismo lleno de ironia, puesto que puede que tenga el perfil de una Madona,
ipero no los atributos, ya no! En verdad, he peregrinado por los principales circuitos
europeos, dejandome olvidadas innumerables misivas de amor entre las paginas de la
A. B. C., la guia Chaix o el Fahrplan germénicol®! y compartiendo con los agentes
aduaneros de cada pais el perfume encerrado en mis maletas y el secreto de mi
lenceria intima... Dicen que partir equivale a morir un poco. Yo soy mas bien de la
opinion de que morir equivale a partir mucho, y viajar, a airear la melancolia. Cuento,
pues, con vos para que, llegado el caso, me distraigais entre un poste telegrafico y
otro; para amenizar con vuestras ocurrencias la monotonia de los tuneles; para
sazonar el menu insipido de los bufés del vagon restaurante y para espantar a los
moscones de los palacios a los que nos inviten. —Lady Diana no me dio tiempo de
responder. Afiadio para concluir—: No puedo retribuir vuestras funciones en su justo
valor porque tenéis un titulo importante y mi fortuna no bastaria para ello, pero os
ofrezco quinientas guineas al mes para vuestros puros, vuestras gardenias y vuestros
calcetines de seda. ¢ Aceptais?

Aquella declaracion de tan sorprendente belleza me desconcert6 y divirtio al
mismo tiempo. Hice una reverencia.

—Acepto, lady Diana..., excepto por las quinientas guineas. No voy a alquilaros
mis servicios, os los regalo. Seré vuestro secretario como pasatiempo, por amor al
arte, si lo deseais, porque me encuentro desocupado y aburrido.

Mi respuesta sorprendié a lady Wynham, que fruncio las cejas.

—Sabéis que preferiria no estar en deuda con vos. No es honrado aceptar algo sin
dar nada a cambio.

—Vuestra simpatia y vuestra confianza de sobra bastaran para recompensarme.

Lady Wynham dudo por un instante.

—Asi sea —concluyo—. Probablemente, de aqui a una semana, os habréis
ganado la primera y conquistado la segunda. —Luego afiadi6—: Para terminar de
hacerlo oficial, mi querido principe, ensefiadme vuestro certificado de antecedentes
penales y vuestro Wasserman... Sobre todo, no os ofendais. Se puede ser principe y
estafador, portar una corona a la vez que la sifilis. Deseo estar al tanto desde el
principio de la salud moral y fisica de las personas de mi confianza.

Satisfice su curiosidad. Me devolvié mis papeles al igual que el guardia restituye
el permiso de circulacion a un automovilista sospechoso y, tomandome por el brazo
con familiaridad, se ofrecié a ensefiarme su mansion.

Su alcoba no carecia de originalidad. Contenia una cama muy ancha y muy baja,
cubierta de terciopelo azul pavo real y flanqueada por dos antorchas eléctricas que se
alzaban como tirsos luminosos para velar el suefio. Una gigantesca piel de oso polar
de Groenlandia sangraba pétalos de rosa rojos derramados desde una fuente de cristal
vecina. En las paredes observé antiguos grabados de Nanteuil, un original de Félicien
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Rops rigurosamente erdtico, un cuadro de Alma-Tadema pueril en exceso y una gran
fotografia de la duefia de la casa, vestida con una toga transparente y bailando sobre
la alfombra de briznas de un césped recién cortado.

Lady Diana me invit6 a admirar su cuarto de bafio de marmol blanco, digno de un
balneum romano, y su tocador lacado en verde Nilo, en el que los frascos de verbena
y de ambar se alternaban con viales de permanganato de potasio —un verdadero
laboratorio para el cuidado de la epidermis publica y de las mucosas privadas—,
diferentes juegos de cepillos de corladura, neceseres de manicura tan bien abastecidos
como el maletin de un oculista y un bidé de loza cerulea montado sobre rodamientos
de bolas, que disponia de chorros oblicuos, ascendentes, centrifugados vy
entrecruzados.

Al salir de aquella sala de operaciones higiénicas, me asegur6 que nunca habia
tenido hijos. No lo dudé.

Entré en funciones al dia siguiente. Conservé mi apartamentito de Maida Vale,
que crel mas apropiado habitar, y consagré la totalidad de mi tiempo a aquella
exigente y atractiva aristocrata. Cada dia surgia la ocasion de presentarme a alguno de
sus amigos. Extrafiados de que el principe Séliman fuera el chichisbeo de la hermosa
viuda de Berkeley Square, todos insinuaban que mi papel a su lado estaba menos
destinado a defender sus intereses que a atacar su virtud. Yo dejaba que los
calumniadores difundieran sus rezumantes virus por los fumaderos de los clubes y las
poltronas de los salones y, a pesar de lo seductor del caracter desenvuelto de lady
Diana, lo tunico que besaba de ella, mafiana y noche, era la mano que me tendia.

Eran las once de la mafiana cuando, al dia siguiente de nuestra consulta con el
profesor Traurig, penetré en su gabinete. Solia encontrarmela levantada para
ayudarme a desellar el correo, vestida —apenas— con un salto de cama color geranio
de crepé de China. Aquel dia, su criada, una francesa llamada Juliette, me explicé:

—iAy, sefior! {Me pregunto qué habra estado haciendo milady esta noche! Salié
después de cenar con un traje sastre, muy sencillo, jy no volvio hasta las cinco de la
mafiana! Reparé en un detalle que me dejo preocupada: milady se habia puesto una
ropa interior..., un tipo de lenceria que nunca se pone. jUn calzén de batista
cualquiera y una de esas prendas bordadas a maquina de las que venden en Selfridges
a doce con seis chelines!

Una voz me llamo a través de la puerta cerrada.

—iGérard! Venid... Tengo que hablaros.

Entré en el dormitorio. Lady Diana se hallaba acostada todavia. Me hizo sentar en
el borde de la cama. Acomodo un cojin detras de su espalda con un ligero pufietazo y,
con los brazos desnudos en escuadra formando un angulo recto detras de la nuca, fijo
en mi su mirada.

—Gérard, no me regafiéis. Anoche cometi una locura, una tonteria... Pero es
culpa vuestra. O, si lo preferis, de ese idiota de Traurig con su cuestionario de viejo
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erotdbmano. Me dej6 con ganas de... Es decir, que estaba dispuesta. Venga, Gérard, no
me gusta esa mirada de reprobacion. Toda alma civilizada ve resurgir su instinto
animal alguna vez... En fin, me vesti como una chacha y sali por Oxford Street a la
caza de un semental.

—iLady Diana!

—iShh! ;Shh! Querido Gérard, no lo volveré a hacer. Cuando estoy en ese estado,
necesito la aventura de lo desconocido. Gérard, escuchadme, seduje a un marinero...
Si, a un marinero del H. M. S. Wellington. Llevaba el nombre del acorazado en su
boina negra. Un chico guapo, curtido, bafiado en tintura de yodo... Lo provoqué. jYa
sabéis que, si me lo propongo, hago la calle igual de bien que una profesional!
Estuvimos charlando. Me lo llevé por Queen’s Hall. La calle estaba desierta... Para
tentarlo le cogi la mano y me la planté en un pecho, por debajo de la blusa. Ay,
amigo mio! Aquella mano tatuada, aspera, jde hombre de mar! jEn aquel momento
era mejor que todos los dedos de los pares del Reino Unido juntos! El marino me
pregunto si tenia habitacion. Me propuso el Hotel de Boulogne, en el Soho, y yo lo
segui. jQué tugurio tan innoble y delicioso! Entre un puestecillo de pescado frito y un
vendedor de frutas exoéticas... Nos acostamos en una cama de hierro con agujeros en
la colcha de algodon y el retrato de la reina Victoria en la cabecera. A las tres de la
mafiana me anuncio que debia volver a Portsmouth. Se vistio. Me aviso: «Dearie, te
escribiré cuando acabe mis practicas en la escuela de tiro. Aqui tienes una guinea. Si
te ves metida en un aprieto, avisame; trataré de enviarte un pequefio giro postal».
iPobre chico! Me entraron unas ganas locas de devolverle su guinea y darle cincuenta
mas. Pero no me atrevi. Se habria llevado un chasco; se podria haber sentido
humillado... Entonces me beso. Todavia siento la cinta de su boina acariciandome la
sien... Bajo el umbral de la puerta, me dijo: «Querida, rezaré a Dios por ti el proximo
domingo durante el servicio del capellan de a bordo. Eres una buena chica. Adios». Y
me eché a llorar yo sola, en aquella habitacion sordida, sobre aquella cama dudosa,
bajo el retrato de la reina moteado de manchas amarillentas de humedad...

Lady Diana, con un nudo en la garganta, enmudecio. Sus manos, sus hermosas
manos aristocraticas, se escondian ahora bajo los encajes de la sabana. Posé sobre mi
persona su angelical mirada azul, cargada de sinceridad y de inconsciencia, y me
pregunto con una voz dulce, muy dulce:

—Gérard, ;o0s parece que soy de verdad una mala mujer?

¢De veras puede una mujer ser mala cuando oculta sus extravios bajo la
apariencia de una Circe y la viste la lencera mas importante de Londres? ;Cdomo
separar el bien del mal en un alma poliédrica? Al igual que ese coctel embriagador al
que llaman rainbow, cuyos licores superpuestos forman un prisma liquido que se
apaga en el gaznate del hombre sediento, ¢por qué no entender el yo de lady Diana
como un arcoiris de virtudes y de vicios capaz de adular el gusto de un moralista
indulgente?
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—Querida mia —respondi acariciando con afecto la piel suave de su mufieca—,
no sois una mala mujer, sino una filantropa en el sentido mas amplio del término.

Pero ella contest6 burlona, con una mueca encantadora.

—iEn el sentido mas amplio! jEn el sentido mas amplio! Veamos, Gérard,
tampoco hay que exagerar, o el difunto lord Wynham desaprobara esa asercion
descortés desde el cielo en el que expia su amor desmesurado por el rosbif y el pudin
contundente.

—Hablaba en sentido figurado, por supuesto.

—ijAh! Bueno... Entonces, no estais acusandome, ;no? Mejor asi. De hecho,
Gérard, tenéis que saber toda la verdad. Puede que un dia no tenga mas remedio que,
si no hacer la calle en Oxford Street, si al menos asegurarme lo superfluo soportando
unos besos no elegidos por mi... En lugar del primer marinero que pase, sera un
financiero obeso que vendra para quedarse.

—Lady Diana, vuestro lenguaje me sorprende. No veo por qué motivo habriais de
aceptar otros placeres distintos de los que os dicta vuestra fantasia.

—Os equivocais, Gérard —repuso ella, subitamente seria—, porque no os ha
dado tiempo de conocer todos los detalles de mi vida en los cinco meses que llevais
observandola. Podria ser que estuviera arruinada antes de lo que imaginais.

—¢ Arruinada?

—Cuando aumentaron los impuestos sobre el patrimonio después de la guerra,
lord Wynham resolvio vender todas sus tierras del condado de Kent. Obtuvo
alrededor de un millon y medio de libras esterlinas en aquella transaccion, y he
gastado la mitad de esa suma desde su muerte. Se trataba de bonos del Estado o de
valores facilmente negociables: Rand Mines, préstamos de guerra ingleses al cinco
por ciento, Tanganyikas y De Beers... El poquer, el bacarra y otras locuras los
dilapidaron. Actualmente solo me quedan, ademas de mi castillo de Glensloy, que ya
esta hipotecado, unas seiscientas mil libras, invertidas en su mayoria en dos negocios
industriales que me tienen preocupada: la Compaiiia Rubber de Sumatra y el petroleo
de Bengala. Desde ayer corren desafortunados rumores sobre la Compafiia Rubber, y
los rebeldes de Bengala amenazan con destruir los pozos de la sociedad...

—Lady Diana, ;por qué no me hablasteis de todo esto antes? Habria tratado de...

—Querido mio, me hallaba a cien leguas de imaginarmelo. Mi cambista de la
City, un bandido del que ya me vengaré mas adelante, no me previno nunca de nada.
Ahora sospecho que se confabul6 con aquellos que estan interesados en que cunda el
panico sobre la Compafiia Rubber. En fin, podria ser que, antes de este otofio, mi
barco haga agua.

—¢Qué queréis decir con eso?

—No tanto que vaya a terminar a lo grande, lanzandome al Tamesis desde lo alto
del puente de Westminster, sino que, para mantener mi rango, para conservar a mis
criados, me vea obligada a ofrecer el usufructo de mi cuerpo al primer aficionado
creso que se presente.
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Llamaron a la puerta y entrd Juliette portando una tarjeta. Lady Diana ley6 en voz
alta: «Caroline Limited, New Bond Street, 126».

—:Mi modista? —se sorprendié—. Sin duda viene a ofrecerme un nuevo vestido
para que le dé publicidad... Id, pues, a recibirlo, Gérard.

Entré en el saloncito en el que aguardaba el sefior Caroline Limited, de apariencia
sobria y aspecto severo, que me salud6. Me conocia de vista y hablo sin preambulos:

—Principe, me he permitido presentarme esta mafiana para pedirle un pequefio
favor a lady Wynham.

—Con mucho gusto. ;Necesitan su nombre para el lanzamiento de un nuevo
modelo?

—No, no... No se trata de eso exactamente. —El embajador de Caroline Limited
sacO una nota de su chaqué y me la tendi6 diciendo—: La casa le estaria muy
agradecida si rogara de nuestra parte a lady Wynham que salde su cuenta. La misma
comprende, como puede ver, sus once vestidos del invierno pasado, mas cuatro
abrigos, tres estolas de pieles y diversos articulos menores, por un importe total de
ocho mil ciento veinticinco guineas.

Dirigi al hombre del chaqué una mirada de sorpresa algo arrogante.

—No me puedo creer, caballero, que la casa Caroline, de Bond Street, haya
perdido el sentido del decoro hasta este punto —me escandalicé—. Cuando se tiene
el honor de vestir a lady Diana Wynham, se espera a que esta exija la factura de su
cuenta y, aun entonces, no se manifiesta demasiada urgencia por cobrar el cheque.

—Dios mio, principe, reconozco que tiene razon, pero hay casos, ya lo sabe
usted, en que... En fin, la sefiora Caroline agradeceria a lady Wynham que la
excusara y le transfiriera, si no el total de la deuda, al menos un anticipo.

Entonces crei comprender.

—iAh! jTenia usted que haberlo dicho antes! —exclamé—. Jamas se me habria
ocurrido que la situacién financiera de Caroline Limited fuera tan precaria...

El hombre del chaqué alzé las cejas, a todas luces sorprendido de que pusiera en
duda el crédito de su compaiiia.

—Disculpe, principe —precis6—, pero no es nuestra situacién financiera la que
es precaria; es la de lady Wynham la que nos infunde, desde esta mafiana, cierta
aprension. ;No lee el Financial News?

Para terminar de convencerme, mi interlocutor extrajo de su bolsillo el dltimo
nimero de esta publicacién financiera. Con un dedo perentorio me mostro, en la
seccion de «Bolsa» de ultima hora, las siguientes lineas en caracteres gruesos:

CRAC INMINENTE

Fuentes de confianza acaban de informarnos de que la Compafiia
Rubber de Sumatra se declarara en quiebra a lo largo de la jornada de
hoy. Se habla, incluso, de una bancarrota fraudulenta. Los circulos
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mejor informados de la City apuntan a una investigacion judicial a
raiz de varias denuncias.

—Principe —afiadi6—, es de dominio publico que la mayor parte de la fortuna de
lady Wynham esta constituida por acciones de la Compafiia Rubber... Excusara, asi
pues, nuestro deseo de apelar a la buena memoria de la deudora y me permitira que
insista para que no se olvide de nosotros.

Apenas acababa de despedir a aquella desagradable visita cuando me anunciaron
al representante de la casa Darind and Pillow, los tapiceros de Regent Street. Este me
entrego, a su vez, la factura por los trabajos que los eminentes decoradores llevaban
realizando desde hacia dos afios en la casa de Berkeley Square: nueve mil seiscientas
cincuenta y dos libras esterlinas, unos chelines y algunos peniques. Guardé la nota
junto a la de la modista y, con gran perplejidad, di cuenta de la situacion a lady
Diana, mostrandole el fatidico suelto de la gaceta.

La brutalidad de la conmocion la hizo palidecer, y arrug6 nerviosamente la hoja
entre sus dedos.

—FEs natural —dijo—. Todos mis acreedores estan muertos de miedo. Las ratas
son las primeras en abandonar el barco.

—¢Queé vais a hacer, lady Diana?

—Visitar a mi cambista de Lombard Street, consultar a mis procuradores, los
sefiores Smith y Jones, para ver si podemos enjaular a ese bandido, y almorzar a la
una en el Carlton con Somerset Wiffle, para conseguir que interpele al Primer
Ministro en la Camara de los Comunes sobre el crac de la Compafila Rubber.
Mientras tanto, vos escribiréis a la duquesa de Southminster, presidenta de la Obra de
Beneficencia para los Tuberculosos de la isla de Wight, para anunciarle que acepto su
invitacion a participar en la matinée de caridad que organiza el 3 de mayo en el
Garrick’s... De hecho, cuento con vos para que me sugirdis una idea original.
Comprendedme bien, Gérard, mi navio hace agua, me hundo lentamente... Si las
cosas siguen empeorando, este verano estaré sin blanca. Mas nadie ha de darse
cuenta. Hay que saber cantar sobre la balsa de La Medusa sin perder la sonrisa. Si no
me equivoco, en Francia lo llamais «avoir du panache»... jGérard! Quiero que mi
panachel®! le haga cosquillas en las botas a Nelson en su columna de Trafalgar y que
deje pasmada a esa fauna de hienas, chacales y lobos que llaman «la flor y nata de
Londres».
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_Y a que sois incapaz de sugerirme una idea original —me dijo lady Diana al

tiempo que me mostraba ambos pechos desnudos, liberados del encaje de
seda que los aprisionaba cual palidas palomas caidas en la trampa de una jaula rosada
—, voy a haceros una pregunta con total confianza. Decidme la verdad, querido:
ipensais que haria el ridiculo si bailara desnuda en la matinée de caridad del
Garrick’s?

—iAy! jLady Diana!

Aquello no fue la aprobacién servil de un amigo deseoso de adular, sino la
exclamacion de un entendido que conoce el valor de un escote conforme a los
canones de Praxiteles.

—iDebéis de estar bromeando! —afadi—. Vuestras mejores amigas alaban
unanimemente el contorno de vuestra cintura, el cimbreo de vuestras caderas y, en
general, el clasicismo de vuestra academia.

—En realidad, creo que no estoy mal torneada. Pero vos sabéis mejor que yo,
Gérard, que un cuerpo proporcionado sin un busto armonioso es como un huevo sin
sal. En fin, la suerte esta echada. Me enfrentaré sin velo alguno a la hidra de los mil
anteojos de la gentry britanica. Y jay de vos, si los comentarios desagradables
consiguen que me arrepienta de haber ofrecido mis encantos al sarcasmo de los
filantropos!

Esta conversacion me vino a la memoria mientras espantaba a los inoportunos
que aquella tarde de mayo se apelotonaban delante del camerino de lady Diana en el
pasillo del teatro Garrick’s. Habia por alli jovenes esnobs vestidos con chaqués de un
biselado riguroso que seguia el angulo de sus pantalones a rayas, miembros del
Parlamento sacados directamente de las caricaturas de Hogarth y dos o tres pares
asmaticos y panzudos. Los ociosos que, después del almuerzo en el club, solian
quedarse dormidos en los brazos de cuero de los imponentes butacones habian
acudido corriendo, atraidos por aquella matinée en favor de los tuberculosos de la isla
de Wight. Y es que el programa de la representacion habia suscitado numerosos
comentarios en los salones del barrio de Mayfair. Las duquesas de Grosvenor Square,
las nuevas ricas de Regent’s Park y las emancipadas de Hampstead expresaron su
descontento ante el titulo del ultimo numero de la primera parte: «Lady Diana
Wynham: Ritmos paganos (Danza sin velos)».

Sus enemigas cuchichearon que, a raiz de esos ritmos impios, lo mas seguro era
que se la excluyera de las recepciones reales; y sus amigas aseguraron que aquellos
bailes aumentarian en cinco mil libras los beneficios de la matinée, cosa que los
tuberculosos agradecerian.
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—iQué audacia! —sefialaron los iniciados—. Va a bailar desnuda aun a las
puertas de la ruina.

Nadie dudaba de que la colaboracién de lady Diana con aquella obra tan caritativa
causaria sensacion. Y la flor y nata de Londres no se equivocaba, porque la flor y nata
sabia, por experiencia, que la Banalidad de ojos inexpresivos, la Banalidad, hija de la
Farsa y de la Tradicion, no emanaba precisamente del cerebro de lady Wynham,
mujer excéntrica, voluble y taimada, nacida por error en la region de las Highlands.

Acababa de responderle a lord Hopchester que lady Wynham no estaba visible,
pero que tendria el placer de recibir a sus admiradores después de la representacion,
cuando Juliette me rogé que entrara en el camerino.

—La sefiora necesita que el sefior la aconseje.

Franqueé una barrera de orquideas, rosas, lilas y papel de seda engalanado con
tarjetas de visita blasonadas; salté por encima de toallas maculadas de maquillaje y de
un kimono desplomado sobre la alfombra que parecia un samurai pasado por el
laminador; descorri unas cortinas y me encontré en presencia de lady Diana.

He leido importantes tratados sobre el pudor a través de los tiempos. He estudiado
el alma anglosajona en las obras de psicologos de renombre y en los bares
americanos, en las novelas de Sterne y en los ferrocarriles franceses. Confieso que
cada vez entiendo menos a lady Diana y me desconcierta mas su caracter. De manera
que fui incapaz de reprimir un gesto de sorpresa al encontrarmela rigurosamente
despojada de cualquier vestimenta ante el arsenal odorifero de su tocador
desordenado.

—Geérard —me preguntd mirandome sin rastro de sonrojo a través del espejo—,
;como pensais que me quedaria mejor este velo de seda para el cabello: con o sin la
corona de rosas repollo?

—Estas flores virtuosas no pegan con el paganismo de vuestra danza, lady Diana.
Yo en vuestro lugar prenderia sencilla y directamente el velo en la cabellera rubia.

—Creo que tenéis razoén... Juliette, fijeme el velo por detras de las orejas.

Se levanto. A excepcion de un tanga del tamafio de la mano de un sacristan, sujeto
por unas guirnaldas de correhuelas apenas visibles, dos coturnos de lazos plateados y
un velo de muselina blanca que le llegaba hasta el codo, todo su ser iba a quedar
expuesto a los ojos de los mil quinientos espectadores que empezaban a
impacientarse al otro lado del telon.

—¢No teméis —insinué— que el lord chambelan que maneja las tijeras de la
Censura britanica se corte un dedo... de la emocion?

—:Por qué? Estamos entre gente de mundo, querido. Es una representacion
privada. La caridad lo excusa todo. Y no sabéis el gusto que me da demostrarle a todo
el mundo que lo que cuenta lady Bloomingswan no son mas que calumnias.

—¢:Como decis?

—Va diciendo por ahi que tengo el trasero caido.
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—Pues daos prisa, querida. La signora Tetranella acaba de cantar el vals de
Romeo y Julieta. Harry Blow entra en escena... Después es vuestro turno.

—iSi! {Si! Estoy lista. jId a la sala, Gérard, tomadles el pulso a los espectadores
durante mi nimero y volved a verme justo después! —Y, con una mirada desafiante,
afladi6—: jAh! {Me creen hundida! jYa me estan viendo como sefiorita de compaifiia,
echando las cartas o vendiendo perfumes en la Burlington Arcade! No sabéis el gusto
que me va a dar lanzarles un pufiado de arena a los ojos. jHasta luego, querido!

Mientras me acomodaba en un rincon oscuro del fondo, no podia dejar de admirar
las agallas de aquella mujer que acababa de recibir, la noche antes, la confirmacién
oficial de su ruina. Las tres cuartas partes de su fortuna habian sido engullidas por
aquella catastrofe financiera. Y, sin embargo, ahi estaba, plantandole cara al destino,
sin dudar en propinarle un escandaloso bofetén al coloso de la Hipocresia inglesa, a
aquel anguloso gigante de madera que esconde bajo un solemne redingote la fealdad
de sus defectos y la elefantiasis de un egoismo profundo.

Un estremecimiento de impaciencia recorrio el publico. Son¢ el timbre. La luz de
las candilejas cambid a azul. El telon se levanto lentamente. En un decorado de
paisaje griego, salpicado de cipreses —esas ruecas vespertinas que tejen las sirenas
en las costas del Adriatico—, aparecio lady Diana de rodillas, con la cabeza inclinada
sobre el pecho y las manos juntas.

Algunas mujeres del patio de butacas se medio levantaron para ver mejor. Los
hombres, mas discretos, estiraban el cuello. El publico cuchicheaba. La sala
manifestaba su sorpresa con movimientos diversos. Escuché a mi alrededor algunos
comentarios descorteses.

—Pero... sesta realmente desnuda? jAnda!

—FEs un escandalo...

—No. No esta completamente desnuda... Mira con mis gemelos, Betty.

—iHarry, calla!

—Desde que los laboristas estan en el poder, la anarquia reina por todas partes.
iEs repugnante!

Detras de mi, un viejo con patillas, la cara de anfora con asas peludas, murmuré:

—iEn tiempos del principe Alberto, la habrian expulsado y azotado en Oxford
Circus!

Un lechuguino protesto bien alto:

—Sir! jEsta insultando a una sacerdotisa de la Belleza!

Las interpelaciones fueron subiendo de tono, a pesar de que la orquesta habia
empezado a tocar los primeros compases de La mariana, de Grieg. Restallo una
butaca en un palco y una espectadora con quevedos de plata se retir6 ruidosamente
mientras exclamaba a voz en grito:

—iEsto parece el Folies Bergere!

Aquella asercion peyorativa provoco una avalancha de manifestaciones en contra.
Un gentleman se asomo desde el palco de al lado y espeto a la puritana ofuscada:
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—Si no fuerais mujer, os daria de bofetadas!

Entonces, otro espectador salié en defensa de la virtud ultrajada:

—La dama tiene razon. Venga conmigo al pasillo un instante...

—ijAhora mismo, caballero!

Los dos paladines salieron. Tenian el aspecto tranquilo y placido de un par de
ciudadanos britanicos a punto de romperse los dientes o magullarse los cigomas. Se
levant6 una oleada entrecruzada de abucheos y de aplausos. Lady Diana, impasible
como una estatua, no se movio. El director de orquesta cortd abruptamente la primera
aria de La mafiana con un movimiento de su batuta. Los cascos de los policemen
asomaban como hongos entre las puertas entreabiertas. De palco a palco crepitaban
los comentarios: los unos proclamando los derechos eternos del Arte; los otros
esgrimiendo el estandarte de la Decencia vilipendiada. En el palco de proscenio, la
duquesa de Southminster, organizadora de la matinée, se revolvia como un gato
panza arriba. Discutia con las damas del comité: una hermosa morena emperifollada,
pero que aprobaba la audacia de lady Wynham, y una viuda rica empolvada de
blanco, con una pluma negra de avestruz plantada en la cabellera balanceandose al
ritmo de sus exclamaciones de desaprobacion.

La aparicion de los representantes de la ley calmo a los protestatarios. El director
de orquesta dio unos golpecitos en su atril con la batuta. Finalmente, La mariana de
Grieg se elevo en medio de un silencio relativo... Lady Diana comenzo a bailar. El
hilo de sus movimientos bordaba de arabescos armoniosos los motivos del
compositor noruego. L.os espectadores mas hostiles se habian callado. Acababan de
olvidarse de que tenian ante ellos a una dama de 1924 que les estaba desvelando sin
pudor la elegancia de su academia. Y es que, a pesar de ser quienes eran, se estaban
dejando transportar a los felices tiempos de la Hélade pagana, a los tiempos benditos
en los que el ymMcA no distribuia todavia sus chocolatinas envueltas en maximas
evangélicas entre los discipulos de Sécrates. Cuando se apag6 el trino final de La
manana, lady Diana volvio a arrodillarse, con los brazos extendidos y el rostro
extatico levantado hacia el sol naciente, como si saludara la llegada de una nueva
aurora cuyos fuegos espantarian a los btihos de los palcos y a los topos de la orquesta.

Los aplausos, surgidos de todos los rincones de la sala, pronto se transformaron
en una sorprendente ovacion, apenas interrumpida por el murmullo de algunos
irreductibles. Me precipité hacia el camerino, cruzandome con varios periodistas que
se frotaban las manos. {Menudo golpe de suerte para los enviados de Fleet Street!

Delante de la puerta de lady Diana, me encontré con un asalto en toda regla, una
avalancha, una algarabia de declaraciones apasionadas. Una hora mas tarde, estaba
entrando en su coche, invernadero ambulante, bajo una montafia de ramos de flores y
buqués.

—iGérard! —exclamo con una risa triunfal—, jlo he logrado! jQué escandalo! Si
hubierais podido verme con un largo catalejo, habriais observado que tenia la piel de
gallina... La duquesa de Southminster ha venido a decirme, hace un rato, que me he
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ganado con creces el reconocimiento de los tuberculosos, pero que, sin duda, voy a
ser excomulgada. jMe da lo mismo! Durante cuarenta y ocho horas van a estar
hablando de mi audacia.

—¢Tanto os gusta que hablen de vos?

—Normalmente, no... En las circunstancias actuales, si. Era necesario dar un
gran golpe de efecto y que mi nombre figurara en todas las gacetas.

—¢Por qué?

—Porque todavia no me doy por vencida, Gérard... Me habia olvidado de una
carta que me queda por jugar.

—¢Una de corazones?

—Estoy demasiado cansada para explicaroslo. Pero mafiana, si; mafiana, Gérard,
os encomendaré una misién de confianza.

—c:Donde?

—FEn Berlin.

KOk K

El deseo de lady Diana se cumplio al dia siguiente por la mafiana. Toda la prensa
londinense comenté profusamente la matinée del Garrick’s. Desde el Times hasta el
Daily News, conservadores y liberales consagraron varias columnas a la danza
pagana. El Morning Post, 6rgano oficial de la aristocracia britanica, no se atrevia ni a
aprobarla ni a reprobarla. Titulaba su articulo «L.a audaz exhibicion de una paresa».
El bolchevizado Daily Herald, poco inclinado a interesarse por las distracciones
mundanas, felicitaba a esta aristécrata que se mofaba abiertamente de los prejuicios
de su casta y sacrificaba sus principios sobre el altar escarlata del Desnudo
igualitario.

Encontré a lady Diana tumbada boca abajo, en medio de su gabinete, nadando en
un océano de periddicos desordenados. Con los codos sobre una gaceta abierta,
sacudiéndose el cabello despeinado como un cachorrillo juguetdn, leia, riéndose, las
prosas que hablaban de ella.

—Y bien —Ile dije—. Si con esto no estais satisfecha, ;qué mas necesitais?

Ella me sefial6 con el dedo la cuarta columna del Daily Mirror.

—iGérard! jAqui hay uno que insintia que quiero fundar una academia, como
Loie Fuller! jEsta chiflado! ¢Y el Daily Mail? ;Habéis leido su articulo? Han
entrevistado a H. G. Wells para preguntarle si las sociedades modernas terminaran
evolucionando hacia el desnudo integral... {Me lo estoy pasando en grande! ;Y el
Daily Graphic! Mirad las dos fotografias que comparan: una de la Venus de Cnido y
otra mia, con nuestras respectivas medidas. Soy un poco menos ancha de caderas y
mas alta que ella, por una pulgada y un cuarto. jEl mundo entero se va a enterar de
que tengo el vientre de una diosa y de que lo tnico que le falta a mi ombligo es el
rayo de Zeus!
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Lady Diana gate6 presurosa hasta el sofa con su pijama color frambuesa y tir6 de
otro periodico que se habia deslizado bajo los flecos.

—iGérard! Y esta es la guinda... Os vais a reir. Este periodista anuncia que lady
Astor presentara a los Comunes un proyecto de ley que reglamente la superficie de
los tangas en los teatros del Reino Unido. Veintiocho pulgadas cuadradas medidas
alrededor del ombligo... con un compas proporcionado, sin duda, por el obispo de
Londres.

—iLady Diana! jEstais blasfemando! —protesté, medio en serio, medio en
broma.

—iVenga ya! Os adoro, Gérard, cuando ponéis vuestro morrito de pastor
presbiteriano que se acaba de pinchar la nalga con una aguja de punto.

Luego, circunspecta de pronto, se levantd, me condujo a su habitacion, cerro tras
de si y me hizo sentarme a su lado, en el borde de la cama.

—Querido, hablemos ahora de cosas serias —me dijo—. Ayer 0s anuncié que aun
guardaba una carta antes de meterme en la piel de una mujer arruinada, es decir, una
mujer que solo contara, para vivir, con diez mil libras esterlinas de ingresos. Se trata
de un ultimo recurso que tenia olvidado. Valga lo que valiere, pero, bueno, merece la
pena intentarlo. Gérard, ;vos hablais ruso?

—Muy mal.

Se puso de pie. Abri6 un delicioso y pequefio secreter de pulpa de caoba y extrajo
una carpeta verde que encerraba un voluminoso dosier. Mientras desplegaba ante mi
el fajo de documentos, continud:

—El difunto lord Wynham, mi augusto marido, repantingado en estos momentos
en el Paraiso de los Tragaldabas, ocupod, bajo el régimen imperial, el puesto de
embajador de Inglaterra en la corte de San Petersburgo. A raiz de unos
acontecimientos de los que sigo ignorando los detalles, recibio a titulo de regalo
personal de parte del gobierno de Nicolas 11 una concesion de quince mil desiatinas de
terreno petrolifero cerca de Telavi, al noreste de Tiflis, en Georgia. Lord Wynham
tenia ya proyectada, junto a algunos financieros, la explotacion racional de estos
terrenos cuando la revolucion del 25 de octubre de 1917 anul6 la generosidad de la
que mi marido habia sido beneficiario. Sus quince mil desiatinas fueron
nacionalizadas; y estas escrituras que tenéis delante, desprovistas de cualquier valor.
Aqui hay pérdidas millonarias para mi, su unica heredera. Pero el nuevo giro que
estan tomando las relaciones de mi pais con los bolcheviques me anima a probar una
cosa.

—¢Queréis obtener, si no la reintegracion de vuestros derechos como propietaria,
al menos la autorizacion para explotar esas tierras?

—Exactamente. Las ganancias que podria sacar de ellas compensarian las
pérdidas que acabo de sufrir. Ayer por la mafana, sir Eric Blushmore, un diplomatico
amigo de lord Wynham a quien he pedido consejo, pues es de confianza, me disuadi6
de dirigirme al jefe de la Delegacion Comercial de los sdviets en Londres. Parece que
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este personaje ha dejado de ser persona grata en Moscu y que no podria obtener nada
a través de él. Es, por lo visto, en Berlin donde debo intentarlo. Mi querido Gérard,
cuento totalmente con vos para que me rescatéis. Partiréis lo mas pronto posible para
Alemania, os presentaréis ante el sefior Varichkin, delegado general de los
bolcheviques, y trataréis de salir victorioso de un combate cuya victoria equivale a
veinte pozos de nafta.

—Lady Diana, mi amistad os pertenece por completo. Haré lo imposible para que
la opulencia, si no la verdad, fluya de vuestros pozos.

—Os llevaréis este dosier. Tantearéis al adversario; quiero decir que os
informaréis sobre la posible venalidad del sefior Varichkin. Os otorgo plenos poderes
para actuar. Si fuera necesario interesar secretamente a este personaje con la
constitucion de la sociedad, ofrecedle el 5 o el 10 por ciento del capital en acciones
de aportacién... Pero, os lo suplico, tened éxito. Las noticias de la India son cada vez
peores. La insurreccion de Bengala, atizada por los emisarios rusos, se halla en su
apogeo. Las acciones de la Indian Oil han bajado de cuarenta y cinco chelines en
ocho dias... Es totalmente imprescindible que me saquéis a flote. De lo contrario, en
tres meses, daré el salto final a los brazos de un nuevo rico... Me tenéis aprecio,
¢verdad, Gérard? Sois como un hermano para mi. Seguro que no os gustaria que
vuestra pequefla Diana fuera manoseada por un babuino cebado de chéster y de
cerveza negra, sverdad?

iAy! jLo bien que se las arreglaba para que mi simpatia cayera en la trampa de su
seduccion! Mi querida Diana... No sentia por ella ningun deseo indecoroso, pero la
queria de verdad como a una hermana, una hermana con el cerebro desequilibrado,
apenas responsable de sus actos, incapaz de discernir el bien del mal. La amaba con
la indulgencia que hay que tener con una criatura de lujo, con una mujer distinta de
las demas, que se escapa de los patrones de la norma.

¢Por qué habriamos de clasificar a todas las mujeres segtin los insipidos modelos
expuestos en las vitrinas del bazar del Destino? La Mujer Fatal, la Mujer Fria, la
Mujer Honesta, la Mujer Voluble... ;Qué engreido naturalista seria capaz de afirmar
las caracteristicas especificas de una Mujer Fria, que mafiana podria ser voluble sin
transicion; o de una Mujer Fatal, que un dia podria quemar sus naves bajo el umbral
de la honestidad?

Por mucho que hurgo con mi escalpelo entre las fibras inestables de su alma
desquiciada, no consigo situar a Diana en ninguno de los planos de la ética moderna.
Es producto del matrimonio de un duque libertino con una escocesa sentimental y
romantica, alimentada con las novelas de Walter Scott y criada a orillas de los lochs
de aguas tranquilas y elegiacas. Su abuela materna fue una famosa mujer de negocios
que gobernaba a los highlanders de sus dominios de Laurencekirk a varazos, y su
abuelo fue un gentilhombre-poeta, muy apreciado en Edimburgo, que expresaba la
nostalgia de su corazon con baladas arcaicas. Diana heredo6 todo aquello... La logica,
cuando ella quiere, la maneja con sabiduria, a menos que la dobleguen sus sentidos
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cuando la luna llena sincroniza la tensién eléctrica de las nubes con el poder
embriagador de un perfume. Emancipada de continencias morales, vive su vida segun
la hora, segun la cadencia de sus deseos, segtin los impulsos imprevisibles de una
fantasia siempre en guardia, egoista hasta en sus gestos generosos, cruel y bondadosa,
voluptuosa y fria, pueril y taimada.

El 12 de mayo, a las siete de la tarde, un taxi me llevaba de la estacion de
Friedrich al hotel Adlon, que se yergue con fachada austera y gris de palacio berlinés
en la esquina de Unter den Linden con la Pariser Platz.

No habia estado en la capital de la Republica imperial desde mi luna de miel con
Griselda. Al bajar por Friedrichstrasse, volvi a ver a las mismas meretrices que, desde
que existe el mundillo de las cortesanas, recorren la acera derecha de esta famosa
calle para desaparecer de vez en cuando por las perpendiculares, como meteoritos
bruscamente desviados de su parabola. Enfrente del Café Bauer, los mismos viejos
proletarios a los que antafio arengaba August Bebel en los tiempos heroicos de la
Sozialdemokratie seguian vendiendo aquellas gacetas de titulares goticos y
deslizando en el bolsillo de sus clientes mas serios el ultimo numero de la Rote
Fahne, prohibida por la Policia. Delante de la Puerta de Brandeburgo, los agentes
negros del imperio habian sido remplazados por los Schuposl”l verdes, y el tranvia de
Stadtring continuaba su periplo alrededor de la metropoli del oso en el escudo de
armas.

Aquella noche cené en un pequefio restaurante italiano de Dorotheenstrasse,
donde esperaba respirar un poco la atmésfera de mi juventud, de los tiempos en los
que Max Liebermann causaba sensacion en las exposiciones de los artistas
independientes de Charlottenburg; en los que Su Majestad se enorgullecia de haber
inmortalizado el linaje de los Hohenzollern en estatuas de manteca de cerdo; en los
que el sefior Reinhardt[8! todavia no obligaba a interpretar el Tartufo en chaqué; en
los que los «bailes de viudas» florecian detras del Spittelmarkt, con su complaciente
escuadrén de arpias, sortijas de casada en el anular e injustificados velos de crepé,
alentando la concupiscencia de los diletantes... El azar se puso de mi parte. Me
encontré con Semevski, un pianista ruso al que habia conocido en Milan y que
conseguia los aplausos de las salas de concierto europeas gracias a la técnica y la
velocidad que habia aprendido de su maestro Rubinstein. Lo invité a mi mesa y no
tardé en preguntarle:

—:Qué sabe de su compatriota el sefior Varichkin, delegado general de los
soviets en Berlin?

Dejando que el humo de su cigarrillo con filtro de color bistre sazonara su
escabeche, mi amigo Semevski me lanz6 una mirada ironica.

— Varichkin, Leonid para las mujeres? —se mof6—. Un caballero que ha hecho
su entrada en el bolchevismo igual que otros triunfan con la hojalateria o las pieles de
conejos.
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—¢:Insinda que este augur del partido no es un bolchevique convencido?

Semevski hizo una mueca fatalista sacudiendo la ceniza del cigarrillo sobre el
entrante de apio sin darse cuenta.

—Querido amigo —dijo—, hay dos cosas en este mundo que no podemos saber
con exactitud: si una mujer nos engafia y si un bolchevique es sincero. Suponga que
fuera usted un escritor famoso y que unos jévenes necesitados de su apoyo lo trataran
de «maestro» doblando el espinazo. ;Creeria en su sinceridad? En nuestra pobre
Rusia actual, tenga por seguro que los arribistas, los oportunistas y, en general, todos
aquellos que pasan hambre estan dispuestos, si hace falta, a revolcarse en el fango
ante la imagen del sefior Lenin embalsamado como un faraon.

—:Conoce en persona a Varichkin? ;Puede darme algun detalle sobre é1?

—Leonid Vladimirovich Varichkin cursaba sus estudios en San Petersburgo en la
época en la que yo estudiaba musica alli. Hijo de un ujier del Ministerio de Finanzas,
comenzo, al igual que todos los jovenes descerebrados de aquellos tiempos, a
involucrarse timidamente en la Primera Revolucion rusa de 1905. Tenia diecinueve
afnos. Lo perdi de vista durante mas de una década. En 1917, abro un dia la gaceta
revolucionaria Pravda y me encuentro, entre un articulo de Lenin y otro de
Lunacharski, un suelto firmado por Varichkin. Me digo entonces: «jAja! jParece que
el pequefio camarada Leonid reniega de lo burgués! ;Se habra decepcionado? ;Sera
que la suerte no ha satisfecho sus ambiciones?». Me sorprendia todavia mas
encontrarme a Varichkin en aquel nido de cucos rojos cuando lo sabia avido de
consideracion, honores y dinero... Pero ya sabe, viejo amigo, que para fabricar un
bolchevique basta con un burgués fracasado, amargado o frustrado. Me crucé con
Varichkin cierto tiempo después de la purga del Instituto Smolny. Me dijo triunfante:
«Ya esta, amigo, tenemos el poder. jHaremos la verdadera revolucion y enviaremos a
los falsos hermanos a comprobar si la primavera florece también en las mazmorras de
nuestras fortalezas! Un buen consejo: no tengo especial interés en hacerme con tu
pellejo. Largate esta misma noche con tu cepillo de dientes y tus partituras via
Helsinki si no quieres terminar en el calabozo». No hace falta que le cuente lo rapido
que me marché a Estocolmo, jcontento de poner el Baltico de por medio entre los
nuevos reyes magos del Cristo escarlata y mi persona! No he vuelto a ver a Varichkin
desde aquel dia, pero me han contado sus aventuras. No crea que el camarada fue
tocado subitamente por la gracia comunista. El joven socialista democrata de ayer
contemplaba con ansias las uvas del capitalismo. Y como el destino no le permitiera
probarlas, al igual que le negara, por cierto, los favores de una princesa de la que
estaba fervientemente enamorado, desarroll6 una suerte de rencor contra el orden
establecido. Su amante, la sefiora Muravieva, lo empujé a unirse a la lucha de los
dinamiteros de nuestra sociedad contemporanea.

—Se refiere a la famosa Muravieva que se destaco por su crueldad en 1918? ;La
misma que asisti6 un dia al fusilamiento en masa de veintiséis intelectuales
reaccionarios en el foso de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo?
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—FEsa misma. Se deleité mirando cémo morian, sentada en una silla, con un
cigarrillo en los labios. La atractiva sefiora Muravieva es, pues, desde hace ocho afios,
la amante oficial de Varichkin. Lo encarrila, lo dirige. Incluso lo aterroriza. jAy,
querido amigo, qué mujer tan sorprendente, la tal Irina Muravieva! Una de esas
iluminadas que suefian con la felicidad de la humanidad a rafaga de metralleta y que
envian a sus contradictores a reflexionar a los hielos de Solovki. A esos novelistas
occidentales que a veces adornan paginas enteras con dudosas verdades sobre el
encanto eslavo les serviria yo en bandeja a Irina Muravieva, criada por una
monstruosa nodriza de cuyo pecho derecho mamo el marxismo y del izquierdo, el
gusto por la morfina. Irina Muravieva, la Marquesa de Sade de la Rusia roja.
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IV

stabamos sentados el uno frente al otro, separados por un escritorio bastante

modesto. En la pared habia un retrato de Karl Marx y proclamas en ruso. Una
gran piedra de los Urales comprimia una pila de papeles sobre un velador. A través de
los dos altos ventanales que daban a Wilhelmstrasse, se distinguia el antiguo palacio
del principe Joaquin de Prusia, flanqueado por un par de buqués de arboles, como un
costillar de carne fria entre dos ramilletes de perejil.

El sefior Leonid Vladimirovich Varichkin fumaba un cigarrillo de lujo de quince
centimetros de largo. Una perla bien orientada adornaba su corbata, sencilla pero de
buen gusto. Inocente de mi, habia llegado a preguntarme si aquel representante de los
soviets me recibiria en mono de trabajo igualitario y proletario. Me equivoqué. Iba
vestido como un burgués respetable, si no elegante. Gracias a las cartas de
presentacion que le habia hecho llegar, nuestro primer contacto fue cordial y
desprovisto de formalismos. Me habian dicho, de hecho, que las personas con titulo
nobiliario eran siempre bien recibidas por los bolcheviques en el extranjero.
Varichkin, en efecto, me parecié muy amable. Nada en su aspecto evocaba el gusto
por las distracciones sanguinarias. Su cabello liso y negro, peinado hacia atras, su
sotabarba negra, corta y ondulada, su tez aceitunada y sus pomulos algo salientes
traicionaban un atavismo tartaro, lo cual no impedia que se condujera con la mas
perfecta cortesia de un diplomatico occidental.

Ojed mi dosier con gravedad. Compulso6 algunos documentos de Estado, comparé
las fechas. Luego declaré:

—Todo esto es auténtico, mi querido principe. Las escrituras de propiedad de lord
Wynham estan formalmente registradas en esta estadistica de tierras antafio
pertenecientes a extranjeros... Digo «antafio» porque ya sabe que la tierra ha sido
socializada en nuestro pais. El derecho a la propiedad fue anulado para siempre por
decreto el 26 de octubre de 1917; y la tierra, prestada al trabajador que la pudiera
explotar. Pero, en 1920, mis camaradas de Moscu juzgaron oportuno no rechazar las
ofertas del capital extranjero y decidieron acordar concesiones en ciertos casos. Me
dice usted que lady Wynham desea, con el concurso de algunos capitalistas ingleses,
revalorizar las riquezas petroliferas del territorio del que es la heredera legal. Voy a
estudiar las bases del negocio, que tiene su importancia, puesto que representa una
inversion de, al menos, ochenta o cien millones de francos.

—Sefior Varichkin, lady Wynham le estaria personalmente agradecida si pusiera
en marcha las gestiones necesarias.

Estuvimos hablando del asunto en profundidad. Una media hora de conversacion
después, el delegado de los sdviets tenia quince colillas en su cenicero y el tono de
nuestro dialogo habia tomado un cariz mas familiar. Era evidente que Varichkin se
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interesaba menos por el negocio en si que por la personalidad de lady Diana, y que yo
no le resultaba en absoluto antipatico.

—He oido hablar mucho de la viuda de lord Wynham porque, entre un estudio
econdmico y otro, no descuido la lectura de las revistas inglesas. ;Es cierto lo que
dicen de que su amiga es la mujer mas hermosa de Londres?

—Una de las mas hermosas, probablemente.

—Y todo un personaje.

—Mas que un personaje: una verdadera mujer.

—No me disgusta la idea de tener que tratar con una criatura tan excepcional.
Escucheme, querido principe, me gustaria que me diera algunos detalles sobre ella,
pero, como tengo el tiempo contado esta tarde, ;me concederia el honor de cenar
conmigo? Una pequefa cena entre hombres, en chambre séparée, como dicen en
Berlin...

—Con mucho gusto.

—Estupendo. Pasaré a recogerlo esta noche a las ocho en el hotel Adlon.

Justo cuando me estaba levantando, la puerta del despacho se abrio bruscamente y
una mujercita morena, vestida con un sobrio traje de chaqueta, entr6 con paso
decidido, como si tuviera acceso al despacho del delegado a cualquier hora del dia.
Aunque ignoraba su identidad, la mirada perentoria que me lanzo me dejo helado. Era
bastante guapa, pero su boca pequefia de labios delgados no desprendia bondad
alguna, y sus ojos del color claro de la lazulita distaban mucho de ser angelicales.
Sujetaba en la mano un largo telegrama oficial y lo lanzoé con desprecio sobre el
escritorio de Varichkin. Con inesperada voz de contralto, anuncio al tiempo que se
encogia de hombros:

—Ahi le dejo la ultima insensatez de Stepanovich. Se niega a concederles el
visado a los técnicos de Hannover que debian supervisar la rehabilitacion de las
turbinas de Kazan. jEs absurdo!

Pero Varichkin parecia encontrarles menor atractivo a las turbinas de Kazan que a
la mision que yo encarnaba. Me presento:

—Querida mia: el principe Séliman... de Londres. —Y, volviéndose a la
mujercita morena, afladio—: La sefiora Irina Alexandrovna Muravieva.

Besé la mano de la famosa Irina Muravieva y la observé disimulando mi sorpresa.
Después de lo que me habia contado Semevski, me esperaba a una amazona que, a
falta del seno cortado, se impusiera a mi asustada consideracion con el porte altivo de
una domadora o con el aspecto feroz de una Grande Mademoiselleld! resucitada en la
avenida Nevski. Constaté una vez mas que la imaginacion es una partera de
fantasmas que se esfuman con el soplo de la realidad. ;Quién habria sido capaz de
creer que aquella damisela vestida de gris hubiera desempefiado tan horrible papel
durante la sanguinaria represion de 1918 y que los ucases que habian salido de sus
finos labios hubieran constituido sentencias letales?

Varichkin afiadio:
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—~Querida, el principe Séliman ha venido de parte de los herederos de lord
Wynham por un asunto de unas concesiones de petroleo en Georgia. Me ha invitado a
cenar esta noche para discutir el tema.

La explicaciéon del delegado me dio que pensar. Habia dicho «los herederos de
lord Wynham» y no «lady Diana». Me habia atribuido a mi la invitaciéon a aquella
cena intima cuando, en realidad, era yo su invitado. ;Por qué?

La sefiora Muravieva volvié a mirarme de arriba abajo.

—¢Es usted el mandatario de esos herederos, principe?

—Si, seflora.

—Son muchos?

Sentia el peso de la mirada de Varichkin sobre mi. Intui que no me convenia
decirle la verdad.

—Se trata de dos menores, sefiora, representados por un tutor legal —respondi.

Me volvi hacia Varichkin y adiviné que estaba satisfecho. Pero Muravieva volvio
a la carga:

—Lel anoche en un periddico de Londres un articulo sobre lady Wynham. Ha
bailado desnuda en un teatro, para gran escandalo del publico. ;Es pariente de lord
Wynham?

—Es su viuda. Pero posee un patrimonio paterno y ningun derecho sobre la
herencia del difunto lord.

—Ah, si?

Intercambié alguna que otra ingeniosidad con aquella temible interlocutora y me
retiré. En el pasillo, el sefior Varichkin me estreché la mano con fuerza y murmuro:

—Gracias... Hasta esta noche, sin falta.

Sali de la casa de los soviets algo perplejo, y hasta la hora de la cena no pude
quitarme de la cabeza la silueta menuda, fragil e inquietante de Irina Muravieva,
verdugo de corazones y torturadora de cuerpos.

—:Es este el retrato de lady Wynham? —me pregunt6 Varichkin tomando
despreocupadamente de la mesa de mi habitacion de hotel el marco de oro que la
adornaba.

—Si. ¢Qué le parece?

—Soberbia.

Se inclind algo mas sobre la fotografia. Los ojos negros le brillaban. La mueca
del deseo se le dibujo en la boca.

—Verdaderamente soberbia... —repiti6—. Toda la finura de una raza en un
cuerpo estilizado.

Luego, de pronto:

—Querido amigo, es un diplomatico nato. Ha hecho bien silenciando los intereses
de lady Wynham en este asunto.
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—Me parecio que eso era lo que usted queria. La sefiora Muravieva, si no me
equivoco, esta estrechamente vinculada a su carrera politica, ¢no?

—iEstrechamente vinculada! iJa, ja! —La risa de Varichkin reson6 como los
restallidos de un knut—.[1% ;Querrd decir que me tiraniza desde que durmi6 por
primera vez en mi pequefia cama de menchevique timorato hace ocho afios!

—Todas las musas son un poco absorbentes...

—La sefiora Muravieva me absorberia totalmente si se lo permitiera... Pero le
estoy contando confidencias, querido amigo...

—Amigo mio, sus confidencias estan a salvo conmigo.

—Hay simpatias que son espontaneas, ¢verdad? ¢;Un cigarrillo? ;No? Es
espantoso lo mucho que fumo. Cuando me acuesto con una mujer, hago mas agujeros
en las sabanas de los que podria bendecir un papa.

—Ya estoy listo, Varichkin. ;Dénde vamos a cenar?

—En el Walhalla de Bellevuestrasse. Soy cliente habitual. Tendremos caviar
fresco, traido por valija. Yo mismo lo envio siempre que ceno alli. Lo regaremos con
cinco o seis botellas de Heidsieck Monopole de 1911. Esos imbéciles no me lo
querian servir ultimamente por culpa de la ocupaciéon del Ruhr. Pero yo les dije: «Si
ocuparan la regién de Champagne, ;creen que los franceses se iban a limitar a beber
cerveza?». Son unos patanes, querido amigo. Unos patanes pretenciosos con
charreteras. Solo han tenido una unica idea genial en toda la historia.

—¢Cual?

—FI tren precintado de Lenin de 1917.

Media hora mas tarde, estabamos sentados a la mesa, uno enfrente del otro, en un
reservado del Weinrestaurant Walhalla, un saloncito gris perla, negro y berenjena,
con cuadrilateros de cretona funebre, al mas puro estilo muniqués. En medio de la
mesa, entre cuatro limones, uno por punto cardinal, se hallaba un recipiente repleto
de pequenias bolitas grises, similares a huevos de hormigas de luto. Varichkin hundio
en ellas la cuchara de madera, me sirvio y bromeo:

—Nosotros, los bolcheviques, solo sabemos exportar dos cosas buenas: jlas
teorias y el caviar!

La cordialidad de Varichkin incitaba a la franqueza. Mientras mi limén lloraba
lagrimas aciduladas sobre mis tostaditas, confesé:

—Amigo mio, es una sensacién curiosa la de estar sentado frente a un
representante de la élite bolchevique. {Si no le parece mal que hable de élite al
referirme a una repuiblica comunista!

—En absoluto, querido amigo. Solamente a los l6gicos pequefioburgueses les
extrafaria que hubiera una élite en un pais igualitario. Ademas, esta se encuentra muy
reducida en el partido al que tengo el honor de pertenecer. Entre los comisarios del
pueblo, solo figuramos algunos eruditos, a saber: nuestro querido Lenin, jDios lo
tenga en su gloria!, Kémenev, Lunacharski y yo. Trotski es un kustarl!l inteligente y
un simple periodista... En cuanto a nuestros camaradas Zindviev, Kalinin,
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Dzerzhinski y tantos otros, son todos analfabetos. Asi es perfecto. Cada uno en su
sitio y los huevos de esturion bien protegidos.

—FEn suma, son ustedes unos demagogos profesionales...

—Profesionales, si. La demagogia, al igual que el pirograbado o la acuarela, tiene
sus aficionados. Europa esta incubando a un montén de pequefios aprendices de
comunista que se dedican a parlotear en las reuniones publicas y a jugar a los
soldaditos de plomo con los nuevos principios. —Varichkin hizo una mueca de
desprecio dando un bocado a su caviar y continu6—: Todo eso no es mas que un
juego de ninos, querido amigo. Nosotros hemos jugado a lo grande y con cien
millones de juguetes de carne y hueso. Es mucho mas apasionante. Provocar una
reaccion de acido sulfirico con zinc para obtener hidrégeno dentro de un bocal es
pura fisica mezquina y burguesa. Provocar una reaccion humana con el revolver de
verdugos letones o htingaros para obtener la edad de oro, eso si que es un trabajo bien
hecho.

—Sin embargo, no parece usted tan cruel, Varichkin.

—¢Cruel yo? No le haria dafio a una mosca. Soy duefio de un fox terrier que
perdio las patas de atras bajo las ruedas de un coche blindado un dia de
manifestaciones en Moscu. En lugar de sacrificar al pobre animal medio paralitico, le
mandé construir un pequefio carrito de invalido, con el que consigue andar mas o
menos. Krasin me dijo un dia, de broma: «Tu perro es el simbolo de nuestra Rusia,
que camina mal que bien con las ruedas que le colocamos detras».

—ILa comparacion es bastante acertada... Pero digame, amigo mio, ;como hace
uno para convertirse en un buen bolchevique?

—Muy sencillo: se reniega de las antiguas opiniones y se acecha el viento que
soplara mafiana. Incluso nuestro venerado maestro Ilich, o sea, Lenin, evoluciond
mucho. Se hizo revolucionario de profesién (porque, en Rusia, esta es una carrera
como cualquier otra). Alifié con arte consumado los preceptos de Marx y Engels y las
reflexiones sobre la violencia del sefior Georges Sorel. Me reconocera que no le fue
nada mal...

—¢Y cual ha sido el coste en toneladas de sangre humana derramada?

—iAy, querido amigo! ;{No se consigue la felicidad del pueblo deshojando
margaritas y preguntandose si me ama un poco, mucho o locamente! El proletariado
quiere su dictadura. Ha de ser muy satisfactorio ver que media docena de dictadores
que piensan por €l la ejercen en su nombre. Pero al ser el corolario de la dictadura un
régimen draconiano, es totalmente natural que haya platos rotos. Después del ultimo
atentado fallido contra Lenin, fusilamos a quinientos rehenes, oficiales y burgueses,
para vengar a nuestro difunto maestro. Asi es como se reconoce un gobierno fuerte.

—:No temen que esa crueldad inaudita desplegada durante su régimen los
perjudique a ojos de la posteridad? ;No tienen miedo de que la Historia los juzgue
con severidad?
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—iOh! jQué inocente es, amigo mio! Todo se ha encarecido después de la guerra,
pero la vida humana es barata. Cuando veinte millones de hombres han sido victimas
de los capitalistas enemigos, ¢qué importancia tienen unas decenas de millares de
rusos inmolados en nombre de unos principios importantes? Cuando el odio, la
violencia, la envidia y el egoismo abyecto circulan libremente entre las personas
civilizadas, ¢por qué se nos reprocha no haber hecho la revolucion con el cayado en
la mano y la flauta de Pan en los labios? Créame, somos indulgentes con los tiranos
que tienen éxito y solo les lanzamos el adoquin de la moral a los fracasados de la
politica. Ahi tiene a su querido Kérenski, la esperanza de la burguesia liberal de
Occidente. Err6 el tiro y ustedes le reprochan amargamente haber sido demasiado
sensible. Le habria bastado con colgarnos a todos, a Lenin y sus consortes. Medio
centenar de bonitas ejecuciones de nada sin juicio previo y habria cortado el
bolchevismo de raiz; la Constituyente no habria sido disuelta por el marino
Jelesniakov y ustedes habrian admirado a Kérenski como al mas importante de los
hombres de Estado... Las revoluciones no se hacen con guantes. La revolucion social
por vias legales es un balancin de los socialistas dispépticos, alimentados a base de
fideos hervidos y pan con gluten.

—Me va a terminar convenciendo, amigo mio.

El maitre acababa de retirar la carpa a la Chambord para servirnos un suculento
pollo a la diabla sobre lecho dorado de patatas paja. Varichkin devoraba aquella
cocina tan burguesa. Ya eran dos las botellas de extra-dry que asomaban el gollete
vacio desde su ataud de hielo. Choco el cristal de su copa contra la mia al tiempo que
una sonrisa indulgente iluminaba sus ojos negros.

—:Que Europa va a reprocharnos nuestros crimenes? jJa, ja! —bromeo—. jEs
usted un utopico de lo mas simpatico, querido amigo! ;Que Europa huye de nosotros
como de la rabia? iJa, ja, ja! Cuando los reyes estan encantados de estrecharnos la
mano... jAcuérdese de la conferencia de Génova, con los representantes del papa
mezclando sin escrupulos la seda escarlata de sus sotanas con el algodén rojo de
nuestras camisas! jCuando Francia retira a su embajador del Vaticano para enviarnos
uno a nosotros! jCuando las princesas mas auténticas renuncian a la perla mas grande
de su sautoir a cambio de exhibirnos a su derecha en el comedor! —Vacié la copa,
entrecerro los ojos y afiadio, tras un corto silencio—: Cuando lady Diana Wynham ha
manifestado su deseo de negociar personalmente conmigo...

—Estoy seguro, amigo mio, de que su personalidad fascinaria a lady Diana.

Yo esperaba desde hacia tiempo aquella transicion inevitable.

—No me adule, querido amigo. ¢Quién soy yo para ella? Un don nadie sin
importancia. Ella naci6 noble. Yo solo soy el hijo de un lacayo del zarismo. Sus
ancestros estan ligados a la historia de Escocia. Hace cien afios, los mios comian
raices, y los contemporaneos de Pushkin les dejaban la espalda rayada a correazos...

—¢Quién sabe? Quiza, si ella lo conociera, experimentaria la misma atraccion
extrafia que sienten los eslavos por nuestras mujeres.
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Varichkin se rio sarcastico. Apoyando la espalda y acariciandose la negra barba
con gesto elegante, como el galan que se dispone a declamar su parlamento, trind con
su voz melodiosa:

—iSi, claro! Somos los moscovitas de dientes de lobo, los asiaticos de ojos
avidos y bizcos de los que habla nuestro gran poeta Blok, los escitas que marchan
bajo el signo de la tempestad hacia el asalto de la civilizacion occidental para violar a
las tres ocas blancas de su Capitolio: su Libertad, su Igualdad y su Fraternidad, esa
Trinidad balante que observa sin ninguna voluntad el paso del interminable cortejo de
proletarios esclavizados. Sinceramente, querido amigo, ;de veras cree que lady
Wynham podria concebir la mas minima simpatia por mi?

—Varichkin, no existe nadie bajo el sol capaz de predecir las reacciones
sentimentales de una mujer, porque Mujer mas Hombre mas Ambiente es igual a X.
Esa ecuacion se plantea un millon de veces al dia en este vasto mundo y obtiene cada
vez un resultado distinto.

Seguimos comentando estereotipos de mujer mientras degustabamos un suflé
praliné rociado con asti tras la mousse de fuagras glaseado al oporto. La verdad era
que aquel amable bolchevique me trataba de lo mas decentemente. Ya se habia
establecido entre nosotros una perfecta intimidad. Yo habia dejado de contar sus
reiterados «querido amigo» y, en el fondo, me alegraba del excelente giro que mi
mision estaba tomando. Después de los postres, juzgué que habia llegado la hora de
hablar claro y, seguro de no ofender a mi anfitrién, le dije:

—Esctucheme bien, Varichkin: aqui no hay oidos enemigos o simplemente
indiscretos que temer, de manera que le hablaré con total franqueza, de camarada a
camarada. Le he contado lo esencial sobre lady Diana. Su actitud me sugiere que el
asunto es realizable, que solo necesita utilizar su influencia en Moscd. Déjeme, pues,
precisarle las instrucciones que he recibido de lady Diana, que conoce bien la
importancia capital de su intervencion en esta coyuntura. Lady Diana esta dispuesta a
recompensar su colaboracion en su justo valor, reservandole, el dia en el que la
sociedad esté constituida, una parte de sus acciones de aportacion y una...

Varichkin me interrumpio con un gesto. Acaricio de nuevo el astracan de su barba
rizada, arrugo los parpados sardonicos y se inclind por encima de la compotera de
melocotones, con la mano izquierda crispada sobre la botella de dry.

—Lady Wynham es hermosa. Le dira que los presentes de Artajerjes me dejan
frio y que refrendaré los papeles de su concesion el dia en que la aurora la sorprenda
entre mis brazos. —Y, como yo permanecia mudo de asombro, afiadi6—: Cuento con
usted, querido amigo, para comunicarle esto de una forma menos cruda. Admita,
ademas, que mi intervencion bien vale una noche de amor... Y, luego, qué quiere que
le diga, a mi me gustaria probar los besos de una gran dama cuyos ancestros aparecen
en los compendios historicos, inaccesible a los humildes. Todos tenemos nuestras
debilidades. Usted me aporta la esperanza de satisfacer la mia. Gracias por
adelantado.
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Prometi a Varichkin que transmitiria sus condiciones. Parecio alegrarse bastante
y, al haber bebido mas que yo, su regocijo aumentaba cada cuarto de hora. De pronto,
se coloco el cuchillo de plata entre los dientes y exclamo jovial:

—Mireme, isoy el peligro rojo! Ya sabe, el coco de los democratas franceses.
Pero ¢no le daré miedo a la sangre azul de lady Wynham? —Luego, poniéndose serio
de repente, susurro—: No hace falta que le recomiende la mas estricta discrecion, a
causa de Irina... Si se entera de algo, mis dias estan contados. Y los de usted también,
Creo yo.

—Varichkin, le agradezco mucho que me prevenga.

Este llamo al maitre.

—Franz —orden6é—, ya puede subir el postre. —Y, como vio que me extrafiaba
porque ya habiamos terminado de cenar, me explicé con toda su amabilidad—: Me
refiero al postre viviente. Deseo demostrarle que nosotros los bolcheviques también
entendemos de tacones rojos/2,

—iY tanto! A fuerza de caminar pisando sangre.

Estall6 en una carcajada.

—Esta me la apunto para difundirla durante los entreactos del proximo Congreso
Panruso de los Soviets —aseguro—. Pero mire el postre anunciado, mi muy querido
amigo...

Dos mujeres acababan de franquear la puerta de nuestro comedor mortuorio, dos
berlinesas en traje de noche, con escote excesivo y maquillaje sin mesura, unas
meretrices habituales del Palais de Danse y de los restaurantes nocturnos del
Kurfiirstendamm. Varichkin me las present6 en los siguientes términos:

—Pedi una morena y una rubia. Franz no nos ha servido tan mal, ;no? —Y,
girandose hacia las dos cortesanas, pregunté—: ;Como os llamais?

—Frieda y Lieschen —respondio la morena—. Frieda soy yo. Lieschen es mi
camarada. ;Y vosotros? ;Como os llamais vosotros?

Varichkin las mir6 con desprecio, altivo.

—Mi amigo es el sefior Miiller; y yo, el sefior Schmidt. No necesitais saber mas.
Estais aqui para distraernos.

La morena se excusd, como una buena chica.

—iVaya! Bueno, a nosotras nos importa un bledo, después de todo.

—Lo importante es que nos deis de beber, ;verdad, tesoros? —insistid la rubia.

—¢Cual prefiere? —me pregunt6 Varichkin muy cortésmente.

—Después de usted, Varichkin —protesté.

Mientras rivalizabamos en cortesia, la rubia y la morena esperaban con la
placidez de dos bovidos adornados con lazos. La rubia, rechoncha como un bufiuelo
con su vestido de lentejuelas estilo tango, se recomponia el sujetador con gesto
mecanico. La morena, musculosa como un andabata, exhibia unos pectorales de acero
templado y caderas de dovelaje de sillar. Se habia girado pudicamente hacia la pared
para volver a ajustarse la liga bajo el vestido de chifon verde almendra.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—~Cruz, Frieda; cara, Lieschen —sugirié Varichkin lanzando un délar sobre la
mesa.

—~Cara...

—iCruz! Me tocé Frieda.

Le hizo una sefial a la morena, que fue a sentarse docilmente en sus rodillas,
mientras que Lieschen se me colgaba del cuello.

—Schatz! jMe voy a beber tu copa y conoceré tus pensamientos! —me dijo con
una risita.

Varichkin accioné un interruptor. Las lamparas de la pared tapizada de cretona se
apagaron. No me hacia ninguna gracia exponerme asi al exceso de confianza de
Lieschen, en aquella oscuridad casi total. Pero, como habria sido descortés negarme a
probar las deferencias de mi anfitrién, no protesté. De pronto, se oy0 un grito ronco.
Le dieron una patada a la mesa. Una copa se rompio sobre un plato.

—Ach!... jPerro cochino! —articul6 la voz de Frieda en argot berlinés—. Me has
mordido hasta el hueso!

—Tu camarada es muy apasionado, ;no? —me murmuré Lieschen al oido.

Hice cuanto pude por tranquilizarla. Pasaron unos minutos. Lieschen, tendida a
mi lado en el sofa, feliz y embobada, iba ingiriendo las copas de Heidsieck que yo le
servia a tientas. Del otro lado de la mesa me llegaban algunas palabras entre susurros
y roces de tela que me hacian pensar en el vuelo de una polilla tras un visillo. A la
blanda distension de un elastico siguié el crujido de un muelle y un «Ach du!»
enamorado. De repente, sondé un grito de dolor. Se volcé la mesa con un gran
estrépito de cubiertos y de porcelana rota. Luego se oy6 un ruido de forcejeo seguido
de una protesta de Frieda.

—iSocorro! jAl asesino!

Preocupado, encendi otra vez las luces y vi a la desgraciada sujetandose el pecho
izquierdo, que se le habia escapado de la blusa destrozada. Tenia sangre en el escote y
en las manos. Gemia de dolor. Varichkin estaba plantado delante de la puerta para
impedir que se escapara.

—Pero ;qué ha pasado? —exclamé.

—Lieschen... —gimi6 Frieda—. Llama a la policia... Este bruto... me ha
clavado... el... tenedor de postre... en... en... el pecho.

La rubia del vestido de lentejuelas se habia levantado, espantada.

—Impidaselo, querido amigo... Amordacela... El altercado es superfluo. Frieda

es una blandengue que no entiende de diversiones... —me dijo Varichkin con toda la
calma del mundo.
—iAsesino! jAsesino! jAsesino! —gritaba ella con voz dolorida, el rostro

crispado e hipidos de sufrimiento.
Lieschen, presa de una crisis nerviosa, se habia tirado en el sofa y se estaba
revolcando mientras mordisqueaba mi servilleta. Yo empezaba a lamentar haber
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aceptado la invitacion del sefior Leonid Varichkin. De hecho, este comprendié mi
reprobacion silenciosa y declaré con bonhomia:

—No tiene ninguna importancia, querido amigo. Incluso si esta gallinita me
demandara... La inmunidad diplomatica me protege. —Luego, tratando de consolar a
su victima—: Dios mio, pequefia, ;de verdad eres tan sensible? Venga, seguro que se
te cura la pupa con este billete de cincuenta ddlares...

Mientras yo humedecia las sienes de Lieschen con champan, Varichkin curé la
herida de Frieda con una servilleta empapada en cofiac y espolvoreada con sal. Media
hora mas tarde, las dos bacantes se marcharon practicamente calmadas, la rubia
sujetando a la morena, que llevaba el pecho vendado. Varichkin, generoso, les deslizd
dos bank notes mas en la mano y, paternal, les dio unos golpecitos en el hombro.

—Menudas damiselas, ¢no cree? —comentd con desprecio cuando hubieron
desaparecido. Y, recogiendo del suelo la botella de cofiac, que no se habia roto de
milagro, sirvio con ella dos grandes vasos y proclam6—: jDe verdad, amigo, que ya
no saben divertirse en Berlin!

Aquella misma noche, de regreso en el hotel Adlon, redacté el siguiente
cablegrama a la atencion de lady Diana:

Visto personaje. Consiente ayudaros pero rechaza oferta acciones.
Exige pago en especie. Reflexionad y telegrafiad decision. Saludos.
Gérard.

Al dia siguiente por la mafiana, el sol brillaba iluminando la fachada Luis xv de la
embajada de Francia en la Pariser Platz, que se veia desde mi ventana. Resolvi dar un
paseo por el Tiergarten, pero, segun cruzaba el recibidor del hotel, un botones sali6 a
mi encuentro.

—FExcelencia, este sefior desea hablarle.

Se referia a un individuo vestido sin elegancia que se hallaba detras de él y me
aguardaba, con la cabeza descubierta. El desconocido se acerco y me dijo en aleman,
con un marcado acento ruso, que tenia un mensaje que transmitirme en mano. Me
tendio un sobre blanco.

—¢Viene de parte de la delegacion de los soviets?

El hombre hizo una mueca evasiva y se fue. Intrigado por aquel misterio, rompi el
sello de lacre del sobre y lei estas lineas, escritas con un trazo fino pero regular:

Caballero, ayer me engafid6 al no revelarme que lady Diana
Wynham es la heredera de las tierras de Telavi. Esta mentira pueril no
le hace honor a su olfato, pues habria debido imaginar que no tardaria
mas de veinticuatro horas en comprobarlo. Permitira, pues, que una
mujer indefensa le dé un consejo: absténgase en el futuro de ocuparse
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de los intereses de su hermosa escocesa en Georgia. De lo contrario,
se expondria a serios peligros... Irina Muravieva.

Lei dos veces aquel mensaje amenazador y me acordé de la mirada de la mujer
indefensa que lo firmaba. Aquella mirada me persiguio a lo largo de mi paseo hasta el
monumento de Richard Wagner. Volvia a ver a la sefiora Muravieva con su trajecito
de chaqueta gris, tan correcto, tan sencillo, tal y como se me habia aparecido en el
despacho de Varichkin; la sefiora Muravieva, el terror de los calabozos de la
Lubianka y regidora de la parca en los sotanos de la siniestra prision... Una
advertencia de aquella mujer no era moco de pavo.
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e desperté el ruido de un pesado baul arrastrado por el parqué de la

habitacion contigua. Mi reloj marcaba las nueve. Me habia arrancado de una
pesadilla barroca, poblada de globos de nifios que una mano satanica destrozaba a
navajazos. El camarero me trajo el breakfast.

—¢Han ocupado la habitacién de al lado? —Ie pregunté.

—Si, excelencia —contesté esbozando una sonrisa ambigua—. Una hermosa
mujer... Y, como dice el viejo proverbio turingio: mas vale chica guapa del otro lado
de la pared que mujerzuela mellada de este lado de las sabanas...

El mozo iniciado en folclore germanico dio media vuelta para marcharse, y el
vuelo de su chaqué se elevo al otro lado de la puerta. Me disponia a untar de
mantequilla una tostada cuando llamaron de nuevo. Aparecié el mismo camarero, se
cuadro ritualmente y me dijo:

—Perdon, excelencia, pero la sefiora de al lado me ha pedido que abra la puerta
que comunica sus habitaciones.

Estaba a punto de asombrarme ante aquella insolita pretension cuando oi una voz
cantarina que me llamaba desde detras de la puerta comunicante, lacada en crema y
oro.

—iHello, Gérard! {Soy yo!

Entro lady Diana. Todavia iba vestida con su ropa de viaje. Me excusé por
recibirla en mi pijama color malva, pero ella me cerr6 la boca con su mano
enguantada. Me bes6 como una hermana mayor contenta de volver a ver a su
hermanito.

—:Quién es el que esta sorprendido? jGérard! No os esperabais que viniera tan
rapido, ¢verdad? —exclam6—. Pero soy una mujer de armas tomar. Recibi vuestro
cable ayer a las once de la noche. A la una ya estaba de camino, via Dover y Flesinga.
Y aqui estoy... Gérard, tengo hambre. ; Me permitis que os robe una tostada y que le
dé un sorbito a vuestro café con leche?

Me alegraba mucho de volver a ver a lady Diana. Estaba muy atractiva con su
tweed color linaza y la pequefia toca de cuero leonado... Extrajo una polvera de su
bolso morado de piel de cocodrilo y, empolvandose prestamente con impaciencia
excusable, me bombardeo a preguntas.

—Entonces, ¢habéis visto al bolchevique? ¢Le expusisteis el asunto
correctamente? No comprendi vuestro comunicado... Exige un pago en especie. ;Se
refiere a petréleo o a mis besos? ¢L.o que quiere es uno de mis pozos o un hueco en
mi cama? ;Tenéis su retrato, al menos? Seguro que no brilla por su aseo, ¢verdad?
Creo que el jabon es muy caro en Moscu... Os lo ruego, Gérard, contadme, quiero
saberlo todo.
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Le hice un informe detallado de mi mision mientras sus bonitos dientes
cincelaban ldnulas en mi ultima tostada. Al final, asintioé con la cabeza.

—Entendido —concluy6—. Los datos del problema estan claros. Ese joven puede
conseguirme la concesion. La cuestion reside en si quince mil desiatinas de tierra
caucasea valen una noche de amor. ;Qué pensais vos, Gérard?

—~Querida, eso depende del valor que atribuyais a una noche de amor. Conozco a
innumerables mujeres por las que yo no daria ni un arpende de tierra cultivable en
Gennevilliers. Y he conocido a otras cuyos favores valdrian en la Bolsa de Eros cinco
hectareas de pinos de las Landas. La equivalencia agronomica de una mujer no esta
codificada con precision. Hay tantas criaturas con el corazén como un terreno baldio
y el busto falto de fosfato... En lo que a vos respecta, Beaucé y todos sus trigales,
Burdeos y todos sus vifiedos no serian suficientes para pagar el sabor de vuestros
besos.

Lady Diana me lanz6 carifiosamente a la cara una servilleta adamascada.

—Gérard, no os pido que me aduléis. Deseo una opinion sincera.

—Mi opinién es que habréis de desconfiar si aceptais el trato de Varichkin.

—c:Desconfiar de quién?

—De la sefiora Muravieva. Vos no conocéis a esa mujer. Un hooligan en la
esquina de Whitechapel Road me preocuparia menos que la sefiora Muravieva
sentada a un escritorio estilo Imperio.

Lady Diana levanto la cabeza. Se pint6 los labios con ayuda de su espejo de
bolsillo, me mir6 de reojo a través de sus largas pestanas, se retocé el rodete y su
sombrerito dorado y dijo:

—Gérard, ¢me creeriais si os confesara que quiza me deje tentar por la aventura
precisamente a causa de ella?

—Os creeria perfectamente. Sois una amante del riesgo.

—Vuestra Irina no me da miedo, ya lo sabéis.

—Disculpad, pero no es mia. Es Varichkin quien es de ella.

—iMejor asi!

—Seréis cazadora furtiva en sus tierras... jQue la Virgen de la Checa os proteja!

—Con el debido respeto, mi pequefio Gérard, os estais olvidando de los
principios basicos del comunismo, tan apreciados, seguro, por la sefiora Muravieva...
Todo es de todos. Nada es de nadie. Puesto que ya no existe la propiedad privada,
podemos compartir el corazon del sefior Varichkin.

—Por desgracia, mi pobre amiga, las mujeres no nacionalizaran jamas a sus
amantes.

Lady Diana, sentada en el borde de mi cama, se inclin6 hacia delante para mirarse
en el espejo de un tocador situado en la pared de enfrente. Se quito la toca de cuero,
la lanz6 sobre el sofa, comenzo a sacudirse el pelo y se interrumpi6 de repente.

—¢No se os ha caido algo bajo la cama? —me pregunté—. Ahi, detras de la pata
izquierda...
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Descubri, en efecto, un objeto cuya presencia bajo mi lecho era nada menos que
insolita. Un minudsculo transmisor de ebonita, montado sobre una pequefia plataforma
y conectado a unos hilos conductores que desaparecian bajo la alfombra.

—iVaya, vaya! —murmuré—. Parece que alguien esta interesado en nuestra
conversacion.

Indiqué a lady Diana con un gesto que bajara la voz. Ella se agacho junto a mi y
contemplé el artefacto con curiosidad.

—Es un micr6fono —le dije.

Me levanté, cogi un pafiuelo y lo introduje en la pequefia hendidura del objeto.

—Ahora, querida, ya no es necesario seguir susurrando. No pueden oirnos. —
Palpé la alfombra y noté que los cables, como venas bajo la piel, se dirigian hacia la
puerta que comunicaba con la habitacion de la izquierda—. Tenemos un vecino que
no quiere perderse ni una palabra de nuestra conversacion, eso es todo.

—Tiene facil solucion... Cortad los cables, Gérard.

—No, no... Mejor que no sepa que lo sabemos.

—Pero ¢quién habra podido colocar este aparato sin que os dierais cuenta?

—Un camarero de planta al que hubieran comprado los curiosos...

Lady Diana no pareci6 en absoluto alarmada.

—Gérard, jqué divertido! —declar6 jovial, mientras se me colgaba
afectuosamente del cuello—. Soy como todas las mujeres: me encanta el misterio y
no me gustan los triunfos demasiado faciles. La carta de la sefiora Muravieva que me
habéis mostrado y este aparatito de debajo de vuestra cama son los condimentos
perfectos para estos zakuskil'3] moscovitas... Avisaréis al sefior Varichkin de que lo
invito a cenar mafiana por la noche en mi sal6n privado, con usted. Y, ahora, voy a
decirle a Juliette que deshaga mi baul y me daré un bafio bien caliente. Luego
mandaré llamar al peluquero... ;Ondular se dice onduliren, no? ;Y propina?
¢ Trinkgeld? Bien. A mediodia, pediréis un coche y nos iremos a comer los dos solos a
la Isla de los Pavos Reales, por el lado de Grunewald... Esta noche cuento con vos
para que me arregléis una pequefia correria por Charlottenburg y sus salas de fiesta...
Quiero concederme veinticuatro horas de permiso antes de pasar a los asuntos serios.

—Mi querido Varichkin —dije al entrar en el despacho del delegado—, he venido
esta misma mafiana para anunciarle algo que no le disgustara en absoluto.

Varichkin me tendi6 su caja de cigarrillos y entorno los parpados con aire
complice.

—Lo sé. Esta aqui. Habitacion 44, en el Adlon... La contigua a la suya... Llego
vestida de marrén y tocada de cuero color leonado.

—La ha visto?

—No. La hemos visto. Somos la gente mejor informada de Europa.

—Le felicito...

—No parece sorprendido ante la exactitud de estos detalles.
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—No, amigo mio, pero un consejo: cuando pida que coloquen micr6fonos ocultos
en las habitaciones de sus amigos, arrégleselas para que no queden tan a la vista.

La sorpresa de mi interlocutor me desconcerto. Se inclin6 sobre el escritorio y me
mir6 incrédulo.

—:Un microfono? —repitio. Y, como le confirmé mi descubrimiento, se acaricid
la barba, pensativo, y murmur6—: jAy! Esto si que me disgusta.

—¢No eran sus esbirros los que estaban al otro lado de la linea?

—No. Y solo se me ocurre una persona a la que pudieran interesar sus
intenciones: Irina. Ha hecho bien al prevenirme, querido amigo... La sefora
Muravieva habra olido la rata, como dicen en Inglaterra. Y a mi no me va a quedar
mas remedio que estar en guardia. Gracias por la advertencia. Pero ;qué le ha
contestado su querida lady Wynham?

—Me ha rogado que lo invite a cenar mafiana por la noche. Estaremos los tres.

—Acepto con mucho gusto. ;] Donde?

—En el hotel, en su salon privado. Cree que sera el lugar mas discreto y el que
mas le conviene.

Varichkin reflexioné.

—Si..., tomaré mis precauciones. A proposito, he telegrafiado a Mosct y creo
que el asunto podria tener éxito, en principio.

—iAh, qué bien!

El delegado esboz6 una sonrisa faunesca.

—Lady Diana tiene ahora la solucién del problema entre sus manos.

Me levanté y estreché la diestra de Varichkin.

—Entre las... manos de lady Diana es un eufemismo muy acertado —conclui
sencillamente—. Hasta mafiana, amigo mio.

Lady Diana y yo cenamos en el restaurante Sans Souci del Kurfiirstendamm, los
Campos Eliseos de Berlin Oeste. A nuestra izquierda, en el carrito de los postres, se
exhibian hojaldres rosas y verdes con feston de nata bajo un quincunce de praliné de
moca. A nuestra derecha, dos sajones condimentaban el curso del mercado de divisas
con una ensalada de arenques del Baltico aderezada con morro de buey. A nuestra
espalda, dos judias de cabellos crespos y labios gruesos mascaban mondadientes tras
la pantalla curva de sus manos.

El maitre acababa de ofrecerle a lady Diana el segundo bocado de una bandeja
cargada de Delikatessen. Yo le estaba aconsejando que probara las apetitosas
rodajitas de un salchichén de foie de ave y anchoiade cuando me plante6 un
problema de orden fisiolégico.

—Segun vos, Gérard, ;qué es mas penoso: que un hombre refinado satisfaga a
una mujer fea, o que una mujer hermosa soporte los besos de un bruto?

—¢Por qué me preguntais eso?

—Porque estoy pensando en Varichkin y en sus condiciones.
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—No creo que vayais a sentir por él la tipica repulsion. Ese delegado de los
soviets no es ni un bruto ni un angel. Se parece a la mayoria de los humanos, con
alma de piel de leopardo, moteada de vicios inconfesables y taras excusables. Si bien
es verdad que los chequistas le han contagiado una ligera propension al sadismo, lo
ha hecho conservando unas costumbres de urbanidad pueril y occidental.

—¢Podria gustarle a una mujer como yo?

—Si... ¢Conocéis el Caracalla del Museo Vaticano, con su sotabarba y su mirada
de vividor satisfecho? Acentuad los rasgos asiaticos del hijo de Septimio Severo y os
estaréis imaginando al sefior Varichkin, proconsul del imperio de los soviets en el de
los teutones, gentleman casi perfecto, que hostiga a la aristocracia en Rusia, pero la
honra lejos del pais de Miguel Strogoff; hombre ingenioso a ratos y filantropo de
efecto retardado; el sefior Varichkin, resumiendo, el que tuvo la generosa idea de
invitar a los comisarios del pueblo a disecar a un burgués ruso y a conservar la rara
avis en el Museo Etnografico de Moscu antes de que la raza desapareciera por
completo.

—¢Y lo unico que quiere ese hombre de mi es una noche de amor?

—Si.

Lady Diana sorbi6 el oro liquido de su Liebfraumilch.

—O se excede o no llega. Vuestro eslavo carece de savoir faire —concluyé
sonriente.

Después de la cena, para matar el tiempo, la llevé al Theater des Westens, en el
que los ritornelos de una opereta vienesa nos recordaron los domingos sentimentales
de las Mddel con sus trenzas de oro. Cuando salimos del teatro, lady Diana arrebujo
en su abrigo de brocado los ultimos compases del sefior Franz Lehar.

—Querido —dijo al subir al automdvil—, llevadme ahora a algun espectaculo
picante. Después de estas chucherias, probaria con gusto el guindillo de una saturnal
clandestina.

—Entonces no os llevaré ni al Palais de Danse ni al Fox Trot Club. Tengo algo
mejor que ofreceros.

Le indiqué una direccién al chéfer, que arranco velozmente a pesar de los gestos
furibundos del Schupo de guardia. Cruzamos Kurfiirst, esa via sagrada que conduce
al Venusberg de los placeres prohibidos, y nos detuvimos en la esquina de
Fasanenstrasse.

Un palacete al fondo de un jardin. Boj en el sendero y el aire cargado de sandalo.
El lamento humano de un saxofén escapandose a través de las contraventanas
cerradas.

—Se trata de un Tanzlokall14 bastante exclusivo, en el que se baila ligero de ropa
entre gente educada —le expliqué a lady Diana, que estaba intrigada.

Un lacayo, engalanado como un Vortinzer!l®l de la corte de antafio, nos
desembarazo de nuestros abrigos. La duefia de la casa salio a recibirnos, adiposa y
sonriente. Rostro abotargado, cigomas impregnados de un rosa apagado. Cabello
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color azafran, cortado groseramente. Un rubi en forma de pera entre los pechos. Se la
presenté a lady Diana.

—Frau Sonnenfeld, mas conocida como baronesa Hilda... Anfitriona de los
noctambulos berlineses y proveedora de adrenalina.

—Ach, Milady, wie reizend!'16] —exclamé la baronesa Hilda—. Encantada de
recibirlos. Aqui van a estar entre personas de la alta... extrachics. Mis salones los
frecuentan las damas de la mejor sociedad de Berlin Oeste. Libertad sin limites
mientras se comporten como es debido. jDigo esto porque la otra noche hubo un
Skandal terrible! Imaginese que uno de mis amigos habia venido con un hingaro, un
conde auténtico. Oui, oui. Me aseguraron, incluso, que habia sido edecan del
almirante Horthy. En fin, un perfecto hombre de mundo, ¢no? Pues bien, ;saben lo
que hizo a las dos de la mafiana? Estaba todo el mundo un poco piripi y descubrio6 en
un sofa a una joven que estaba durmiendo la mona, después de haberse pimplado una
botella de cofiac. De Franzosischer Kognall”l el mejor. Se sac6 una navaja de afeitar
del bolsillo y le rap6 la cabeza a la durmiente como si nada. La cabeza... jy el resto!
iY el resto, oui, oui! —repitié entre risitas—. Cuando el amante de la joven dama
constatd el destrozo que el magiar habia causado en el sistema piloso de su
bienamada, se abalanzo sobre el culpable, le rompio una jarrita de cimel en el craneo
y lo tir6, a pufietazos, por la ventana de la planta baja... {Menuda historia! Pero
haganme el favor de elegir sus kimonos en el probador.

La fiesta estaba en su apogeo. Hombres y mujeres vestidos unicamente con
albornoces abigarrados se aglutinaban al antojo de sus afinidades en los sofas,
hundidos como arrecifes de coral del archipiélago polinesio. De repente, las luces se
apagaron. Los que bailaban se reabsorbieron en los cojines dispersos.

—Damas y caballeros —anunci6 la baronesa Hilda—, ante ustedes la maravilla
del siglo, la bailarina Lolita, la antigua amante del principe Baruchkin, asesinado por
los bolcheviques en 1918.

Se hizo el silencio. Se apagaron las ultimas luces amarillas. De pronto, en medio
de la oscuridad casi total, surgi6 una mujer fosforescente. Lolita, completamente
desnuda, se habia untado el cuerpo, incluidas las partes mas reconditas de su
anatomia, con una pasta fosforescente que le permitia desplazarse por la oscuridad
cual sombra luminosa. Empez0 a bailar. Lady Diana se incliné hacia mi.

—Podriamos leer el periddico a la luz del sudor de sus pechos... —me susurr6 al
oido.

—iOh! jQué guapa es! Me recuerda una estatua del Tiergarten bajo cuya sombra
me entregué a mi ahijado la noche del Armisticio —gimio una pequefia berlinesa
colgada del cuello de mi vecino.

Lolita desaparecio. Fiat lux! El jazz comenz6 de nuevo. Se agitaron los kimonos.
Charlamos con la baronesa Hilda.

—Estoy rodeada de monstruos encantadores, ¢ino creen? —Melindre6—. jAy! Sin
querer echarme flores, les aseguro que todos los desquiciados, medio locos,
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fetichistas, ninfémanas y abtlicos de Europa central han pasado por aqui. ;Pues no
me vino la otra noche un émulo de Haarmann, el loco de Hannoverl18l, pidiéndome
muy educadamente si no le podia servir una tacita de sangre humana con azahar y
pimienta roja? Un poeta, sin duda, ;no, milady?

Lady Diana contemplaba a nuestra interlocutora con curiosidad a través de las
aspilleras de sus impertinentes constelados de brillantes. Yo me disponia a hablar,
pero llamaron a la puerta. Cuchichearon al otro lado de las pesadas cortinas.
Pensando que el tiempo era oro para la baronesa Hilda y que no habia que retrasar el
placer que aguardaba a los recién llegados como un gnomo al acecho de una sonrisa
equivoca, entregué cien Rentenmark a la baronesa y pronto estuvimos en la calle de
los Faisanes. Lady Diana se estremeci6. Para distraerla de aquellas visiones
desalentadoras, exclamé con un optimismo afectado y artificial:

—La humanidad parece una enfermeria llena de infectados... Afortunadamente,
los hay que se curan.

Lady Diana se cifio el abrigo por encima de los hombros desnudos.

—Si... Los que se mueren —se limit6 a replicar.
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V1

| primer encuentro de lady Diana con Varichkin se pareci6 a la toma de hierro

inicial de dos duelistas que se observan. El ruso batio enseguida —tirez droit—
con un cumplido bien hecho, y no hubo contrarrespuesta por parte de la inglesa, que
paro con la distancia.

Aquel enfrentamiento preliminar tuvo lugar en el salon de lady Diana, ante tres
cocteles equidistantes servidos en copas de cristal de Bohemia sobre tallo de cristal
verde. Le habia propuesto a lady Diana pretextar cualquier cosa y marcharme para
dejarla a solas con su pretendiente, pero ella lo habia rechazado; preferia que asistiera
a aquel prologo como testigo imparcial.

A las ocho nos sentamos a la mesa, los tres muy alegres. Para la ocasion,
Varichkin habia elegido un esmoquin que habria hecho las delicias de cualquier
dandy londinense, un esmoquin con solapas tornasoladas y chaleco de faya negra,
ornado con una cadena de reloj y un dije simbolico: una hoz y un martillo de oro con
incrustaciones de rubi. Salvando aquella insignia evocadora de los soviets, Varichkin
podia haber pasado por un capitalista cualquiera. Para hacer honor a su comensal,
lady Diana iba —apenas— ataviada con un vestido de brocado malva y rameados de
plata y una diadema de brillantes y esmeraldas en el pelo. Cuando el maitre se hubo
retirado con la sopa, me incliné bajo la mesa de manera ostentosa.

—iQué sorpresa! Nadie nos escucha... —exclamé haciéndome el sorprendido.

—¢:Ninguna linea de fondo disimulada bajo la alfombra? —pregunté irénica lady
Diana.

Varichkin hizo un gesto tranquilizador.

—He tomado mis precauciones. El hombre que nos atiende esta al servicio de mis
informadores privados, mientras que el camarero de planta, segiin me comunicaron
ayer, trabaja para la sefiora Muravieva.

—FEsto si que es gracioso... ;Cada uno tiene su red de espias?

—No hay mas remedio. Porque seguro que no la sorprendo, lady Wynham, si le
digo que, para la sefiora Muravieva, usted no es persona gratissima y que emplea en
su contra los procedimientos al uso en nuestra querida ciudad de Moscu.

—... Capital de la delacion, si no me engafo.

—Exacto. La Checa sin informadores seria como una recién casada sin alianza...
iO como un soviet sin sayon!

Servi un poco de Riidesheimer en la copa de Varichkin y le pedi que nos explicara
su humorada.

—Vamos, querido amigo, cae por su propio peso. No le ocultamos a nadie que el
Gobierno de los soviets no re-presenta la voluntad de la mayoria del pueblo ruso.
Cuando las gacetas comunistas de Francia o Inglaterra comentan los deseos de la
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opinion publica rusa, hablan de la opinion de una minoria activa, pero limitada... En
nuestro pais, la libertad de prensa pas6 a mejor vida en 1918, como, de hecho, ocurrio6
con el resto de las libertades, y esta muy bien asi, porque la libertad es tan perjudicial
para los pueblos como para las mujeres.

Lady Diana escuchaba con interés las palabras de su vecino.

—Pero —dijo ella— ¢como pueden soportar esa atmosfera de espionaje
perpetuo?

—Mi querida lady Wynham —respondi6 Varichkin con su voz mas dulce, al
tiempo que le ofrecia uno de sus mejores cigarrillos y se lo encendia galantemente—,
uno se acostumbra. Nuestra Checa, que es una suerte de comité de vigilancia politico,
desempefia el papel del médico de guardia encargado de tomarles el pulso a nuestros
conciudadanos a cualquier hora del dia y de la noche. De modo que tiene a sueldo a
millares de enfermeros voluntarios auscultando puertas, escuchando lo que se dice y
diagnosticando los accesos de fiebre blanca.

—Viven ustedes entonces a merced de las denuncias de esa gente, que, me
imagino, no peca de exceso de honestidad... ;Qué tipo de persona aceptaria esa
degradante profesion?

—ILos especuladores indultados, los asesinos amnistiados, los antiguos policias
del zarismo que compran asi su propia seguridad... Gracias a sus revelaciones,
cortamos de raiz cualquier tentativa de contrarrevolucion, lo cual, para un régimen
como el nuestro, es la base de la prudencia.

—iPero seguro que se producen muchisimas acusaciones inmerecidas, denuncias
inspiradas por la venganza o informes falsos!

—iAsl es! Y, puesto que cualquier acusado de contrarrevolucionario, incluso sin
pruebas, se expone a la pena de muerte, muchos inocentes terminan en los sotanos de
la Lubianka. Pero no tiene importancia, porque mejor fusilar a diez inocentes que
dejar escapar a un alborotador peligroso para el régimen.

Los hombros desnudos de lady Diana se estremecieron imperceptiblemente.
Lanz6 una mirada tan extrafia a Varichkin que este intento desagraviar el cinismo de
su confesion.

—Ademas, esté segura, querida lady Wynham, de que el Terror Rojo
probablemente haya causado ya mas victimas de las que provocara... —afadio con
mucho tiento, como si tratara de tranquilizar con buenas palabras a una nifiita
asustada—. Hay que dejar atras el pasado. Los muertos enseguida se olvidan, ya lo
sabe. Entre nosotros, digame si los ultimos soberanos europeos piensan todavia en la
masacre del zar y de su familia. ¢El destino tragico de este potentado desaparecido le
impide al rey de Espafia salir de picos pardos o al principe de Gales disfrazarse de
bandido en los bailes de mascaras? Reyes, fosiles vivientes de una edad pasada. No
sea, pues, mas papista que el papa, y no se preocupe de la suerte de las decenas de
miles de aristocratas o de burgueses que, de todas formas, habrian muerto algo mas
tarde de una paralisis cerebral o de apendicitis... Mi querido amigo, Danton, Marat o
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Robespierre son grandes nombres de la historia de Francia. Mi querida lady Wynham,
¢no se avergiienza de ser compatriota de Cromwell, que mando6 cortar la cabeza a su
rey Carlos 1? ;Podrian explicarme por qué habria de ser mejor el hacha o la guillotina
que las Brownings de nuestros verdugos? ;Que nosotros hemos causado mas
victimas? Si, pero somos mas de cien millones de rusos. La proporcion de
supervivientes es mas o menos la misma. Ademas, después de todo, lo que hacemos
es imitar a los americanos.

—¢Como dice? —pregunté sorprendido.

Varichkin vacié su copa.

—Matamos en serie, como el sefior Ford —aclar6—. Solo que no lo hacemos con
automoviles.

Lady Diana entreabri6 sus hermosos labios y permitié que unas volutas de humo
certleo ascendieran en lentas espirales hacia la arafia.

—Sefior Varichkin, me da usted miedo —concluyo.

—iAy! jDear lady Diana! jNo puede hablar en serio! —protesto el ruso—. Yo, un
hombrecito tan modesto, ¢darle miedo? Pero si le aseguro que ya ha estado rodeada
de aristocratas britanicos o de banqueros cosmopolitas que escondian bajo su aspecto
inofensivo un alma de satrapa... ;De verdad cree que se nace tirano al igual que se
nace musico o contribuyente? ;Qué es, a fin de cuentas, la crueldad del tirano? La
manifestacion del instinto de supervivencia. Nada mas. Un chupatintas sin
importancia a quien el destino ha llevado a dirigir a millones de individuos que lo
odian se convertira en un perfecto Caligula. No crea que ordenara la muerte de sus
semejantes para que sepan quién es el jefe, sino para deshacerse de posibles asesinos.
Porque hay tantos Tamerlanes insospechados como enamoradas auin por revelar...

Esperé a que sirvieran el asado y entonces expuse mi objecion.

—Se olvida de la crueldad voluntaria del apostol convencido de que trabaja por el
bien de la especie, amigo mio. Toda fe radical ha engendrado un ultraje a la
humanidad. A Torquemada y Jiménez, que aplicaban las directivas del Concilio de
Verona, los ha sucedido Lenin, sembrando la muerte para imponer los ideales de la
Tercera Internacional. Sus herejes son aquellos que repudian la felicidad seguin la
férmula de Marx; y sus apostatas, los millones de civiles que adoran a los dioses —
falsos dioses segtin ustedes— de la Libertad del individuo, de la igualdad ante la
Justicia y de la Tolerancia... Porque la ironia mas cruel de su caso es que los miles de
socialistas rusos que, desde hace treinta afios, sufrian los horribles rigores de la
opresion zarista permanecen hoy en dia secuestrados en los mismos calabozos, por
voluntad de sus camaradas revolucionarios de antafio... El socialismo reformista y
pacifico estd, no obstante, mas cerca del absolutismo de Nicolas 11 que de la
autocracia comunista... Y, sin embargo, las represiones inhumanas del antiguo
régimen imperial no han hecho sino cambiar de nombre; el dguila bicéfala se ha
transformado en estrella roja y la Checa ha remplazado a la Ojrana.
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—Ningun bolchevique sincero le diria lo contrario, querido amigo... Pero yo le
responderia que, si la crueldad humana se ha despertado, ha sido por culpa de esa
guerra mundial de ustedes, que agudiz6 el apetito por la Muerte. Ahora la psicosis
guerrera se ha extendido por la Tierra. Una fiebre inmensa la devora. Nuestro planeta
esta enfermo de escarlatina... El sentido de la vida ha perdido su importancia y al
hombre se le ha embotado el juicio... Las ratas se dispersan por la pradera. Los
microbios se matan entre si. Sus imperialistas han enviado a sus legiones del otro
lado de las fronteras. La batalla continta en la lucha de clases... Esa es la velocidad
adquirida. Ya no pelean franceses, alemanes o btilgaros unos contra otros, sino que se
pelean entre si, sin explosivos, burgueses contra proletarios, dentro de cada nacion.
Es como luchar dentro de un frasco hermético, los globulos blancos y rojos
desafiandose unos a otros bajo la piel del cuerpo social. Ya no hay, como antafio, un
unico frente, del mar hasta Suiza. Existen tantos frentes de combate como pueblos,
tantas trincheras como barrios, tantos fortines como casas. L.o que no quieren ustedes
comprender, occidentales presuntuosos, es que en sus propios paises se vive en un
estado latente y solapado de conflicto, movilizados desde el primer dia del afio hasta
el dltimo. Las fuerzas adversas estan ahi, mezclandose y observandose, acechantes y
desafiantes, siempre a la espera de la primera ola de asaltos...

Lady Diana esboz6 un gesto de protesta.

—Sea sincera, lady Diana —retom6 Varichkin—, y digame si, en su lujosa
mansion de Berkeley Square, no se halla acaso acampada dia y noche enfrente del
enemigo. ;Que qué enemigo? Pues su criada, que la envidia, y su cocinero, que de
momento solo le sisa, esperando una oportunidad mejor. Y el fontanero que le instala
el cuarto de bafio, y el cerrajero al que llama para que refuerce las cerraduras... Un
parado pasa bajo su ventana y suefia con apropiarse de su hogar. Franquea el no
man’s land del soportal y llama a la puerta. Usted le dispara una limosna con su
calibre 75 y lo hace retroceder con una granada de mano en forma de sermén o de
promesa. El enemigo se retira, pero un dia volvera y, a pesar del fuego de contencion
de su ilusoria filantropia, la expulsara de su reducto. Viven todos en una falsa
seguridad... ;No les ha dado por preguntarse por qué los mejores asientos del teatro
no los han tomado nunca por asalto millares de proletarios a los que la policia seria
incapaz de desalojar?, ;por qué los pobres se apretujan docilmente en sus vagones de
tercera clase cuando nada les impediria arrellanarse en los coches cama?, ¢por qué los
mendigos no expulsan de las salas de fiesta de todo el mundo a aquellos a los que la
fortuna ha sonreido para degustar el champan en su lugar? ;Encuentran ustedes
natural esa disciplina tacita, esa servidumbre moral que nadie osa transgredir?
iTengan cuidado! Un dia caeran todas esas barreras invisibles y les sorprendera
mucho constatar que basté con una noche para que les salieran dientes de lobo a
todos esos corderos.

Lady Diana se hallaba subyugada por la elocuencia de Varichkin. Lo escuchaba
con una suerte de admiracion secreta, aunque las predicciones del eslavo fueran de
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todo menos tranquilizadoras. Lo escuchaba con la misma voluptuosidad amedrentada
que los lamas infunden en los mongoles cuando les hablan de Bogdo Gegen, el Buda
viviente de Urga.

—Sefior Varichkin —le dijo dubitativa—, después de todo lo que acaba de
evocar, ya no me atrevo a creer que pondria usted mi causa por encima de sus
intereses.

Los ojos negros del bolchevique brillaron. Su voz se volvio mas melosa que
nunca.

—No quiero que tal pensamiento se le pase por la mente, querida lady Diana. Ya
sabe que los acomodamientos se dan hasta con los detractores del cielo... Nuestro
amigo Séliman le dira, ademas, que puede que el bolchevismo sea una piel de oso
algo ruda, pero nos la quitamos antes de entrar en los salones.

—Eso me tranquiliza, sefior Varichkin —suspir6 lady Diana.

Yo la observaba discretamente y me preguntaba si la humildad encantadora y mas
bien asustadiza que manifestaba delante de nuestro invitado no era fingida. Cuando
estabamos con el postre resolvi, antes de dejarlos a solas, hablar un poco del Caucaso.

—Mi querida amiga —Ile dije a lady Diana—, os equivocariais si pensarais que el
sefior Varichkin no contempla realizar vuestro deseo. Parece que en Moscu no tienen
nada en contra.

El ruso sonrio, enigmatico.

—Si lady Diana acepta cumplir con las formalidades indispensables, no me cabe
ninguna duda de que, dentro de poco, el petrdleo de Telavi centuplicara sus ingresos.

Lady Diana fingi6é una inocencia encantadora que Romney habria plasmado con
gusto en uno de sus lienzos para la posteridad. Las cejas levantadas, los ojos
iluminados con un candor angelical, las manos juntas sobre las perlas de su sautoir...
La Madona de los coches cama parecia casi indefensa. Interpretaba admirablemente a
la nifia mimada de una sociedad harto refinada, que respeta la tranquilidad de los
ricos y aleja de sus palacios los rugidos de los hambrientos. Mir¢ a Varichkin con una
coqueteria fascinante; tomé de un vaso de niquel una pajita envuelta en papel seda,
toco con esta pajita la mano velluda del eslavo y bromeo:

—A menos, querido sefior Varichkin, que no sea usted quien haya de cumplir con
las formalidades indispensables.

Su interlocutor se desconcerto visiblemente. No era capaz de discernir si estaba
bromeando o si lo desafiaba. Yo tampoco, de hecho. Fuera lo que fuese, estimé que
mi presencia ya no era necesaria y pedi a lady Diana permiso para retirarme.

La noche era hermosa. Las estrellas titilaban por encima de la cuadriga de bronce
de la Puerta de Brandeburgo. Fui a fumar un cigarrillo por la zona del Roland de
Berlin y estuve deambulando bajo las sombras de la Bellevuestrasse. Delante de la
estacion de Potsdam, una mujer que rondaba por alli me invit6 a seguirla. Como yo
hiciera oidos sordos a sus intentos de seduccion, traté de provocarme susurrandome
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que tenia una pata de palo y golpeandose el muslo con el cierre de su bolso reticulo,
que producia un sonido mate.

Los globos cegadores de las farolas de arco de Leipzigerstrasse me atrajeron. Pasé
junto a las columnas de granito de la catedral donde el sefior Wertheim expone sus
estopillas y sus productos de limpieza y le compré unas cerillas a un antiguo
Feldgrau®® condecorado con la Cruz de Hierro. Me aventuré por el pasaje
Panoptikum, donde me entretuve admirando en el escaparate de una marroquineria un
gran retrato en color de la difunta emperatriz, encintado con los colores prusianos. A
las once y media volvi al hotel. Al pasar delante de la puerta de lady Diana oi el
sonido de una conversacion animada, y, al fondo del pasillo, percibi al maitre
vigilando su sector cual centinela discreto. Con la certeza de que Varichkin estaba
bien protegido, me retiré a mi habitacion, me acosté y me dormi con las ultimas
noticias del Berliner Tageblatt.

Me desperté hacia la una de la madrugada. Sorprendido de no haber recibido
todavia la visita de lady Diana, pegué el oido a la puerta comunicante. La
conversacion continuaba en el salon. Me volvi a dormir.

Un repiqueteo en esa misma puerta me sacO de mi suefio. Eran las tres de la
mafiana. Lady Diana entro y encendi6 la luz. Yo guifiaba los ojos como un autillo
rociado por la luz de un faro. Ella me mir6 sonriente e hizo una reverencia comica
delante de mi cama.

—Principe, tengo el honor de comunicarle que el sefior Varichkin, delegado de
los soviets en Berlin, acaba de pedir la mano de lady Diana Wynham —declaro.

Me incorporé sobre las posaderas. Incrédulo al principio, enseguida comprendi lo
que queria decir lady Diana.

—Veamos, mi querida amiga, jnada de eufemismos entre nosotros! —repliqué—.
Con vuestra mano os referis al uso temporal de vuestra anatomia, ¢verdad?

—~Claro que no, Gérard —respondio con seriedad—. Yo llamo a las cosas por su
nombre, y Varichkin sera mi futuro marido.

Aturdido como estaba, no me di cuenta de que me habia destapado.

—:Como?

—Cuidado, Gérard, no vayais a cogerme un resfriado por anunciaros mi proximo
matrimonio. Venga, volveos a acostar y dejadme hablar... Pero, bueno, mi pequefio
Gérard, jos agitais bajo las sabanas como un gobio en una nasa! ;Qué tiene de
extraordinario lo que he dicho? ;No os acordais de lo que contesté cuando me
previnisteis de que ese ruso deseaba pasar una noche conmigo? Os dije: o se excede o
no llega.

—iCasaros con Varichkin! Pero jhabéis perdido la cabeza!

—:Por qué, querido? ¢Me crelais una mujer capaz de venderse como una
chiquilla por un bidén de petréleo? Gérard, me ofendéis. No, no me ofendéis, porque
en el fondo sois un buen chico al que aprecio mucho. Asi que, para daros el gusto,
voy a contaros lo que ha ocurrido desde el momento en el que nos dejasteis a solas.
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—Lady Diana tomo el pufio que yo incubaba bajo la almohada; me despleg6 los
cinco dedos en el hueco perfumado de sus finas manos y prosiguio—: Como o0s
podéis imaginar, Varichkin no ha tardado en proponerme su trato. Por cierto, no
puedo por mas que admitir que no lo ha hecho de una forma demasiado brutal.
Hemos estado mareando la perdiz, si me lo permitis, y he empleado toda mi
diplomacia en someter a mi invitado alternativamente a la ducha helada del rechazo y
al chorro ardiente de la esperanza. Esto ha durado mas de una hora... con la
chartreuse y el brandy avivando el calor de nuestra conversacion como es debido.
iAy, Gérard! Puede que ese hombre sea muy bueno aplicandole el tercer grado a un
contrarrevolucionario, pero no esta en posicion de poder ante una mujer como Yo.
Hacia la una de la mafnana, se encontraba desamparado... El lucio cansado en el
extremo del sedal ya no reaccionaba. Le he dado a entender que su propuesta era, en
suma, demasiado injuriosa para tomarla en consideracion y que, al fin y al cabo,
tampoco me importaba tanto explotar mis tierras de Telavi... «a menos que...». Se ha
agarrado enseguida al salvavidas que acababa de lanzarle y ha repetido: «;A menos
que...?». «Que os caséis conmigo, mi querido Varichkin». jAy, Gérard! Me habria
encantado que hubierais visto la cara de mi interlocutor en ese preciso instante. No he
asistido nunca a una secuencia de sentimientos tan complejos reflejandose en la cara
de un hombre. La incredulidad, la satisfaccion, la preocupacion, el orgullo y la
concupiscencia han desplegado su caleidoscopio sobre el rostro de Varichkin.
Adivinad lo que ha hecho cuando ha quedado bien claro que no me estaba burlando
de él. jA que no lo adivinais!

—No lo sé.

—Se ha puesto de rodillas. Si, de rodillas. Se ha santiguado, ha murmurado una
breve oracion y se ha abalanzado sobre mis manos, cubriéndolas de besos... Sabéis,
Gérard, que he probado el amor en todo tipo de latitudes y en todas las actitudes
posibles, y que en el transcurso de mis peregrinaciones por las vias férreas del
continente he experimentado todas las alegrias carnales o mentales que una mujer
pueda experimentar, de forma que no hay nada relacionado con lo voluptuoso que yo
no conozca. Sin embargo, no creo haber sentido jamas la indescriptible sensacion que
me ha procurado ver a ese bolchevique emocionado hasta el punto de rememorar las
creencias de su primera infancia y arrodillarse para manifestar su felicidad... jUn
delegado de los soviets a mis pies! jGérard, es el floron mas hermoso de mi corona!

Tenia razon. Pero a mi no me extrafiaba tanto la reaccion de Varichkin como la
repentina decision de lady Diana. No pude evitar insistir en mi estupefaccion.

—Pero, mi querida amiga, ;qué es lo que os ha llevado a esta sorprendente
resolucion? ¢Lo habéis pensado bien?

—Si.

—Escuchadme. Vayamos por partes. Presumo, para empezar, que Varichkin no os
disgusta.

—No. No me disgusta.
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—Hablemos del fisico. No es guapo.

—Afortunadamente. Tiene una cara diferente, lo cual es mejor... Gérard, mi
marido se afeitaba. La mayoria de mis amantes también se afeitaban. La barba negra
de Varichkin es una novedad para mi.

Me encogi de hombros.

—No vais a persuadirme de que estais dispuesta a casaros con ese ruso solo
porque lleva barba.

—Gérard, os abriré mi corazén y mi mente. Confieso que Varichkin me gusta. Su
conversacién me interesé de manera prodigiosa. Su forma de hablar, su encanto un
tanto raro mezclado con la rudeza nativa, sus ojos, que son muy dulces, incluso
cuando bromea sobre la muerte, todo eso me atrae y me seduce. Da para bastante mas
que un capricho efimero... Eso en cuanto a lo sentimental y estrictamente personal.
Analicemos ahora el lado practico de la cuestion. ;Quién os asegura que, una vez
satisfecho su deseo, mantendra su promesa? Las conquistas demasiado faciles se
olvidan enseguida. Al exigirle el matrimonio, lo tengo controlado por partida doble;
no solo porque esta enamorado de mi, sino porque para €l va a ser muy importante no
depender de mi, y una forma de compensarlo es hacer que obtenga mi concesion en
Georgia. Y eso no es todo. Yo quiero dejar pasmada a la flor y nata londinense.
Imaginaoslo: la viuda de lord Wynham casandose con un importante bolchevique.
iMenudo revuelo en la hoguera de las vanidades! Sabéis lo que yo me rio de los
convencionalismos y los prejuicios de la gentry britanica. Solo de pensar en la prensa
de Londres anunciando uno de estos dias mi boda con el camarada Varichkin me
invade un regocijo ilimitado. Ya estoy oyendo como se propagan los rumores por los
salones de Mayfair y viendo las caras escandalizadas de los miembros del Bath Club.
Con lo que me gusta a mi alardear delante de las momias, desempolvar las telarafias,
dejar desconcertadas a las viejas viudas ricas y boquiabiertos a los vejestorios
fetichistas... Tiemblo de impaciencia y de ganas de presentarles a las horrorizadas
duquesas al sefior Varichkin, mi marido.

—Esta claro que tenéis buenas razones, y son defendibles. Si después de vuestra
danza sin velos todavia queréis que sigan hablando de vos, querida, no veo nada
mejor que un himeneo tan inesperado. Pero permitidme que enfrie wvuestro
entusiasmo con algunas objeciones.

—Adelante, Gérard... Ya os veo venir, echandoles el lazo a los caballos salvajes
de la imaginacién con vuestra sucia logica.

—Primero, ;se trata de un matrimonio legal? Dicen que en la Rusia soviética
reina el amor libre y que las mujeres son «bienes nacionales»; ningun hombre puede
poseer una en exclusiva.

—Yo le he hecho la misma pregunta a Varichkin. Me ha dicho que al principio del
bolchevismo, en efecto, algunos iluminados emitieron ciertas teorias avanzadas. En
realidad, el matrimonio sigue existiendo, pero las formalidades se han reducido al
minimo. Ya no hay bandos ni certificados incontables. Los prometidos presentan sus
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pasaportes en comisaria. Un sello, unos rublos y ya se es marido y mujer. Cuando yo
quiera, nos casaremos oficialmente en la delegacion de Londres.

—Bien... Pero, el dia en que Varichkin se case con una aristocrata extranjera,
seguro que su partido lo injuria y lo acusa de pactar con el enemigo
contrarrevolucionario.

—Existen dos posibilidades. Podria justificarse ante sus pares demostrandoles
que se ha casado con una noble para documentarse mejor sobre la opinion de sus
adversarios del Reino Unido. Sabéis que los augures soviéticos aceptan de buen
grado que sus delegados en el extranjero aprovechen los placeres de la vida burguesa
y bailen al son que se toca para conocer desde dentro el nivel de hostilidad. Si, por el
contrario, Moscu renegara de €él, Varichkin quemaria sus idolos de ayer y, por amor a
mi, consentiria un exilio de lo mas aceptable.

—¢Y la concesion de Telavi? ;No se veria comprometida?

—Hemos estado hablando sobre ese problema largo y tendido. Hemos convenido
no celebrar la boda hasta después del otorgamiento oficial de la concesion y la
constitucion de la sociedad angloamericana encargada de explotarla. ;Creéis que
Moscu se expondria a un problema diplomatico con Inglaterra y Estados Unidos solo
por perjudicar a un camarada renegado?

—Varichkin tendra entonces que esperar ese vencimiento para poder tomaros en
sus brazos.

—Con la consecuencia de que empleara todo su ahinco en abreviar el plazo.

—:Esta muy prendado de vos? ;Sinceramente prendado?

—¢Qué mejores pruebas podria ofrecer?

Lady Diana habia acabado con todas mis objeciones.

—¢Y la sefiora Muravieva? —le pregunté al fin.

Dud6 un instante.

—Varichkin me ha hablado, efectivamente, de Irina Muravieva. Ha sido muy
claro. Me ha dejado ver que nos exponemos a una enemistad terrible. Me ha
preguntado si era lo bastante valiente como para enfrentarme a Irina y mi respuesta
ha sido: «Si, ¢y usted?». Me ha advertido que no debo menospreciar la vindicta de
esta mujer y me ha dicho que no querria que, mas adelante, le reprochara el haber
permitido que me lanzara a una peligrosa aventura. Yo he aceptado el riesgo. Y
entonces me ha suplicado que sellara solemnemente este pacto con un beso... Nos
hemos levantado. Me ha tomado en sus brazos, me ha echado la cabeza hacia atras y
me ha contemplado largamente, con los ojos medio cerrados; ha murmurado unas
palabras en ruso que han sonado muy dulces a mis oidos y me ha estrechado muy
fuerte contra si, dandome uno de esos besos que dejan huella en la vida de una
venusiana. Ese ha sido, Gérard, el punto final de este prélogo, cargado de
consecuencias... Pero estais cansado, y yo también. Me vais a ayudar a quitarme este
vestido, porque tiene la botonadura en un sitio muy incomodo y es demasiado tarde
para que despierte a Juliette. Luego os dejaré dormir.
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Levant6 el brazo izquierdo ofreciéndome una hilera de corchetes en los pliegues
del brocado y dejo caer el vestido con la mas total ausencia de pudor. Sosteniéndose
delicadamente los pechos desnudos entre las manos ensortijadas de esmeraldas, me
mir6 con verdadera ternura.

—Gérard... —me dijo con voz extrafia—. ;No os da pena? ;No os pondréis
celoso con esta boda?

—Si, Diana, porque el dia en que ese ruso tenga por fin a su esposa, yo perderé a
mi amiga.

Lady Diana cerr6 los ojos. Las manos se le crisparon sobre la carne satinada de
los senos. A la sombra verde de las esmeraldas, germinaron dos capullos de rosa.
Estremeciéndose bajo la enagua que moldeaba en malva la bella curva de sus caderas,
entreabrié los parpados y me escrut6 en silencio a través del fino entramado de sus
largas pestafias. L.as ondas emitidas por nuestros cuerpos se buscaron en el espacio.
Nuestros deseos inconfesados jugaron al escondite en el dédalo de la Indecision.
Tuve miedo del gesto preciso, anunciador de una voluntad a punto de afirmarse.
Entonces, se enderez6 bruscamente, atrapo su vestido del borde de la cama y dirigio
sus pasos hacia la puerta comunicante. Iba a llamarla cuando ella se volvié.

—Por cierto, querido —me lanzé con ironia—, cuento con vos como testigo de
boda.
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VII

cababa de terminar el octavo breakfast que me tomaba en mi habitacion del
hotel Adlon. Varichkin nos habia prevenido la noche antes de que en las
cuarenta y ocho horas siguientes la parte inferior del acta de concesion seria
estampada con la firma necesaria. Los tres estdbamos impacientes. Lady Diana se
aburria en Berlin. A mi el tiempo empezaba a hacérseme largo y Varichkin no
escondia su ardiente deseo de acelerar la marcha de los acontecimientos.
A las diez, el camarero de planta me trajo un mensaje urgente. La escritura fina y
apretada me inquieto:

Caballero, lo espero esta tarde, a las tres, en el numero 44 de la
Belle Alliance Platz, segunda planta, a la izquierda. Desearia
entrevistarme con usted en privado. Por su propio interés, no hable de
esto con nadie. Salud y Fraternidad, Irina Muravieva.

El resto de la mafiana me enfrasqué en un juego de construccion de hipotesis.
¢Debia pretextar un impedimento? ;Seria mejor postergar aquella reunion? ;Debia
fingir que no conocia a la sefiora Muravieva? ;No seria mas prudente prevenir a
Varichkin, a pesar de la advertencia? Conclui que lo mejor era aceptar el encuentro
privado para que aquella mujer no pensara que tenia miedo.

En el 44 de la Belle Alliance Platz se erguia una casa burguesa abotargada de
boinders de ladrillo pintado, de las que abundan en Berlin. En la primera planta, a la
izquierda, habia una placa de esmalte blanco en la que se leia: «Dr. Otto Kupfer —
Zahnarzt», y, a la derecha, en otra placa: «Dr. Jr. Spuckenheim — Rechtsanwalt». Me
dije que un edificio que albergaba a un odont6logo y a un abogado no tenia nada de
misterioso y subi a la segunda planta. A la derecha, en una placa de cobre, estaban
grabadas las siguientes palabras: «Fraulein Erna Dickerhoff — Gesangunterricht».
La verdad era que la sefiora Muravieva vivia rodeada de vecinos pacificos; desde
luego, las lecciones de canto de la sefiorita Dickerhoff no habian sido pensadas para
espantar a los visitantes recelosos.

Llamé a la puerta de la izquierda. Un hombre mal afeitado y vestido con una
chaqueta sucia me recibié con un pronunciado acento eslavo y escrutandome bajo
unas tupidas cejas negras. Jamas se me habria ocurrido confiarle mi chequera.

—Tengo cita a las tres con la sefiora Muravieva —le anuncié con cortesia.

—Tiene cita con la camarada Muravieva? —rectifico él.

—S]i, camarada —respondi, sacando partido de su leccion de savoir-vivre.

Me mir6 de arriba abajo, desde la punta de mis zapatos de charol hasta la perla de
mi corbata, y murmuro:

—Yo0 no soy su camarada.
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Le rogué que me excusara, pero ya habia desaparecido detras de la puerta.
Aproveché para examinar el decorado. El vasto recibidor estaba amueblado con
algunas sillas desparejadas y una mesa en la que se amontonaban revistas rusas y
gacetas alemanas. Desde el fondo de una habitacion llegaba un ruido como de
metralleta de juguete. Una dactilégrafa trabajando, sin duda.

—Por aqui —dijo de repente el hombre sensible a la etiqueta de la camaraderia.

Lo segui hasta hallarme en presencia de la sefiora Muravieva. Su despacho
privado carecia de cualquier lujo. Una gran mesa de roble sembrada de papeles. Un
sillon gastado por las visitas. Una biblioteca de madera blanca, llena de impresos
importantes. Y eso era todo.

La sefiora Muravieva se encontraba de pie, delante de la chimenea. Llevaba el
mismo trajecito gris, pero la cabeza desnuda. Sus cabellos cortos, espesos, coronaban
con un ancho trazo negro la palidez de su frente, y sus pupilas azules me examinaban
sin hostilidad ni benevolencia. Me senti como un lepidéptero sometido a la curiosidad
de una entomologa.

Hice una venia. Me respondi6 con un gesto de la cabeza. Crei conveniente
empezar la conversacion en tono frivolo y, como la rusa hablaba francés
admirablemente bien, di paso a las hostilidades en esta lengua.

—Me ha convocado, sefiora, asi que he venido corriendo. Rusia no tiene tiempo
que perder.

Mi hilaridad iba para largo. En ese punto todavia ignoraba que con las valkirias
de Moscu no se puede bromear. La sefiora Muravieva dio un par de pasos al frente
con las manos en los bolsillos de la chaqueta y me observo de cerca. Me senti mas
lepidoptero que nunca. Tuve la impresion de que me haria cosquillas en las orejas con
la punta de un portaplumas para ver si reaccionaba. Empezaba a estar harto de ser
estudiado en silencio por aquella extrafia mujercita.

—Si, sefiora —remarqué—. Respiro por los pulmones, como los mamiferos, y me
afeito cada mafiana, como los seres civilizados. ;Quiere mas detalles?

La sefiora Muravieva sac6 una pitillera de su bolsillo, me ofrecié un cigarro, me
dio fuego y me hizo una sefial para que me sentara en el sillon ajado. Sin embargo,
como ella permanecia de pie, decliné su invitacion sonriendo.

—No, sefiora, no me sentaré hasta que no predique con el ejemplo.

—¢:Por qué?

—Porque, si permanece de pie, significa que le corre prisa que me vaya y no seria
de buena educacion. Y si, por el contrario, yo me quedara de pie mientras usted esta
sentada, seria como comparecer ante usted en calidad de inculpado.

La sefiora Muravieva se encogi6 discretamente de hombros y se sent6 por fin. La
imité. Echo la ceniza de su cigarrillo en un platillo de cobre y me mir6 de nuevo.

—NMe pregunto si es usted un hombre honrado —djijo.

—Eso depende del sentido que le dé a tal calificativo. ¢En el sentido del siglo
xvii? sEn el del siglo xx? Hasta ahora no he robado nunca y siempre cumplo mi
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palabra.

—He estado reflexionando sobre su caso, principe Séliman...

—Es un gran honor el que me rinde, teniendo en cuenta la trascendencia de sus
ocupaciones.

—... Y me he dicho que, para ser un hombre honesto, ejerce usted una profesion
singular.

—¢Cual?

—Secretario de una hermosa mujer.

—¢Es incompatible con la honestidad?

—En general, si... porque a ella le falta transparencia. Hablemos claro: ¢se le
paga para que redacte las cartas de lady Wynham o para que duerma en su cama?

—Ni una cosa ni la otra. No se me paga y no soy su amante.

La sefiora Muravieva hizo una mueca de sorpresa y aplasto la colilla de su cigarro
contra el fondo del platillo.

—Secretario por amor al arte? —observo.

—Digamos, mas bien, amigo por afinidad. Pero ;me permite una sencilla
pregunta? ;Me ha convocado con el tnico proposito de exponerme sus ideas sobre el
valor moral de las profesiones?

—No. Lo he hecho llamar porque me gusta conocer a los adversarios que se me
llama a combatir.

—¢Yo? ¢Un adversario? —protesté fingiendo sorpresa.

—Nada de teatro, se lo ruego. Sabe muy bien que nos separa una barricada.

—Politica, quiza...

—No. Sentimental. Si solo se tratara de acordar una concesion a un consorcio
angloamericano, ya nos habriamos puesto de acuerdo. Pero hay dos medias de seda
en ese consejo de administracion. Y eso es lo que ha incitado a Varichkin a
entrometerse con tanto celo. Mientras que otras diez peticiones cogen polvo en los
archivos de la delegacion, la de lady Wynham ya esta firmada.

—¢Ya esta firmada?

—Aparecera en los anuncios legales del Izvestia de hoy.

—Le doy las gracias en nombre de lady Wynham, sefiora.

La sefiora Muravieva me interrumpio con un gesto impaciente.

—Lo dispenso de sus zalemas... Digame mejor de qué manera piensa lady
Wynham agradecer a Varichkin su eficaz mediacion.

—No tengo la menor idea.

—Seré, pues, yo la que arroje luz sobre el asunto. Principe, escucheme bien. Si
por azar todavia lo ignora, sepa que hace ocho afios que Varichkin y yo somos
amantes. La posicion de la que disfruta en Rusia me la debe a mi. De no ser por mi,
todavia seria menchevique, es decir, que estaria muerto o en prision. Todo esto lo he
hecho por amor. Cuando nos conocimos, al comienzo de la guerra, acababa de ser
evacuado del frente de Galitzia. Lo encontré desamparado, sin un kopek, lo albergué
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en mi pequefio alojamiento de estudiante en Petrogrado. Vivimos en la pobreza,
simple y llanamente, mientras los primeros rugidos de la revolucion que se
aproximaba resonaban desde el Baltico hasta el mar Negro. Con la fiebre de la
impaciencia, olamos los crujidos del edificio a punto de desmoronarse. Los siniestros
rumores que se divulgaban en la capital nos traian la esperanza de un tiempo nuevo.
La alta traicion de los ministros, la audacia de los especuladores, la lasitud de los
desertores, la cobardia de un zar acéfalo, las ignominias de una zarina hipnotizada por
el cetro de un monje monstruoso, todo aquello nos regocijaba en secreto, porque,
sobre aquella podredumbre, sobre la humareda del antiguo régimen, la bella flor
escarlata de la revolucion se abriria mas rapidamente... Amo a Varichkin, principe. Y
se lo he demostrado desde que aquel octubre de 1917 cambiara nuestra Rusia. No
estamos casados porque creo en la union libre, porque repudio esas pequefias cadenas
ridiculas que forjan en Occidente y porque estimo que el matrimonio de ustedes es
una comedia tan fea como burlesca. Pero me considero unida a Varichkin, si no ante
el Cielo, al menos ante mi consciencia. No necesito haberle jurado fidelidad delante
de Dios para serle fiel. Porque le diré, como nuestro gran poeta Mayakovski, que
viajando a traveés de las nubes he aprendido a escupirle a Dios.

Mientras la sefiora Muravieva se interrumpia para aplastar la colilla de su tercer
cigarro en el platillo, yo contemplaba con el mas vivo interés a aquella pequefia rusa,
mas bien guapa, que, a su edad, escupia ya sobre el Eterno.

—Si le hago estas revelaciones intimas, principe —prosiguié—, es porque quiero
que tenga la nocion exacta de su responsabilidad, en caso de que lady Wynham se
preste a las exigencias de Varichkin... Se lo ruego, no proteste. Conozco los puntos
débiles de mi amante. Le atraen los encantos de las mujeres de alta cuna. Es uno de
sus defectos. Tenemos comisarios en Mosci que practican en secreto un amor
inmoderado por el capital. Varichkin es menos sensible al oro que al atractivo de una
aristocrata vestida por las modistas de su Rue de la Paix. En el afio que lleva en
Berlin, ya ha estado a punto de enganarme con la princesa Anna de Mecklenburg-
Stratzberg. Una alemana muy afrancesada que, entre Niza y Cannes, ha aprendido a
vestirse con linos tentadores. Corté aquel idilio de raiz. Castigué a la princesa Anna
propindandole un fustazo en la cara en pleno recibidor del castillo de Driickheim.
Varichkin no dijo ni mu. Pero no estoy segura de que aquello le haya impedido
desarrollar algun tipo de debilidad por su patrona.

Estaba a punto de hablar cuando me detuvo, autoritaria.

—:Qué pasa? ;Le choca esa palabra? Pues es usted, sin duda, el empleado
benévolo de esa mujer egoista, ¢no es asi? En cualquier caso, principe, ha de saber
que lady Wynham no me arrebatard a Varichkin, al igual que tampoco lo hizo la
princesa de Mecklenburg-Stratzberg. Si algo semejante ocurriera, sepa entonces que
serian tres los culpables sobre los que mi venganza pesaria por igual: ella, €l y usted.

—Seriamos cuatro, sefiora. Hombre prevenido, vale por dos.
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—iNada de bromas esttpidas, principe! —exclamé al tiempo que golpeaba el
parqué con el pie—. Se equivoca al tomarse a la ligera mi advertencia.

—Pero, querida sefiora Muravieva, ;qué le hace pensar que su amante va a
encapricharse con lady Wynham? No creo que sea la primera vez que se relaciona
con una aristocrata, ¢no?

—Sé de lo que hablo, principe. Incluso si él fuera capaz de resistirse a la
tentacion, desconfio de esas bellas viajeras inglesas, de esos pajaros de coche cama
que van por ahi arrastrando su esplin con un perrito pequinés en los brazos y un
amante a sus pies. Ya me las conozco, a esas emancipadas de Gotha, de alma
engarzada con las gemas mas singulares del sefior Cartier y el cuerpo entregado a
todos los placeres. Comerian esnobismo de la mano de un leproso sacrificando su
salud con tal de impactar a la galeria. Un egoismo monstruoso les crece como un
bocio en lugar de sus corazones atrofiados. Su epicureismo las aturde. Estan por
encima de las convenciones. Se burlan de la moral burguesa. Los prejuicios los
apartan de un capirotazo y se levantan la falda ante la Virtud desconcertada...

—Sefiora, ha expuesto usted unos pensamientos amargos y no desprovistos de
verdad, pero no piense por ello que...

—:Que a su lady Wynham no podria resultarle divertido robarme el amante?
jCallese entonces! Nosotras, las mujeres, nos conocemos mejor que todos los
psicologos reunidos en conclave delante de una octavilla abierta. No seria la primera
raposa de clase alta que encuentra estimulante tentar lo bolchevique, atraer bajo sus
sabanas a uno de esos bebedores de sangre que el mundo burgués ha transformado en
monstruos. Para una mujer como ella, Varichkin vale por todas las drogas y pequefas
distracciones baudelerianas... ;Cocaina, morfina, opio? jBah! ;Qué es todo eso
comparado con un camarada de la Rusia roja con el que pasearse del brazo por los
gallineros de Park Lane o de la Plaine Monceau?

—¢Es la actitud de Varichkin hacia usted la que le sugiere tales percepciones?

—No es de su incumbencia, principe. Le baste con saber que le estoy hablando en
el momento oportuno. Queria prevenirlo antes de que fuese demasiado tarde.
Aproveche nuestra pequefia charla y dese prisa en exigir a quien corresponda que dé
marcha atras.

Irina Muravieva se habia callado. Su mirada azul, bajo la linea oscura de las cejas
fruncidas, era de todo salvo tranquilizadora. Estimé que el sermdn habia terminado y
me levanté. Sin embargo, me intrigaba un detalle. ;I.a musa de Varichkin me hablaba
asi porque estaba al corriente del proyecto matrimonial de su amante? ;O bien no
sospechaba nada y solo habia querido protegerse de un hipotético peligro? Traté de
elucidar aquel punto.

—Sefiora —le dije con una reverencia—, le agradezco que me haya hablado con
esas palabras tan amenazantes como desprovistas de equivoco. Pero, antes de
despedirme, permitame que me asombre ante el hecho de que no esté mejor

www.lectulandia.com - Pagina 71



informada sobre un tema que la afecta tan de cerca y cuyo desarrollo tiene como
escenario la segunda planta del hotel Adlon.

Mis palabras aguzaron su curiosidad.

—¢ A qué se refiere con «mejor informada»? —replico enseguida.

—Por Dios, sefiora Muravieva, jcuando se instalan micréfonos en casa de alguna
persona, a alguien tendran que beneficiar sus conversaciones privadas!

La sefiora Muravieva parecié avergonzada. Pero recuperé el control de inmediato.

—No sé a qué se refiere —dijo evasiva.

—Entonces —contesté sonriendo—, el aparatito que descubri bajo mi cama
germin0 espontaneamente, como un champifién en el musgo? En cualquier caso,
menos mal que me di cuenta, porque ya veo que en Berlin los boletos oyen.

Mi observacion parecié disgustar mucho a la sefiora Muravieva, que exclamé con
impaciencia:

—Aunque asi fuera, en el amor y en la guerra...

—:;Como? Entonces, ¢ya se ha declarado la guerra? Yo creia que todavia
estdbamos en Kriegsgefahrzustand?%l, como dicen aqui.

—Tenga cuidado, caballero, no le vaya a salir cara la ironia.

Un brillo en las pupilas de la sefiora Muravieva subrayd su advertencia. Me
acerqué a la puerta. Una vez en el umbral, me volvi a mirarla.

—Puedo besarle la mano, sefiora? —pregunté.

—No. Le ruego que se abstenga.

Tras aquel rechazo definitivo, sali de alli. En el recibidor, el hombre mal afeitado
y con la chaqueta sucia volvio a mirarme de arriba abajo, como haria un perro
guardian desconfiado ante el paso de un vagabundo. Pronto hube franqueado la Belle
Alliance Platz y me encontré meditando bajo las plataneras de Keeniggraetzerstrasse.
Seguia ignorando hasta qué punto la enamorada de Varichkin estaba al tanto de las
intenciones de su amante, pero ya no podia permitirme concebir la mas minima
ilusion sobre los propésitos de Irina Muravieva. Si aquel dia se me hubiera ocurrido
consultar a una cartomantica y esta hubiera omitido «una mujer morena quiere
hacerle dafio», habria estado en mi derecho de negarme a pagarle sus falaces
oraculos.

Aquella noche, lady Diana, Varichkin y yo cenamos en un pequefio restaurante de
Schlachtensee. Estabamos practicamente solos en la terraza sombreada por abetos,
contemplando la mermelada de naranja de un lago tranquilo en el que, entre miles de
agujas verdes, se reflejaban los ultimos fulgores del atardecer. Siguiendo el consejo
de Varichkin, el chofer de lady Diana nos habia traido en zigzag a través de
Wilmersdorf para despistar a los posibles curiosos. La alegria reinaba en el alma de
mis comensales porque acababan de recibir la buena noticia desde Moscu.

—NMis queridos amigos —declaré sin énfasis alguno, sumergiendo mi cuchara en
los fideos de un potaje color rubio ceniza—, esta tarde he tenido una conversacion

www.lectulandia.com - Pagina 72



que les interesa, con alguien que los conoce a los dos.

—¢Un hombre o una mujer?

—Una mujer.

Lady Diana me hizo un gesto para que me callara.

—No digais el nombre, Gérard. Tratemos de adivinarlo —exclamo riéndose—.
Varichkin, haga la primera pregunta.

—¢Es rubia?

—No.

—¢Morena?

—Si. Lady Diana, no sigais buscando. No lo adivinariais. Es la sefiora Muravieva.

Obtuve un indiscutible éxito de sorpresa.

—¢Se ha encontrado con Irina? —murmur6 Varichkin preocupado.

—No, amigo mio. Nos hemos visto en su despacho de la Belle Alliance Platz.

—¢Queé hacia usted alli?

—Acudir a su invitacion. Afadiré que no volveré a ir jamas. Ni las mejores
bromas funcionan nunca dos veces.

Lady Diana estaba tan intrigada como Varichkin.

—Pero ;qué es lo que queria? —pregunto.

—Hacerme una seria advertencia y apremiarme para que la transmitiera. Mis
queridos amigos, cuando se casen, pongan mucha distancia entre su persona y la
sefiora Muravieva. En cuanto a mi, si no tienen inconveniente, ese mismo dia me
embarcaré para Madeira o las islas Sandwich.

Varichkin me agarro por la mufieca.

—No bromee, querido amigo. Diganos la verdad.

—Se la diré sin tapujos, Varichkin. Puedo revelarla delante de lady Diana, que
esta al corriente de su relacion y disfruta con el peligro: la sefiora Muravieva se
vengara de nosotros si la abandona.

Lady Diana iba vestida de manera muy sencilla aquella noche: un vestidito de
terciopelo rojo viejo; un solo anillo y una boina negra de hockey. Parecia una
estudiante expulsada de la universidad. Ademas, el telegrama de Moscu habia
contribuido a aumentar con creces su buen humor y la habia hecho anticipar el éxito
rotundo de su plan. Aunque me disgustara ensombrecer su felicidad, no tenia derecho
a ocultarle —ni a ella ni a su pretendiente— las advertencias de la sefiora Muravieva.

He de reconocer, ademas, que, ante la nueva coyuntura, Varichkin tuvo un
comportamiento verdaderamente caballeresco. Como mi declaracion acababa de
poner en sordina la alegria de su vecina de mesa, tom6 la mano de lady Diana y
declar6 muy serio:

—Lady Diana, ante los detalles que nos aporta nuestro amigo, no dudo por un
minuto en ofrecerle la exoneracién de su compromiso. Si prefiere no embarcarse en
la aventura, la liberaré de su palabra. Por muy dificil que me resulte, no querria
exponerla a la venganza de una mujer como Irina.
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Me percaté de cémo afectaba a lady Diana aquel hermoso gesto de su adorador.

—Varichkin, le agradezco infinitamente su generosidad —respondié posando su
pequefia mano sobre la de él—, pero la que se sonrojaria seria yo si se me ocurriera
salir huyendo porque una rival nos amenaza. Le demostraré, al contrario, que una
gentlewoman britanica no tiene miedo jamas. Ante cualquier peligro que surja, me
encontrara a su lado.

Un resplandor de satisfaccion recorri6 la mirada de Varichkin. Beso
apasionadamente la mufieca de lady Diana y se volvié hacia mi.

—Amigo, ;podra perdonar estas manifestaciones sentimentales en su presencia?
—se excus0—. Es que la respuesta de lady Diana me ha causado tanta alegria que no
he podido..., me ha sido... {Oh! jAmar es tan maravilloso!

Yo observaba con curiosidad a aquel extremista tocado por Cupido. Pensaba en
Dionisio, tirano de Siracusa, esclavizado bajo el yugo de una bella mujer de
Agrigento; en Gengis Kan deshojando una margarita a los pies de una mongola
engalanada con pieles de animales; en Marat antes del momento del bafio, tocando la
viola bajo el balcon de Charlotte Corday... De modo que es cierto que algunas fieras
revolucionarias albergan en el alma sentimientos de lo mas exquisitos y, bajo su
manto purpura, la casaca campestre de los pastores de Berquin...

—Querido amigo —le dije—, puesto que estamos los tres unidos por el triunfo de
esta conspiracion amorosa, no juzgara indiscreto que le haga una pregunta: ;sya le ha
dado a entender a la sefiora Muravieva que su relacion tiene los dias contados?

—:Esta de broma? Me he cuidado mucho de no alarmarla demasiado pronto. La
avisaré el dia en que lady Diana y yo crucemos el Rubicén, y entonces, como un
burgués decente, ingresaré a su nombre en un banco de Ginebra o de Zurich la debida
indemnizacion.

—Creo que ella todavia le quiere y que su regalo no servira para calmarla.

—Mala suerte, entonces. Hay amores que terminan pesando demasiado en el
corazon de los humanos, sobre todo cuando van mezclados con el agradecimiento. Se
convierten en un peso muerto dificil de arrastrar. No se ha visto nunca a ningun
endeudado soportar su carga con alegria... Le estoy siendo lo mas franco posible.
Estuve muy enamorado de Irina, pero le reprocho el deberle tanto. A los amantes
terrenales no les faltan razones para odiarse. Cuando Eros moja sus flechas en la
gratitud de uno de ellos, el veneno comienza su trabajo lentamente, y a aquel que,
sintiéndolo en sus venas, contempla la llama de su pasion, le entran muchas ganas de
gritar, como Macbeth: «Out, brief candle!?111». E1 amor no es un libro mayor en el
que el Deber del hombre pueda primar sobre el Haber de la mujer... Si no, jcuidado
con el balance!

Aquellas reflexiones de un bolchevique sobre un tema inmortalizado por el duque
de La Rochefoucauld no eran totalmente inanes.

—Varichkin —Ile dije riendo—, se expresa usted como un miembro de la Guardia
Blanca que hubiera leido a Schopenhauer durante sus horas de faccion en el Estado
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Mayor de Wrangel.

—Eso es porque todos somos reaccionarios sobre este tema, querido amigo.
Podemos nacionalizar las minas y los campos de centeno. Pero el amor? Esta
blindado contra las balas dum-dum de los innovadores... Esta inmunizado contra los
sueros de los pacifistas... El dia en que la paz reine sobre la tierra (¢asistiremos algun
dia los seres civilizados a ese estado ultimo de la paralisis general?), la guerra se
refugiara en el corazon de los enamorados.

Lady Diana se sublevé contra aquella prediccion.

—iNo, no! Los amantes no hacen la guerra. Si acaso pequefias maniobras,
pequefias obras de ingenieria...

—Os confundis, lady Diana, decid mas bien que poseen el ingenio de los
pequenios ultrajes.

Varichkin se acaricio6 la barba con su gesto habitual.

—No le haga caso, lady Diana. Los franceses no hablan nunca en serio. Hacen
malabares con la moralidad, escamotean las dificultades y llevan diez siglos bailando
en la cuerda floja del virtuosismo... Una nacién singular, jvaya si lo es! Simpatica
pero un poco exasperante. Como esas viejas solteronas pretenciosas y demasiado
reprimidas, empolla los huevos nada frescos de la tradicion bajo la falda y mantiene
la casa en orden. Cuando las Ideas modernas entran en su salon, las tolera mientras
dura la visita, porque no se atreve a renegar de sus errores de juventud y de las
locuras de aquellos tiempos en los que, jovenzuela desenfrenada, pegaba saltos
delante del puente levadizo de la Bastilla... Pero, una vez que el nuevo Espiritu ha
salido de su casa, coge la escoba y el trapo y limpia las huellas que el visitante de
zapatos sucios le ha dejado en la alfombra. jYa lo creo que si, querido amigo, esa es
la Francia de hoy! Marianne lleva bigudies, mitones y un manguito para calentarse el
pie derecho. Es una coqueta arrepentida a la que manosearon obscenamente los sans-
culottes y que ahora gasta una lenceria de lo mas burguesa. Si la ve ponerse colorete
de vez en cuando, no se engafie. Es un viejo resto de coqueteria que no tardara ni
unas horas en expiar ante el altar de la Democracia.

Los tenues vapores de un excelente caldo de Mosela habian borrado las
preocupaciones del cerebro de lady Diana, que se volvié hacia Varichkin.

—No esta nada mal lo que dice sobre Francia, querido mio... —aprobo—.
Hableme un poco de mi pais. ¢ Qué piensan de €l alli, en Moscu?

—De Inglaterra? Que es como una mojigata confitada en un bocal de petréleo.

Lady Diana asintio con la cabeza mientras mordisqueaba el extremo de su
boquilla de ambar con incrustaciones de zafiros.

—iOh! {No es muy amable con mis compatriotas!

—No esperara de mi banales férmulas de cortesia, ¢no, lady Diana? Ya sabe,
como sé yo, que los ingleses, individualmente, son muy valiosos y a menudo
generosos. Sin embargo, unidos como pais, se vuelven insoportables. Si Britania se
limitara a exportar girls encantadoras y beicon, el mundo entero se lo agradeceria con
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el vientre y con... lo demas. Pero su pais padece una hipertrofia del yo, padece el
cancer del egoismo, y este lo corroe poco a poco. Sera culpa suya si un dia termina
asfixiandolo. —Varichkin hizo su tipico gesto y concluy6 galantemente—:
Perdoneme estas opiniones pesimistas y de valor puramente especulativo. Britania
posee ahora para mi todos los atractivos de una princesa de Las mil y una noches,
puesto que usted la personifica.

Lady Diana sonri6, radiante. Su zapatito viajo bajo la mesa y, como presionaba el
mio por error, lo empujé suavemente hacia el zapato de Varichkin y susurré:

—Un poco mas a la izquierda, querida amiga...

El pomerano rapado que nos servia con chaqueta blanca y un nimero a modo de
decoracion acababa de traernos el café cuando el chofer de lady Diana aparecio en la
terraza.

—Vuestro chofer os busca... —dije yo a media voz—. ;Qué es lo que querra?

Lady Diana le hizo una sefial para que se acercara. Fl se incliné por detras de su
silla y le susurro al oido.

—Miilady, acaba de abordarme un hombre que me ha preguntado si el sefior
Varichkin se encontraba en el restaurante. Le he respondido que no lo sabia.

Lady Diana, preocupada, se volvié hacia Varichkin, que le pregunt6 al chofer:

—¢:Un rubio alto con fedora gris?

—FExacto, sefior.

—Entonces id corriendo a decirle que estoy aqui y que venga.

El chéfer se excuso6 y desaparecié. Lady Diana y yo no comprendiamos nada.

—No tengan miedo —nos explico Varichkin brevemente—. Se trata de Tarass, mi
criado, un ucraniano al que salvé de la muerte en 1919. Me es totalmente fiel. Lo
tengo al corriente de mis desplazamientos para que pueda prevenirme si es necesario.
Si ha venido hasta Schlachtensee esta noche, significa que tiene algo importante que
comunicarme.

El ucraniano entré en el restaurante. Era un grandullon alto, palido y rubio; una
figura de madera de pino coronada de estopa, con las estalactitas amarillas de un
largo bigote colgante. Susurr6 unas palabras en ruso al oido de Varichkin y le entrego
un sobre. El bolchevique lo rasgo, leyo el breve pasaje y se sobresaltd. Despidio al
ucraniano con un gesto.

—FEsta tarde, a las ocho, la sefilora Muravieva ha venido a mi domicilio —declar6
—. Se encontrd alli con Tarass, quien, leal a lo que habiamos convenido, fingi6
ignorar donde estaba cenando. Irina escribio entonces estas lineas y le rogo a Tarass
que me las diera en cuanto volviese. Les traduzco su nota:

Carifio, Borokin me ha telegrafiado que mi presencia es
indispensable en el Congreso de la Ensefianza que comienza mafiana
en Moscu. Tomaré el tren de las 21.20. Lamento no poder despedirme
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de ti. No volveré, sin duda, hasta dentro de dos semanas. No me
olvides, carifio mio. Muy afectuosamente, Irina.

Varichkin dejo la nota sobre el mantel. Aunque estuviera escrita en ruso, yo
reconocia la escritura fina y apretada de la sefiora Muravieva. Lady Diana lo
interrog6d con la mirada. Este no respondi6. Dibujaba ochos con su cucharilla en el
café.

—Desde luego, yo no le veo nada de extraordinario. ;Y usted? —observé para
romper el silencio que parecia impacientar a lady Diana.

Varichkin detuvo la rotacién de la cucharilla.

—Yo no le veria nada de extraordinario tampoco si de verdad se celebrara un
Congreso de la Ensefianza en Mosci —replic6—. Pero es la primera noticia que
tengo. Y comprenderan que me habrian llegado ecos de ser asi.

La respuesta de Varichkin me dio que pensar.

—Entonces, ¢se trata de un falso pretexto para ir a Moscu?

—Me parece que si.

Lady Diana escruto6 con curiosidad aquellas lineas que no comprendia.

—Le llama «carifio» —constato—. No es la carta de una amante ultrajada, ni
siquiera desconfiada.

Varichkin pleg6 el mensaje y se lo guardo en su faltriquera.

—No se fie. Esta partida subita, el dia mismo en el que nos hemos enterado de la
firma del decreto que la concierne, no es mera coincidencia... Irina no me habia
dicho nada de este viaje. La vi ayer... Nada en su comportamiento me hizo sospechar
este brusco deseo de volver a Rusia.

—: Se trata entonces de un nuevo motivo de preocupacion?

—No en lo que al asunto de Telavi se refiere. El delegado de Londres ha sido
notificado oficialmente y la Foreign Office también. Por consiguiente, me parece
materialmente imposible que Irina, si es que ese era su objetivo, pueda conseguir que
anulen el decreto.

—¢Quiere decir que todo queda en el terreno de la venganza personal?

—Si.

—Lo que significa que estaba al tanto de sus intenciones y no ha hecho mas que
disimular...

Varichkin se acarici¢ la barba y mir6 a lady Diana sonriendo.

—iNo seria la primera mujer capaz de ponerse una mascara para engafarnos
mejor!

Lady Diana guarddé silencio, pensativa. Varichkin, impasible, sorbié con
circunspeccion su café demasiado caliente. Yo templé en la mano mi vasito de
aguardiente de Dantzig y repeti mentalmente el texto sibilino de la carta. Por el lago
tranquilo pasé una barca con un lampion verde que tornasol6 el agua negra con sus
reflejos ondulados. En la popa, un hombre y una mujer se abrazaban bajo la cupula
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complice de la noche. En medio del silencio se oy6é un chapoteo de remos seguido de
una voz languida.
—Ach! Egon, ;quieres estarte quieto?

KOk K

Al dia siguiente por la mafiana, me hallaba embadurnando de espuma de jabon el
hemisferio austral de mi aspero rostro cuando Lady Diana me llamo a través de la
puerta.

—Gérard, ;estais visible?

—Si, jpero todavia sin afeitar!

—No pasa nada. Abrid.

Entré y me tendi6 un telegrama que le iba dirigido:

Llegado a Nikolaya con plenos poderes del consejo de
administracion para tratar detalles con autoridades locales. Si estima
necesario asociarme con encargado de sus intereses para estudiar
terrenos de Telavi, envie procurador o secretario. Saludos respetuosos.
Edwin Blankett, hotel Vokzal, Nikolaya.

—Sabéis que la sociedad que acaba de crear mi amigo sir Eric Blushmore para
explotar mi concesion ha delegado alli en su ingeniero consultor, el sefior Edwin
Blankett —afiadio a continuacion—. Acaba de llegar, puesto que me envia este
mensaje... Queria, pues, preguntaros, Gérard, si no os importaria acudir a Nikolaya.
La propuesta del sefior Blankett es muy acertada y se la ha debido de sugerir mi
amigo sir Eric, que desea probarme su perfecta lealtad en este negocio. Pero como
perderia un tiempo precioso tratando de convencer a alguno de mis procuradores de
Londres de que hiciera este viaje y como vos sois el unico hombre que posee mi
entera confianza, preferiria que...

Interrumpi a lady Diana con un gesto perentorio de mi Gillette.

—Saldré rumbo a Constantinopla en el préoximo rapido. Cogeré el Orient Express
en Viena y embarcaré en el primer barco que parta del Bésforo hacia el Caucaso.

Lady Diana me lo agradeci6 efusivamente.

—iSois un angel, Gérard! Si tuvierais menos jabon en las mejillas os besaria de
todo corazon. ¢Queréis que os ayude a preparar vuestro equipaje? jSi, si! Dejadme
hacer a mi y ocupaos de vuestra barba.

Me afané delante del espejo mientras ella se encargaba de mi equipaje. Cuando
me di la vuelta, con las mejillas huimedas todavia, me di cuenta de que habia metido
de cualquier forma en mi maleta de cuero un batiburrillo de doce corbatas y un par de
calcetines, mis escarpines de charol y un tubo de aspirinas, mi sombrero clac de
noche, un fular tango y una sola liga para los calcetines. De modo que le supliqué que
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fuera a vestirse y le di a entender, con delicadeza, que desconocia el arte de hacer una
maleta de hombre. Pareci6 muy sorprendida y sali6 tildandome de viejo maniaco.
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VIII

R eservé una plaza en un compartimento del tren rapido Berlin-Viena y regresé
junto a Lady Diana, que habia venido a acompafiarme al andén de la estaciéon
de Anhalt. Volvié a darme sus ultimas instrucciones.

—¢Me habéis comprendido bien, Gérard? En cuanto contactéis con el sefior
Edwin Blankett, estudiad junto con €l la valorizacion inmediata de los pozos de mi
concesion. Me telegrafiaréis vuestra impresién nada mas visitar las tierras de Telavi.
Cuento con vos para que me informéis con exactitud sobre el rendimiento eventual
del negocio.

—¢ Vais a quedaros en Berlin?

—No. Volveré a Londres el martes. Varichkin me ha telefoneado hace un rato
para decirme que recabara una mision especial en Inglaterra. Se reunira conmigo
dentro de poco.

—¢Y la boda?

—Esperaré a tener noticias vuestras para celebrarla. Como es natural, Varichkin
esta ansioso por que se celebre, pero yo prefiero conocer primero el resultado de las
entrevistas de Blankett con las autoridades soviéticas locales. Con esa gente nunca se
sabe. En cuanto me hayais tranquilizado sobre ese punto, entregaré mi anular al
eslavo de mis suefios... Sed prudente, mi pequefio Gérard. No os resfriéis, jy no
vayais a olvidar vuestra mision en brazos de una circasiana de ojos encantadores! Por
cierto, ¢llevais el pasaporte en el bolsillo?

—iSi, si! Varichkin me ha firmado y refrendado el «abrete sésamo» que me
permitira entrar en el paraiso gedrgico, ante cuyas puertas velan en este momento los
arcangeles de Moscu. Estoy bien equipado. Lo unico que puede pasarme alli es que
tenga que malcomer. Pero ya me resarciré en vuestro banquete de bodas, porque...
me esperaréis para casaros con vuestro querido Varichkin, ;no?

—~Os lo juro, Gérard.

La locomotora silbd. Estreché una tltima vez las manos de lady Diana y regresé a
mi compartimento. El tren salié de su inmenso nicho de ladrillos rojos y marco sobre
innumerables agujas las sincopas de su baile acelerado. A mi derecha, habia un
viajero sumido ya en la lectura, con el rostro rosado como un pep6n y marcado por
las cicatrices de rigor que traicionaban sus proezas universitarias. En el asiento de
enfrente, del lado del pasillo, un inglés con un traje de golf homespun abigarrado,
espinaca y Siena, abrié una guia de Karlsbad y se desentendi6 del resto del mundo.
En la red del maletero que colgaba por encima de su asiento, figuraban un saco de
lona gris que contenia, apretujados, unos palos de golf y una maleta de piel de cerdo
en la que habrian cabido tres hombres descuartizados. No habia nadie sentado frente
a mi, pero el asiento estaba ocupado por un abrigo beis con forro de mofeta, una
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pequefia bolsa de viaje de cuero color azul pavo real, un numero de la revista
Simplicissimus y otro de Punch.

¢Se trataria de una inglesa o de una alemana? Me dije que la revista muniquesa
traicionaba la nacionalidad germanica de la viajera y me sorprendié que todavia no
hubiera aparecido por su compartimento. Pas6 media hora. El sajon de las cicatrices
saco un puro de un estuche de cuero adornado con una cabeza de ciervo, lo palpd, lo
olisqued, lo chupé y lo cort6é con un incisivo experimentado. Se cambi6 el bombin
por una gorra de lustrina negra, estir6 las piernas del lado del inglés con un
«Verzeihen Sie.. 122 apenas audible, tom6 del bolsillo de su abrigo Ulster la edicién
matutina del Dresdener Nachrichten y empezé a leer al tiempo que sofocaba un
eructo inoportuno con una mano delante de la boca. El inglés, cuyos pies el sajon
habia molestado —apenas—, separé sus zancas de asesino a sueldo, enmend6 de un
empujon las piernecillas del otro y ni se digné excusarse.

Estaba a punto de levantarme para ir a explorar los pasillos cuando aparecié una
mujer en el marco de la puerta. Vacilé ante el encabalgamiento de tibias que
bloqueaba el paso, pero el sajon retir6 servicialmente las suyas, mientras que el
inglés, oculto tras su guia, ni siquiera levant6 la cabeza. La viajera se sent6 frente a
mi.

Aproveché que rebuscaba en su pequefia bolsa azul pavo real para observarla. Un
rostro agradable, ojos azul malva que sonreian bajo un sombrero cloche de paja
marron oscuro, nariz respingona sobre una boca sensual y un lunar auténtico bajo el
ojo izquierdo. Muy Lustige Bldtter!23]. Era berlinesa, sin duda. Olia a Coty pasado de
moda. No se puede decir que fuera mal calzada, pero sus medias eran de seda
artificial y las perlas del collarcito que llevaba al cuello, falsas. Oje6 el
Simplicissimus sin prestar mucha atencion a los dibujos de los herederos de
Reznicek[?4l y cruzé las piernas estirdndose la falda; un error, de hecho, porque sus
tobillos eran finos y sus piernas bien proporcionadas.

A pesar de que estdbamos en un compartimento catalogado como Raucher?5] me
dirigi a ella en inglés y le pedi permiso para fumar. Murmuré un asentimiento amable
y bilingiie.

—Bitte schon... Certainly, sir...

El tren resond a través de la estacion de Zossen. El sajon salié al pasillo a
terminarse su puro barato. El jugador de golf se levantd para arengar al dolman
blanco del encargado del vagon restaurante. Yo observé discretamente a mi vecina.
Mi instinto de parisino mujeriego, largo tiempo adormecido, empezaba a despertarse.
Atraido por la posible aventura, volvia a ser el tipico francés que caricaturizan en
todo el mundo, el Barba Azul de las calles, el distribuidor de ojeadas, el
escamoteador que desliza su tarjeta de visita doblada en cada mano que lo consienta.
Me dije que un divertimento pasajero en Viena no careceria de atractivo.

La viajera se quito el sombrero, que rodo, cual pez de paja, por el interior de la
red portaequipajes. Sacé un cigarrillo de una pequefia pitillera curva y busco algo en

www.lectulandia.com - Pagina 81



el bolso. La ocasion me desafiaba con una cerilla en la cabeza.

—¢:Me permite, senora?

Acababa de encender la conversacion. El inglés se habia sumergido hasta los
codos en su maleta monumental. El sajon, en el pasillo, aprovechaba cada bocanada
de su humareda maloliente. Intercambiamos banalidades varias a media voz.

—¢Se dirige a Viena, sefiora?

—Si, caballero.

—La perla de Europa central, ¢no le parece?

—Prefiero Praga, con su Hradschin imponente y el viejo puente de Carlos erizado
de estatuas.

—:Habla checo?

—No. Soy berlinesa. Se me nota en el acento, ;no?

Me gustaba la hermosa forma de su cabeza descubierta, con la raya en medio
dividiendo en dos el rubio de sus cabellos, trenzados en rodetes por encima de las
orejas.

Al mediodia acepto sentarse a mi mesa en el vagon restaurante.

A las doce y media ya me habia contado que era la viuda de un lugarteniente del
segundo regimiento de la guardia, muerto en el Yser en 1915, que tenia una vieja tia
en Viena, que le encantaba el difunto poeta Liliencron y que conocia una excelente
receta para hacer pulpeta de ternera en salsa de harina tostada... A la una sabia
incluso que habia crecido en un internado de Hannover y que una noche la habian
sorprendido en la cama de la hija menor del principe de Schaumburg Detmold, juna
adolescente guapisima de labios sabor a anis!

Nuestras chartreuses sincronizaban su shimmy!26] bajo los traqueteos de los
bogies. Mi berlinesa estaba sonrosada y satisfecha. La aventura hechizaba Ia
monotonia de mi viaje y el runrtn del ventilador invitaba a las confidencias.

—¢Aceptaria usted cenar conmigo esta noche? Llegaremos a Viena a las nueve.
Conozco un pequeiio club, en la antigua Giselastrasse...

—No sé si debo.

—La improvisacion, sefiora, es la sal de la vida, jel cuco del reloj del Tiempo!

—Dios mio, jqué capacidad tiene! {Voy a terminar cayendo en la tentacion!

—¢Por qué no? Hay una santa Antonieta adormecida en cada mujer...

Al bajar al andén en la estacion de Viena, la pequefia bolsa de viaje azul pavo real
se coloco junto a mi maleta amarilla en el carrito del maletero y el abrigo forrado de
mofeta fue rozando la manga de mi sobretodo. Un cuarto de hora después, la maleta
amarilla entraba en la habitacion 26 del Bristol, mientras que la bolsita de viaje
desaparecia en la habitacion 27.

El Orient Express con destino a Constantinopla no pasaba hasta dos dias después.
Tenia por delante treinta y seis horas de permiso.

KOk K
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El restaurante Chez Zulma. Una docena de mesitas con manteles de colores
degradados, una rosa en una probeta de cristal y un pimentero de madera lleno de
paprika. Separando las mesas, biombos de tela, perfectos para aislar a los amantes de
incognito.

—iQué agradable es este sitio! Pongamonos alli, ;le parece?

Mi berlinesa se sentd, muy alegre. Dos zingaros auténticos con caras de
exconvictos elegiacos tocaban a la sordina. Una orquidea de papel color junquillo
vestia la bombilla desnuda de la lampara. Me incliné hacia mi invitada.

—¢Su nombre de pila?

—KIlara.

—:Se arrepiente de nuestro encuentro?

—iOh, no! Tenia pensado cenar con mi vieja tia Louisa. Ahora no me vera hasta
mafiana. jAsi es la vida!

—¢Quiere que el violinista toque algo que le guste?

—iSi! jAy, si! Si quiere complacerme, pidale el vals de Fledermaus. Esa melodia
de la opereta de Strauss me hara revivir mi juventud.

Mientras el zingaro ejecutaba la pieza, nos trajeron col lombarda despintada con
vinagre, anchoas enrolladas como resortes de reloj y una fuente en la que se extendia
la clorosis de un apio rallado. Klara, que apenas probaba bocado, escuchaba el ritmo
fantasioso y anticuado del viejo vals vienés. Yo leia en la repentina melancolia de sus
ojos azules la llamada de un pasado en el que, jovencita nubil apenas, mecia la
nostalgia de sus primeros deseos sentada al piano. La tomé de la mano.

—FEs una tarde de primavera —murmuré—. Los castafios de Charlottenburg
apuntan al cielo con los tirsos de sus dedos rosados. La imagino en un saloncito de
muebles muy nuevos, querida Klara, vestida de blanco, con sus dos trenzas rubias
enrolladas alrededor de las sienes. Esta sola. Tiene dieciséis afios. Se ha sentado en el
taburete y toca este mismo vals, tan sentimental y tan tiernamente pueril. Su alma de
nifia poblada de pensamientos inconfesados viaja hasta un bello lugarteniente de la
guardia al que ha percibido durante un baile; unos besos subrepticios en los senderos
del Tiergarten; suefios maravillosos a la sombra de la iglesia memorial Kaiser
Wilhelm... El vals continda, lascivo, embriagador, meciendo la danza blanca de sus
brumosos deseos. Es su primer viaje al Venusberg de las adolescentes imaginativas;
descubre la gruta magica en la que gozan los senos menudos de las virgenes y sus
calices palpitan en espera de lo desconocido... Querida Klara, paseemos de vez en
cuando por el jardin del pasado, a la sombra de las reminiscencias quincunciales. Es
un parque maravilloso en el que las hojas no amarillean nunca.

Los zingaros dejaron de tocar. La mano de la viajera temblaba bajo la mia. Sus
ojos empafiados me contemplaron, tristes y fascinados. De repente, se inclin6 y me
ofrecio los labios.

—Gracias. Me ha hecho feliz. Le recompensaré —murmurdé con la voz
embargada por la emocion.
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Yo no comprenderia hasta mas tarde el sentido de aquella promesa. Esa noche
crei que era la agradable melodia la que la habia convencido para llevar la aventura
hasta el final. Se lo agradeci voluptuosamente al sefior Strauss, que en paz descanse,
cuya musica sensual derrite las virtudes indolentes y precipita la caida de las
alemanas en los brazos de los turistas desocupados.

A las once volvimos al hotel Bristol, después de un paseo alrededor de los
jardines del Hofburg, alumbrados por un claro de luna excesivo que relucia bajo las
ctpulas cardenillo y los tejados brillantes del palacio. La viuda del lugarteniente de la
guardia estaba ebria de zardas y de palabras romanticas. Bajo el umbral de su puerta,
en el pasillo desierto, le besé la mano e hice ademan de retirarme. Ella me miré con la
bonita mueca de reproche que las marquesitas del siglo xviil dedicaban a las jaulas
abiertas.

—iOh! ¢Un ultimo cigarrillo? Venid...

La segui. Pedi que nos subieran champan «al gusto americano». Klara, muy
alegre, me vendo los ojos con la servilleta que estrangulaba el cuello de la botella y
me ordend que no mirase.

—Se la quitara cuando yo se lo diga. No antes.

Docil, cerré los ojos tras la venda. Oi el ruido del cierre de la maleta. La puerta
del armario chirri6. Un vaporizador hizo «jpffft!», como un gato antes de arafiar. Dos
zapatitos de tacon cayeron al suelo. Un crujido de tela precedio al crujir de la cama.
Dos interruptores eléctricos se respondieron.

—Achtung! —orden6 una voz dulce—. Jetzt diirfen Sie.. .127]

Volvi a abrir los ojos. La lamparita de la mesilla era la tnica que seguia
encendida. En la gran cama, Klara aguardaba mi sorpresa, escondida tras la
almohada. Un brazo desnudo se levanto en sefial de auxilio del placer. Corri al rescate
de la naufraga. Y la tempestad se desencadend en un océano de linén crema, batista
blanca y satén verde Nilo.

KOk K

A la mafiana siguiente me dirigi al consulado turco para el visado de mis papeles.
Encargué un ramo de rosas de té para Klara y compré un estudio documental sobre el
petroleo para comprender mejor las observaciones del sefior Edwin Blankett, experto
en nafta, cuando llegara a Nikolaya. Puede confundirse El Pireo con un hombre, pero
seria inadmisible confundir la Acrépolis con una filial de la Standard Oil.

Almorcé solo. Klara me habia avisado de que se reuniria conmigo en el Kaffee
Franz una vez cumplidas sus obligaciones familiares.

A las cinco, muy puntual, lleg6 para acompafiarme en mi mesa. Parecia contenta
de volver a verme y se sent0 irreverentemente sobre el Wiener Abendblatt.

Mordisqueamos unos bretzels delante de sendos mocas deliciosos y dos vasos de
agua fresca. Paseamos sin rumbo por la ciudad y fuimos a comer haluschka de harina
frita y de queso blanco cerca de la iglesia de los Agustinos.
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Hacia las diez, el rostro de Klara parecié ensombrecerse. Su rodilla se apreto
contra la mia bajo el mantel y las ufias de su mano izquierda se crisparon alrededor de
mi mufieca. Levanto las cejas, sus ojos reflejaron una expresion de ternura afligida.

—¢De verdad partes mafiana para Constantinopla? —suspiro.

—Desgraciadamente, Klarchen... No hay mas remedio.

—iEntonces es nuestra tltima noche!

—Si. A menos que me acompafies hasta Pera. No me atrevo casi ni a pedirtelo.
Sin embargo, la verdad es que me encantaria que...

—¢Y si yo me atreviera a aceptar?

Mi viudita berlinesa era demasiado atractiva para que su respuesta no me causara
el mas inmenso placer. Acaricié la mano que me ofrecia.

—Mafiana, a las once, partiremos juntos, querida. Retrasaremos asi el doloroso
vencimiento.

—Y luego nos diremos adios igualmente. Y luego desapareceras para siempre.

—La suerte de los hombres carece de importancia en este mundo, ¢no lo crees? El
destino es un marroquinero caprichoso. Ayer se complacia favoreciendo el flirteo de
una bolsa de viaje azul con una maleta amarilla y, dentro de noventa y seis horas, su
intimidad habra pasado a la historia. Ala es grande y Mahoma no es profeta en el Pais
de la Ternural28l,

—Me parece algo terriblemente triste. ¢ A ti no?

—Resumes muy bien, mi encantadora amiga, el problema que siempre
horrorizara a los humanos. Ten por seguro que la relatividad de la duracion apasiona
menos a los metafisicos que a los amantes. Romeo acaba de trepar por la escala de
cuerda, pero no tendra mas remedio que bajar. Todos tememos el canto de la alondra.

—¢Y siun dia se abstuviera de cantar? jQué milagro seria!

—No, Klara. Es la incertidumbre de su canto lo que aviva la pasion y lo que hace
que nos amemos mas. Sin el cantar de la alondra, nuestra aventura perderia su sabor
porque habria perdido su final.

—Me habria gustado que durara para siempre.

—iDurar! jDurar! Incluso la Tierra, que siempre esta ahi, se enfria poco a poco.
Es una vieja con arrugas que, en un millén de siglos, ya no disfrutara de las caricias
del Sol.

—Querido, jqué desilusion!

—iNo, no! Lo tnico que hacemos es tratar por encima un tema que ya interesaba
a los hombres mucho antes de Platon. ;Sabes lo que somos? Meros nifios en la playa
escuchando el mar dentro de unas caracolas, pacientemente, con la ilusion de que
esas conchas nacaradas contienen todo el océano... jCamarero! jOtra botella de
Heidsieck Monopole!

Entramos en el hotel. A los pies de la cama, la colcha color verde Nilo florecia
con un ramo de rosas. Klara, estupefacta, las olié cerrando los ojos. Se lanz6 a mis
brazos y, de repente, se echoé a llorar. Al principio crei que se estaba riendo, pero me
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llevé una sorpresa al ver las lagrimas, y la estreché contra mi pecho. No quiso
contarme la causa de aquella crisis inesperada.

—Carifio, carifio, jeres tan bueno...! Te quiero. Te quiero. Y te lo demostraré...
—se limit6é a murmurar con una voz que temblaba de la emocién.

Yo trataba de calmarla con caricias tranquilizadoras, susurrandole palabras de
amor en sus cabellos despeinados, pero la dulzura de mis gestos parecia incrementar
su desolacion. Cayo sobre la cama sollozando, se desgarro el vestido, arafi6 como una
gata el satén de la colcha, se mordi6 el antebrazo desnudo... Crei oir entonces una
exclamacion de protesta sofocada contra la almohada.

—Ach Gott! No soy una mala mujer, ya lo veras. {Todavia puedes amarme!

La campana de un tranvia tintine6 en el Ring. El séptimo cielo de leyenda
proverbial se asentd en la segunda planta del hotel Bristol. Eros, maestro de baile,
acompaso la pavana con besos silenciosos, y la lampara de la mesilla brill6 de nuevo,
fuego fatuo rosa sobre la tumba de los grandes estremecimientos.
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IX

1 viaje me habia parecido demasiado breve. Budapest, Brasov, Bucarest,

Constanza... Fueron muchas las paradas disolutas en el trayecto de nuestro
coche cama. Ahora compartiamos la misma habitacion en el Pera Palace. Y, a pesar
de que atn tuviera algunas por delante, contaba con pesar las horas que faltaban para
decirle adios a aquella compafiera rubia que el azar habia sentado maliciosamente en
un rincon de mi compartimento.

Si Don Juan decia «jUna mas!», yo habria suspirado con gusto: «jUna menos,
antes de cerrar el periplo de mi vida fracasada!». ;Se sentira orgulloso el Asesino de
Mujeres, como lo llaman los britanicos, cuando contempla los despojos de sus
victimas en las paredes de su fumadero? Las diminutas astas de la jovenzuela que
cay6 indefensa una tarde de primavera; la diez puntas de la coqueta altanera que
sucumbio al toque de acoso del esnobismo; la blanca piel de la esposa de gran virtud
que muri6 luchando hasta el final contra la llamada de sus sentidos desenfrenados; el
pelaje cambiante de la emancipada aburrida, que expir6 a lo grande por buscar un
nuevo placer... Pobres trofeos de caza para el orgullo del trampero vestido de negro,
cuya huella en su corazéon cansado se resume en las cenizas de un pufiado de
recuerdos.

Degustamos Constantinopla durante tres dias, con sus minaretes como bolos
apuntando hacia el cénit. De Disdarié a Estambul, de Sirkeci a Yedikule, perdimos la
nocién del tiempo respirando el perfume de la rosa seca, el aroma del raki y otras
fragancias ambarinas, evocadoras de los harenes de antafio. Deambulamos, cual
pareja perdida, por los muros de yalis bordeados de arboles de Judea, a lo largo del
Bésforo tranquilo en la inquietud dorada del crepuisculo. Cavilamos bajo el umbral de
los bazares repletos de objetos heterdclitos y abigarrados. Sentados en la incémoda
araba de un cochero apoplético, realizamos un piadoso peregrinaje a la necropolis de
Eyiip, funebre dominé de innumerables blancas dobles clavadas en la tierra seca.
Luego, durante dos noches, tras la oracion vespertina de los muecines, nos perdimos
por la cohorte cosmopolita de las calles de Pera, abarrotadas de ristras de marineros,
racimos de rusos y brochetas de griegos...

Nuestras horas estaban contadas. Y nuestros besos tomaban ya el gusto acre y
amargo de la separacion inminente. El cuarto dia pasé la tarde recorriendo las oficinas
de los armadores en busca de un barco de vapor que partiera lo mas pronto posible
para Batumi. En la Compafiia de Vapores Turcos me ofrecieron subir a bordo del
barco mixto Abdul-Aziz, que tardaria una docena de dias en alcanzar los puertos del
Caucaso.

—Carifio, yo podria ayudarte, quiza, a encontrar un barco —me dijo Klara, que
me habia acompafiado—. Conozco a un negociante egipcio que solia venir a Berlin
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dos veces al afio y que estara encantado de hacerme un favor. Tiene su oficina en la
calle Voivoda.

Fuimos a visitar al sefior Ben Simon, que nos recibi6 en una estancia constelada
de diversas variedades de rahat lokum, frutos secos, baratijas, alfombras de
Daguestan o de Karaman, bordados bulgaros y faros de automéviles. Este
comerciante ecléctico nos ofrecié una taza de café y me redact6 una recomendacion
para el sefior Agraganiadis, director de la Compafiia de barcos cisterna Phébus. El
griego, hijo de una siciliana y de un usurero de Patras, me propuso embarcarme al
mediodia siguiente a bordo de uno de sus navios; llamaba asi a sus carracas de
novecientas toneladas, que transportaban petroleo desde Batumi hasta Salonica. Le
expresé mi mas sincero agradecimiento y volvi al Palace.

Mi dltima noche con Klara estuvo atenuada por la tristeza de la partida
irremediable. Nos sorprendio6 el alba carifiosamente abrazados. Mi pequefia Lorelei se
habia soltado el pelo, que le cala en cascada rubia sobre la redondez de su hombro
desnudo.

—Son las nueve —le dije—. Tendriamos que vestirnos, carifio.

—iAy! jTodavia tenemos tiempo! —suplico ella reteniéndome.

Pas6 una hora. Tan breve... Un rayo de sol, bengala de oro oblicuo en el
claroscuro de la habitacion, dibujaba una elipse en el centro de la colcha. Cuando
alcanzara el borde de la cama, tendriamos que arrancarnos de los placeres de Pera.
Besos y caricias abreviaron los ultimos minutos. La elipse luminosa estaba a punto de
caer de la cama. Me desprendi del abrazo de Klara y salté al suelo. Entonces ella se
incorporo bruscamente, tragica, y me tendio los brazos.

—iNo! iNo! No te vayas. jEscichame! —grit6—. Tengo que decirte algo...

Desconcertado por aquel tono de confesion, me acerqué a ella.

—Carifio, no quiero separarme de ti sin habértelo dicho todo —prosiguid, con la
voz velada por el desasosiego—. Quiero que me perdones por haberte espiado y que
intentes no menospreciarme por aliviar mi conciencia.

Lo entendi todo.

—Estas a sueldo de Moscu... —Ile dije sin rencor, estrechandola una vez mas
entre mis brazos. Ella agacho la cabeza y yo le acaricié la nuca—. No estoy enfadado
contigo, querida Klarita. No te lo reprocho, porque tus besos fueron dulces en mis
labios y tu sonrisa supo llenar de encanto las horas fugitivas de nuestro corto viaje.

Mi indulgencia la desconcerté profundamente. Llor6 contra mi pecho y luego se
confeso.

—Gérard, soy una miserable... jSi! jSi! Pero la culpa no es solamente mia. Es
cierto que soy la viuda del lugarteniente Hoeckner, muerto en el frente francés en
1915. Desde la guerra, he estado viviendo de mi pension y de mis pequefias rentas.
Pero, con la devaluacion del marco, me vi obligada a buscar ingresos faciles que me
permitieran salir adelante sin tener que convertirme en una cortesana. El azar y mis
relaciones me pusieron en contacto con el servicio de contraespionaje de los soviets.
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Necesitaban a una mujer que no fuera muy fea ni muy estupida para ejecutar ciertas
misiones confidenciales... Asi que acepté. Primero me encargaron pequefios trabajos
en los que me las fui arreglando con facilidad. Fui ascendiendo. Se me asocid
extraoficialmente a la delegacion bolchevique de la Conferencia de Génova. Me
recorri los pasillos de los grandes hoteles; tomé nota de las conversaciones susurradas
detras de las columnas; en Miramar, me dejé cortejar por un observador americano y
por un parlamentario francés que me informaron sin darse cuenta... Resumiendo, me
gané la confianza de mis jefes. El mes pasado, durante las negociaciones
anglosoviéticas de Londres, me encargaron una investigacion encubierta en los
circulos dirigentes del Partido Laborista. Haciéndome pasar por una feminista
alemana, se me vio en el Daily Herald y en las tertulias de la Fabian Society: los Sinn
Féiners me hablaron a corazén abierto... Cada dos dias, entregaba un informe en un
despachito de Throgmorton Street, una oficina sin pretensiones, de zurupeto modesto,
en la que se cocinan la propaganda y el espionaje bolchevique... Luego volvi a
Berlin. Hace unos dias me convocO una mujer que ocupa un cargo secreto junto con
ciertos comisarios y que me recibio en su despacho particular.

—Belle Alliance Platz, n.° 44... La sefiora Muravieva.

Klara me mir6 sorprendida.

—¢:La conoces?

—He oido hablar de ella —respondi evasivo—. Continua...

—Me pregunt6 si me gustaria vigilar a un francés que debia viajar desde Berlin
hasta Nikolaya.

Interrumpi bruscamente a Klara. Sus palabras me daban mucho que pensar.

—Dime exactamente cuando te hablo esa persona en cuestion de mi viaje a
Nikolaya.

—Déjame ver... Salimos de Berlin el martes por la mafana. Fue la vispera: el
lunes por la tarde.

—¢ A ultima hora?

—Sobre las seis.

Yo habia visto a la sefiora Muravieva aquel lunes a las tres. ;Como habia podido
adivinar que lady Diana iba a recibir un telegrama de Nikolaya al dia siguiente por la
mafiana y a enviarme en mision tan pronto? Las hipotesis se entrecruzaban en mi
cerebro desvelado. Una sola me pareci6 plausible. Sin duda, los informadores de la
sefiora Muravieva habian interceptado el comunicado enviado por el sefior Edwin
Blankett antes de su expedicion. Y la rusa, prevenida mucho antes que nosotros por
via diplomatica, se habia enterado el lunes por la tarde de que lady Diana recibiria el
telegrama del experto al dia siguiente. Era ldgico, pues, que contara con mi partida
repentina.

Aclarado este punto, rogué a Klara que prosiguiera con sus interesantes
revelaciones.
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—Respondi que estaba dispuesta a partir y solicité instrucciones. La mujer
comenzo ensefiandome una gran fotografia tuya, extraida de una revista americana.
Debajo estaba escrito: «El principe Séliman, que acaba de casarse con la sefiora
Griselda Turner...». ¢ Ves, querido?, jconocia tu identidad exacta y no sospechabas
nada! La rusa me inst6 a memorizar bien tus rasgos y a espiarte en cuanto salieras de
Berlin. Afiadi6: «Su mision consistira en coquetear con ese pajarraco (te pido que me
disculpes, Liebling!?9], esas fueron sus palabras exactas), hacerse con sus documentos
si hubiera algo interesante y sefialarme a las personas con las que se entreviste. No le
sera dificil, porque es guapa, y los imbéciles de los franceses saltan sobre las mujeres
guapas como las ranas sobre un trozo de tela roja. Si fuera refractario, apafieselas
para seducirlo de todas formas y, en Constantinopla, termine de conocerlo por
completo. El servicio maritimo de Constantinopla a Batumi es muy irregular en estos
momentos. Tendra que ayudarlo a embarcar en uno de los cargueros de la Compafiia
Phébus para que llegue cuanto antes a Batumi. Una vez haya subido a bordo, me
telegrafiara al nimero que ya conoce de Moscu. Volvera a Berlin y su misién habra
terminado...». A la mafana siguiente te reconoci enseguida sobre el andén de la
estacion de Anhalt, y reservé un asiento enfrente del tuyo. Ya conoces el resto.
Entablaste conversacion conmigo y yo me presté al juego de tus insinuaciones. Mis
ordenes asi lo exigian. Y también un impulso secreto, algo indefinible que me atraia
hacia ti. Tus maneras especialmente caballerosas; nuestra pequefia cena, tan
novelesca, en Chez Zulma; la discrecion con la que no intentaste conquistarme de
cualquier manera, por la noche, en el Bristol... Todo acabé seduciéndome, y no fue
una espia de servicio la que poseiste aquella noche, sino una mujer feliz.

—¢Y después?

Klara agacho la cabeza, se sonrojo y continuo.

—Aproveché una de las ocasiones en que saliste para echar un vistazo a tus
papeles, en tu habitacion. Las ordenes son Ordenes, ;no es asi? Ademas, de haber
descubierto cosas que hubieran podido interesar a esta rusa, no te habria traicionado.
La prueba es que le he enviado tres informes fantasiosos y poco comprometedores.

—Sabes bien que no te guardo rencor, Kldrchen, y que tu franqueza me
conmueve infinitamente.

Se puso entonces muy seria y me tomo las manos.

—Carifio, no sé lo que vas a hacer en Georgia, pero si aceptas un consejo,
renuncia a ese viaje —me dijo de repente.

—¢:Que renuncie a ese viaje? ;Por qué? ;Corro peligro de caerme en un pozo de
petréleo? —bromeé encogiéndome de hombros—. jVenga ya!

—iNo! iNo! Es un presentimiento. Cometerias una imprudencia enorme.

—:Qué es lo que te hace pensar eso? ¢lrina Muravieva te hizo alguna
confidencia?

—No. Nada concreto. Pero conozco la reputacion de esa rusa. Me hablo de ti con
una animosidad que no presagiaba nada bueno.
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—¢Qué te dijo exactamente?

—Me dijo: «El principe Séliman es uno de mis enemigos y, en la guerra, lo
esencial es estar informado de los movimientos del adversario...». Pero su mirada
delataba una hostilidad tan grande hacia ti que te suplico que sigas mi consejo.

Me senté en el borde de la cama. Las palabras de Klara merecian una reflexion.
Era evidente que ignoraba el drama intimo que subyacia tras aquel enredo. Por mi
parte, solo veia dos soluciones posibles: o bien no tener en cuenta las aprensiones de
mi rubia aliada, por muy justificadas que fueran, y proseguir mi viaje, o bien recular
ante el peligro y telegrafiar a lady Diana para anunciarle que renunciaba a defender
sus intereses en el Caucaso. Actuar asi habria sido indigno de mi. No podia decirle a
lady Diana que, asustado por el espectro de la sefiora Muravieva, preferia no correr el
riesgo de disgustar a aquella rusa y volver apaciblemente a Londres. Mi conciencia
no me permitia seguir dudando ni un minuto mas si debia partir o no.

—Querida Klara —le dije con una sonrisa—, tu consideracion me prueba la
sinceridad de tu ternura. Te lo agradezco con todo mi corazon. Pero ni la sefiora
Muravieva es la Gorgona ni el odio de sus hermosos ojos hara que renuncie a
embarcarme en el barco del sefior Agraganiadis. Tengo un pasaporte en regla, con el
visado de Moscu. Un amigo me estara esperando. ;Qué infortunio podria acaecerme?

—iUn pasaporte en regla! Sabes perfectamente que eso no tiene ninguna
importancia. Desde la insurreccion georgiana, alli lo que reina es el estado de sitio y
estaras a la merced de lo que les plazca a los bolcheviques.

—Es posible. Pero iré de todas formas. Por otro lado, a un ciudadano extranjero
no se lo escamotea tan facilmente como a un pobre menchevique. Venga, Klara,
querida mia, vistete rapido y ven a ejecutar tu ultima orden, que consiste en verme
embarcar hacia Batumi.

A las doce menos cuarto del mediodia, un coche nos dejo en el muelle, delante del
Djoulfa, un barco cisterna que tenia de paquebote lo que una carretilla de Hispano-
Suiza. Klara habia subido conmigo al estrecho puente. Tres minutos antes del ultimo
toque de sirena, volvio a suplicarme:

—Carifio, quédate conmigo. Enviaré un telegrama a Moscu de todas formas,
diciendo que has embarcado.

—No. Eres un encanto y te deseo toda la felicidad del mundo. ;Quién sabe?
Quiza un dia volvamos a encontrarnos en Londres o en Paris, gracias a alguna de tus
misiones.

El segundo de a bordo del Djoulfa nos indicé que iban a retirar la estrecha
pasarela. Klara y yo nos abrazamos largo rato sin decir nada. Ella me entrego de
nuevo sus labios y se marché muy deprisa, con paso inseguro, sobre el suelo
inestable. El trajin de la partida se aceler6. Sono6 un timbrazo en la sala de maquinas.
Largaron la ultima amarra. Ondeé mi pafiuelo por encima de la cabeza y Klara, entre
una pila de lona embreada y un turco placido con un fez descolorido, me respondi6
agitando el suyo.
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Contemplaba en silencio la delgada silueta de mi atractiva espia cuando un
hombre gordo, vestido con un caftan negro de bordados rojos en el pecho, me miro6
con compasion. Dejo de masticar lo que estuviera masticando para decirme con
mucha dulzura:

—¢:Le da pena separarse de su mujer, efendi?

Apenas le respondi. Klara seguia alli, en el embarcadero que se alejaba. Su traje
de chaqueta gris perla y su sombrerito blanco me hacian pensar en una gaviota
inmovil sobre el malecon del puerto. De repente, me senti muy triste por separarme
de ella. jAy! ¢Podia yo prever que no se equivocaba y que partia al encuentro de unas
pruebas tan crueles?

El Djoulfa tenia solo una chimenea. Pero expulsaba abundante humo,
espolvoreando de hollin la estrechisima cubierta a la que daban las puertas de las seis
cabinas de pasajeros. Me daba la impresién de viajar a bordo de un gasogeno flotante.
Ademas, el Djoulfa flotaba mal y rodaba como un queso de bola, porque navegaba en
lastre; se dirigia a Batumi para rellenar las quinientas toneladas de sus tanques.

El comandante de aquella nave blindada era un oriental galoneado de oro hasta
los codos, pero calzado con alpargatas y con un tatuaje de una esvastica azul en la
mano izquierda. ;Por qué aquel ortodoxo con cara de Cristo afeitado portaria la cruz
gamada hindd en su metacarpo curtido por el salitre? No me atrevi a preguntarle la
razon de esta anomalia, pues no parecia agradarle la compafiia de los pasajeros
improvisados que sus armadores le imponian de vez en cuando. El turco viejo y
simpatico del caftan negro, que se habia apiadado de mi infortunio sentimental y que
me habia tomado bajo su proteccion, me dio la clave de aquella hostilidad.

—AIl comandante no le gusta que haya gente a bordo, a excepcién del equipaje,
porque ya no puede emborracharse con tanta facilidad. Tiene miedo de que algin
pasajero vaya al sefior Agraganiadis con la queja.

Mi compafiero de viaje parecia muy informado y muy liberado de cualquier
prejuicio oriental. Le sefialé a dos marineros que estibaban la entrada de la bodega del
equipaje.

—Esos sefiores parecen unos comitadjis3® escapados de la horca! —le dije
sonriendo.

El turco hizo un gesto fatalista, se quit6 de un capirotazo la carbonilla que
maculaba el bordado de su vestimenta y respondio:

—No lo crea, sefior. Asesinos, no... Ladrones, seguramente.

La distincion no estaba exenta de miga. Pregunté a mi sutil otomano si navegaba
mucho por el mar Negro.

—iSi, si! —asintio—. A bordo de este barco y de otros también. Suelo ir a
Trebisonda, donde tengo una tienda de madera de ebanisteria.

Los dos marineros pasaron por detras de nosotros y se dijeron algo en un idioma
incomprensible. Cualquier cineasta parisino los habria contratado con gusto como
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figurantes para una pelicula de piratas sin necesidad de maquillarlos. No pude evitar
volver a sacar el tema.

—¢Esos jovenes no han intentado nunca tirarlo por la borda? —Ile pregunté al
mercader turco.

—¢Por qué? jVaya idea de turista occidental que se ha dejado seducir por las
novelas de aventuras! El mar Negro es tan pacifico como el lago de Ginebra. En
todos los afios que llevo viajando a bordo de los distintos cargueros que efectian el
cabotaje, nunca me ha pasado nada malo. Lo inico que me han robado han sido dos
relojes y un billetero que solo contenia, por fortuna, ciento cincuenta libras turcas. El
invierno pasado, la tripulacién del vapor Moughla nos encerré en nuestros camarotes
para pillar las calas durante unas horas. Aparte de eso, las travesias son monétonas en
demasia.

Mientras que el Djoulfa rompia sin exceso de velocidad las olas cortas del Ponto
Euxino, quise saber quiénes eran mis dos vecinos de camarote. A la derecha distingui
a un armenio sin falso cuello, con un sobretodo beis hecho a medida, disponiendo
sobre su litera los compartimentos de su muestrario. Verificaba la alineacion de sus
joyas sobre la guata rosa. El viejo turco me explicé mas tarde que aquel viajante de
perfil cyranesco abastecia de articulos de Paris a las circasianas hechizadas por la
elegancia francesa y les garantizaba sus baratijas alemanas importadas directamente
de la Ruede la Paix. A la izquierda, el estrecho camarote estaba ocupado por una
dama con velo, una musulmana adiposa, vestida con un charchaf de color maiz.

La primera comida se sirvio a la una en un pequefio comedor sin fasto, perforado
por cuatro ojos de buey manchados de cardenillo. No habia frescos en las paredes de
pino bronco, sino unas litografias en color que alababan la excelencia de los
cigarrillos Manoli, Muratti y Abdulla... El capitan no comia con nosotros; solo el
segundo nos honraba con su presencia, un macedonio tuerto, con la cara picada de
viruela y un gran bigote de foca. Hablaba inglés bastante bien y, para imitar a los
viejos lobos de mar britanicos, maldecia el nombre sagrado de Dios después de cada
trago de vino de Samos. Mi amigo el turco me hablo de la caida de las ventas de
cedro y de las ganancias que conseguia con el arce y el limonero. La musulmana del
velo habia pedido que le llevaran una sopa de sémola a su camarote. Cuando trajeron
el café, el viajante armenio me llevo a un rincén y me ofrecié6 un hermoso reloj de
oro, un cronometro suizo que daba la hora, indicaba los cuartos de la luna y
anunciaba los eclipses. Yo le pregunté con una sonrisa donde habia robado aquella
obra de arte.

—No lo he robado, caballero —me respondi6 sin sentirse ofendido—. Lo cambié
por una chaqueta vieja.

—:Como?

—En los bafios turcos. Al salir, me equivoqué de ropa.

—:No le devolvio el reloj a su propietario?

— ¢ Esta bromeando? ¢ A ese rufian que se largo con mi traje?
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El dia fue monétono. Por fortuna, a las cuatro y media, un pequefio incidente vino
a romper el aburrimiento de la travesia. El capitan de la mano tatuada propiné al
timonel una violenta patada en los cuartos traseros porque se lo encontré durmiendo
delante de la puerta de su camarote. A ello le sigui6 un terrible altercado que se elevo
por encima del ronroneo de las maquinas. El viejo turco escuchaba impasible.

—EIl timonel esta furioso porque el capitan le ha dicho que a su madre la mancillé
un macho cabrio entre dos cerdos muertos —me explico.

Crei que la discusion acabaria en tragedia cuando vi al capitan salir de su
camarote armado con una pistola enorme del calibre de una escopeta. La querella
recomenzé con mas intensidad.

—iLo va a matar! —Ile susurré al oido al comerciante de arce.

Pero este neg6 con la cabeza.

—iOh, no! No esta cargada. El capitan solo quiere asustarlo. Ademas, el otro lo
unico que pide es que el ofensor retire lo de los dos cerdos muertos.

Por la tarde avistamos Sinope, una aldea sin importancia, cuya estacada de
madera se hundia en la tinta negra de un mar tranquilo. Al dia siguiente, a las dos,
entramos en el puerto de Trebisonda entre tres o cuatro buques de carga fondeados,
dos docenas de veleros erizados de vergas y una nube de pequefios botes aglutinados
como pulgones de agua.

La fauna de aquella rada no me habria interesado lo mas minimo de no haber
reparado enseguida en un magnifico yate de vapor que flameaba su pabell6n
estrellado sobre un casco blanco resplandeciente. Como el Djoulfa no partiria antes
de las ocho de la noche, tenia toda la tarde para pasearme en tierra. Descendi con el
comerciante de madera, le dije adids y me acerqué al ponton de atraque de los barcos
de remo. Habia vislumbrado la lancha del yate, pilotada por un marinero vestido de
blanco, dirigiéndose a puerto. A bordo distingui a dos personas, un hombre de azul
marino y una mujer con ropa clara. Sentia curiosidad por ver mas de cerca a los
americanos que habian elegido como lugar de excursion las costas aridas de Anatolia.

El yanqui de azul marino dio una orden al marinero, salto a tierra y tendio la
mano a la mujer de rosa.

Un golpe de viento le arrebat6 el fedora, que salié rodando hacia mi. La recogi y
se la devolvi. Como en Trebisonda no abundaban los hombres vestidos a la ultima
moda londinense, el pasajero del yate me observéo con cordialidad y entablo
conversacion.

—Vaya con el condenado vientecillo del oeste, ;eh?

—¢No han sufrido demasiadas sacudidas en su cascar6n de nuez?

—No. Estamos entrenados. Llevamos dos meses luchando contra las olas a bordo
del Northern Star.

—Hermoso yate. ¢Es suyo?

—iDios mio, no! —respondi6 el americano, revelando dos dientes blindados de
platino al sonreir—. Mi mujer y yo somos los invitados del propietario. ;Conoce
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Trebisonda?

—Muy mal. Pero si aun asi puedo serles de ayuda... No me voy hasta esta noche.

La dama de rosa, que habia encafionado su Kodak hacia un pequefio armenio
medio desnudo que se zambullia a cambio de cigarrillos, se volvié hacia nosotros.
Era una rubia alta, de complexién atlética y andares flexibles. Su compafiero se
present6 sin formalidades.

—W. R. Maughan... ;Con quién tengo el honor de hablar?

—Principe Séliman.

Una sorpresa indescriptible ilumind el rostro del sefior y la sefiora Maughan. Si el
destino los hubiera colocado de repente en presencia del gran lama de Lhasa, su
asombro no habria sido mas profundo. Yo también debi de parecer desconcertado en
extremo por su actitud, porque la sefiora Maughan retomé la conversacién en un tono
que evidenciaba una intensa curiosidad.

—¢Es usted el principe Séliman? ;El marido de Griselda?

—Si, senora.

El sefior Maughan se golpeo la palma izquierda con el pufio derecho.

—iDiablos! —exclam6—. jVaya encuentro, a cinco mil millas de Nueva York!
iEn este sucio e insignificante agujero del mar Negro! —Se volvié hacia su mujer y,
poniéndola por testigo de tan barroco acontecimiento, afladi6—: En fin, Ruth, ;qué
piensas de todo esto? El principe Séliman en Trebisonda. jAntes se encuentra una
aguja en un pajar!

Las palabras de aquel hombre me intrigaban.

—Escuche, sefior Maughan, estoy encantado de que mi presencia en Armenia sea
para ustedes motivo de tan grande emocion —declaré con ironia—. ;Me permiten,
sin embargo, preguntarles por qué?

—Porque Ruth y yo somos muy buenos amigos de Griselda. No nos conocié en
Nueva York porque estuvo usted muy poco tiempo en América, y porque su
deplorable separacion de la princesa ocurri6 demasiado pronto. Pero puede estar
seguro de que nadie lamento el malentendido que lo alej6 de su mujer mas que
NoSsotros.

—Por lo que veo, estan al corriente...

La sefiora Maughan intervino.

—¢Que si estamos al corriente? jLeimos absolutamente todos los detalles de su
aventura en Palm Beach con la hijastra de Griselda! jDios mio! jNi que hubieran
matado a alguien! Y yo nunca le oculté a Griselda que se equivocaba guardandole
rencor.

Rebuscando en mis recuerdos, me acordé de repente de que, durante nuestra luna
de miel, la princesa me habia hablado de un tal sefior Maughan, procurador de la
ciudad. Me apresuré a reparar mi olvido.

—Mi querido Maughan, disculpe las lagunas de mi memoria. Fueron tantos los
acontecimientos que trastornaron mi vida... Ahora ya me acuerdo. Usted es
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procurador en Nueva York y la sefiora Maughan fue la anfitriona de Griselda en las
Adirondack, en los tiempos en los que mi mujer todavia se apellidaba Turner.

—iExacto! jExactamente! Ahora ya pisa terreno conocido.

El excelente sefior Maughan me dio un golpecito cordial en el hombro y me
estrech6 la mano con un vigor comunicativo. Sin embargo, su mujer reflexionaba. De
repente, me tomé no menos familiarmente por el brazo y dijo con resolucion:

—Mi querido principe, acompafienos.

—Pero sadonde?

—A bordo. —Como el sefior Maughan se sobresaltd sorprendido, su mujer lo
tranquiliz6 con un gesto—: Déjame a mi, Willy. Yo me hago responsable. El principe
Séliman nos concedera el favor de aceptar una taza de té en el puente del Northern
Star.

Me habria costado mucho declinar una invitacion tan cordial. Salté a la lancha
detras de la sefiora Maughan y el pequefio motor emiti6 un zumbido. Sin embargo,
sentia ciertos escrupulos.

—:No cree, querida sefiora Maughan —pregunté volviéndome hacia la dama de
rosa—, que es poco caballeroso de mi parte aceptar subir a bordo de ese yate? ;Como
se llama su propietario?

—iShh! —dijo la americana, enigmatica—. No se preocupe en absoluto. Es uno
de nuestros amigos. Ademas, ;no exige el protocolo maritimo que se recoja a
cualquier naufrago que uno se encuentre?

Las palabras de la sefiora Maughan me parecieron encantadoras y claudiqué. Nos
acostamos a la embarcacion y un marino nos izo al portalon. Admiré el bello aspecto
de aquel yate, decorado como para una revista naval, con sus cobres relucientes y sus
superestructuras en madera de caoba barnizada. El sefior Maughan me condujo a la
cubierta trasera, donde ya estaba puesta la mesa para el té, mientras que su mujer
desaparecia anunciando:

—Voy a presentarle al duefio del navio.

El sefior Maughan me ofreci6 una mecedora y un puro. Habia gaviotas
revoloteando alrededor del yate, como un pufiado de acentos circunflejos blancos
lanzados a la brisa. Alla sobre el fondo gris de los montes de Anatolia, la silueta del
barco cisterna se perfilaba oscura y humeante. En unos instantes habia pasado del
Djoulfa al Northern Star, del buque de carga sucio al barco de vapor de lujo. ¢ Existia
mejor metafora de mi vida aventurera? La novela de mi pasado se proyect6
vertiginosamente en la pantalla de mis recuerdos... Volvi a verme, gentilhombre
arruinado, despidiéndome de Paris. Rememoré el puente de los emigrantes en el
transatlantico, el milagro de mi buena fortuna en Nueva York, mi conquista de la
bella Griselda Turner, mi adopcién por parte del anciano principe Séliman en Viena,
mi locura con Evelyn, el drama de Palm Beach, mi despedida de Griselda, mi vida
bohemia en Londres, mi asociacion con lady Diana... Y ahora, aquella carrera hacia
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lo desconocido, en el Caucaso, interrumpida por un intermedio enigmatico a bordo de
un yate cuyo propietario estaba a punto de hacer aparicion.

En aquel momento, escuché la voz de la sefiora Maughan.

—Venga..., venga —decia—. Acabamos de encontrarnos con un muchacho
encantador en el embarcadero de Trebisonda. Estara encantada de verlo.

Me volvi. Y me levanté de golpe, muy palido, con el corazén en un pufio. Alli
estaba Griselda.
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G riselda también palidecid, pero se sobrepuso enseguida. jQué emocion
indecible me invadia! Contemplé su naricilla aguilefia y sus labios sin
maquillar, sus pupilas de aguamarina y la piel de sus brazos desnudos, ligeramente
bronceada por los rayos del sol mediterraneo.

El sefior y la sefiora Maughan se retiraron discretamente. Griselda se sent6 frente
a mi, en un gran butacon de mimbre.

—¢Qué haces, pues, por aqui, querido? Te creia en Londres todavia —me
pregunt6 con una amabilidad indiferente que me dejé desconcertado.

Le expuse brevemente lo que habia hecho desde que partiera de Nueva York. Ella
me escucho sin que pareciera interesarse demasiado por mis proezas.

—En suma, ste has convertido en un ferviente admirador de lady Diana
Wynham? —concluy6 cuando terminé.

—Trato, al menos, de prestarle servicio.

—Haces bien, amigo mio. Seria poco digno del principe Séliman aceptar los
favores de la Madona de los coches cama sin ofrecer nada a cambio.

—Te equivocas, Griselda. Lady Wynham no es mi amante y nunca lo sera...

La princesa no pareci6 dudar en absoluto de mi afirmacion, pero esbozé una
sonrisa tefiida de burla.

—Esta claro que eres el hombre mas curioso que conozco —observo—. Hay en ti
algo de paladin y de tonto, si me permites que te lo diga. Caballero de dia; bufén de
noche. jDescuellas en todos los empleos! Aqui estas, removiendo cielo y tierra por la
cara bonita de una mujer que ni siquiera es la tuya. Carece de logica.

—A veces es excitante, Griselda, burlarse de la logica, conocida solterona
angulosa de caderas planas. Pero estas olvidando que el desequilibrio de mi conducta
es un poco obra tuya.

—iOh!

—Si. Fuiste implacable conmigo. Me marché de América con la vision
melancolica del lago Placid una tarde de abril... {No vas a decirme que te has
olvidado de tu gesto! De como destrozaste mi ultima carta partiéndola en pequefios
pedacitos que se dispersaron al antojo del viento... Mi pobre carta mutilada significo
la muerte de mis esperanzas. Fue un alma en pena lo que dejaste partir a la deriva, un
alma desamparada. Mis llamadas quedaron sin respuesta, y el azar de mis pasos me
condujo hasta Londres... Desocupado, acepté convertirme en el secretario, el
consejero, el mentor incluso, de una importante dama de la clase alta. Me diras que
existen ocupaciones mas dignas de un hombre de mi categoria. Sin duda. Pero no
hace falta arrebatarme la voluntad que nos eleva y nos incita a crear cosas
importantes 0 a apuntar hacia objetivos mas nobles. Naturalista errante, me he
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divertido de lo lindo observando a la sociedad britanica en el espejo deformante de
una aristécrata sin prejuicios. Transportado en su estela por el océano del esnobismo,
el tnico deseo que he estado alimentando ha sido el de matar el tiempo mientras
esperaba a que el destino se dignara volvernos a reunir. Mi deseo se ha cumplido. Te
he encontrado, Griselda, mas seductora que nunca, y eso me conmueve terriblemente.
—Guardé silencio. Observé a Griselda, impenetrable, y afiadi en voz mas baja—:
Hace exactamente dos afios que nos estremecimos por primera vez en la suntuosidad
embriagadora de tu florido roof garden, bajo la complicidad de una noche de junio
afrodisiaca y templada. jAcuérdate!

De manera imperceptible, me habia ido aproximando a ella. La contemplaba mas
de cerca, pensativa en su butaca. El cielo azul de ultramar rodeaba su cabeza
inclinada, un cielo rayado de vez en cuando por el vuelo caprichoso de las gaviotas.
El mar tranquilo lamia los flancos del yate con un chapoteo indolente. Algo mas alla,
a bordo de la lancha amarrada, el marinero de servicio silbaba un viejo rag americano
cuyos motivos se perdian en la brisa. En el embarcadero, a lo lejos, una grua hundia
su mano acerada con ritmo jadeante en el seno de un carguero.

—Gérard —dijo por fin Griselda—, no se debe evocar un pasado que esta muerto.
Es mejor que me permitas seguir con mi camino, que se cruz6 con el tuyo por
casualidad... Ya ves que no he tratado de escapar de ti. No me pidas mas. Habria
podido decirle a Ruth que me negaba completamente a recibirte a bordo, y no lo he
hecho porque tal rigor habria sido desmesurado. No te guardo rencor por haber
intentado engafiarme con mi hijastra. El tiempo cura las heridas y la distancia calma
las penas de amor... Pecaste de inconstancia. Te lo perdono. Es mas: te juzgo todavia
digno de mi amistad, porque eres un hombre honesto y no hay nada en tu vida que
haya manchado nunca tu reputacion... Tuviste, ademas, un detalle que me conmovio
mucho, lo suficiente como para no dejar de expresarte, en este momento, mi mas
profunda gratitud.

—:Qué detalle?

—Cuando mi procurador te propuso divorciarnos, te ofrecié de mi parte una
importante suma de dinero para que, una vez pronunciada la separacion, me
autorizaras a seguir portando tu titulo. Al rechazar el divorcio y el dinero, volviste a
ganar mi estima.

—iGriselda! ;Como pudiste pensar que te venderia una corona que ya te habia
entregado por amor?

—Otros lo habrian hecho.

—Esos otros habrian sido indignos de ti, pero ¢yo?

El rostro de Griselda, al principio indiferente, se habia animado poco a poco. La
sentia menos hostil. Le tomé la mano.

—Honey, todavia te amo. Mi corazon ha permanecido junto al tuyo, lo que
enviaste de vuelta a Europa fue solamente un maniqui. Tu amistad esta bien, pero yo
deseo algo mas. Lo que yo quiero es volver a tener a la Griselda que conoci en Nueva
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York una hermosa noche, acurrucada tan cerca de mi que podia sentir su pulso
acelerarse entre los anillos de la serpiente de perlas rosas que reptaba por su mufieca.
Quiero a la Griselda de la isla de Santa Margarita que, con los ojos entrecerrados, se
entregaba al ascenso de las serenatas nocturnas inhalando los ritmos en sordina de un
hiingaro nostalgico... Esa es la Griselda a la que deseo reconquistar y cuyo regreso
esperaré al igual que el navegante perdido acecha en el horizonte la vela liberadora.

Pero la princesa neg6 con la cabeza y alejo suavemente mi mano, que empezaba a
apoderarse de su brazo desnudo.

—No, Gérard, seremos amigos. Quedaremos como buenos amigos —dijo—. No
vuelvas a intentar confundirme evocando las hermosas horas de nuestra breve union.
Prosigue con tu cometido, puesto que es tu deber. Y deja que yo a mi vez cumpla con
el mio. Porque mi viaje es mas una peregrinacion de caridad que un crucero de placer.
He venido para repartir entre los nifios pobres los donativos del comité armenio-
americano del que soy presidenta. L.Los Maughan y yo, junto a otros amigos que nos
dejaron en Constantinopla, hemos viajado en yate desde Marsella, y permaneceremos
dos o tres semanas en estos parajes. Una vez repartida la ayuda, volveré a la Costa
Azul y, luego, todavia no lo sé... No hay que hacer proyectos mas alla de noventa
dias. Cuando uno se pasa de ese margen, su cheque sobre el futuro le es devuelto sin
fondos.

Griselda se habia puesto de pie. Nuestra conversacion intima habia terminado.
Llamé6 a Ruth Maughan, que salio de su camarote y pidio que nos sirvieran el té.

—:Es cierto, querido, que has venido a Trebisonda en ese horrible barquito que
distingo alla? —pregunto riéndose.

—Exacto. Un barco cisterna, el Djoulfa.

—Hermoso nombre para un feo casco —observo la sefiora Maughan.

—iDesgraciadamente, sefiora Maughan, la decoracion de los barcos que conectan
los puertos desde el Caucaso hasta Montecarlo deja mucho que desear!

Paso el tiempo. Fluyo el té. El sefior Maughan estuvo comentando los ultimos
escandalos de Wall Street y su mujer nos hablo de la boda de Dorothy Leewet, la
bailarina del Century, con un grande de Espafia. A las seis me levanté. La lancha del
Northern Star debia llevarme a bordo de mi carguero. En el portalon imploré una vez
mas a Griselda con la mirada. Ella me tendi6 la mano con franqueza.

—¢Amigos?

No me movi.

—Venga, Gérard... —insistio ella, con la mano tendida—. ¢Desprecias mi
amistad?

Protesté llevandome con viveza su muifieca a los labios. Pero ella contrajo el
brazo e insistio.

—iNo! iNo! Un apretéon de manos. Buen viaje, Gérard. Que Dios te proteja. Si
estas en Paris o en Londres dentro de tres meses y no tienes nada mejor que hacer,
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llamame por teléfono. Para entonces ya habré decidido si nos divorciamos
definitivamente o si prolongamos el statu quo durante otro afio.

Un cuarto de hora mas tarde estaba subiendo por la escala del carguero. La
pequefia lancha puso rumbo hacia el magnifico yate blanco y la observé partir
atormentado por una irreprimible melancolia, mientras que el segundo del Djoulfa,
asomado a una escotilla, vomitaba injurias mortales dirigidas a un fogonero invisible.

El barco cisterna boga sobre el mar tenebroso. Envuelto en mi manta, a solas en el
puente, confio mi melancolia a las estrellas titilantes. Aldebaran parpadea, escéptica.
Sirio, indiferente, me devuelve a la retina su punto de vista falaz, que esta noche no
me servira de consuelo. El Carro de David, detenido en su rodada etérea, se niega a
llevarme hasta el pais de la Esperanza. Quisiera aferrarme a la Cabellera de Berenice
y arrancarme del presente para degustar ya los aperitivos del futuro, pero la cubierta
del barco cisterna es mi prision y Betelgeuse se burla de mi desde el hombro derecho
de Orion... Y la hélice gira. Y mafiana por la noche haremos escala en Batumi. Me
olvidaré de mis preocupaciones sentimentales cuando contemple en las vias férreas
los trenes de vagones tonel, como salchichas empernadas rellenas de nafta; y el sefior
Edwin Blankett espantara las dulces evagaciones de mi corazon sensible a base de
golpes reiterados de portaminas, ante el disfraz de arlequin de un mapa mineralogico.

Las horas pasan. Mi pensamiento vuelve al yate sin cesar, cisne blanco
desaparecido en el horizonte del mar Negro. Mis vecinos duermen. El segundo cruza
dando zancadas la pasarela de mando. La espumadera de su rostro picado se me
aparece de cuando en cuando bajo el resplandor verde del faro de estribor. Mafiana
por la noche ya no tendré tiempo para sofar.

A las siete, en el crepusculo, aparecieron las primeras luces de Batumi. Me
costaba distinguir los accesos del puerto, envuelto como estaba en humo. A bordo del
Djoulfa reinaba la agitacion. Acababa de comenzar el zafarrancho del atraque. El
silbido de una locomotora lejana lanzé al viento de la noche su ulular lastimero.
Pasamos cerca de un cazatorpedero de la Flota Roja, un largo puro apagado, anillado
con las armas de los soviets.

Bajé a tierra con el pasaporte en la mano. Dos individuos desprovistos de
amenidad escrutaron los dos sellos, examinaron con lupa la filigrana del papel y
escudrifiaron las firmas, mientras un tercero, vestido con un uniforme indescriptible,
auscultaba mi maleta delante de un hangar mal iluminado.

Me extrafié de que el sefior Edwin Blankett no estuviera alli para recibirme. Pasé
la noche en el hotel y, habiéndome informado del horario de los trenes que iban en
direccion al pequefio puerto de Nikolaya, parti al dia siguiente al mediodia. Llegué a
las dos de la tarde, después de viajar entre dos monjas del convento de San Nino,
ambas vestidas con sayal oscuro y tocadas con una suerte de sombrero de copa negro.

www.lectulandia.com - Pagina 101



El sefior Edwin Blankett me esperaba sin duda en el hotel Vokzal, enfrente de la
estacion. El patron de este modesto establecimiento, un personaje de rostro palido y
nariz aguilefia con narinas planas de tapir, me dio la bienvenida y pareci6 muy
asombrado de que un extranjero viniera a visitar su aldea en aquellos tiempos tan
revueltos. Por fortuna, el sefior Zulukidze —tal era el apellido de aquel ameno
tabernero— entendia el aleman.

—El sefior Edwin Blankett me esta esperando... Tenga la amabilidad de avisarlo
—dije enseguida.

—¢Quién ha dicho?

—Fl sefior Edwin Blankett.

La sorpresa del hotelero me parecié de mal augurio.

—:No se aloja aqui un ingeniero inglés de apellido Blankett? —insisti.

—No, senor.

—¢Le resulta totalmente desconocido ese nombre?

—Totalmente.

Desconcertado a mi vez, observé al sefior Zulukidze.

—iNo es posible! —exclamé—. Hace ocho dias recibi un telegrama en Berlin,
expedido desde Nikolaya por el sefior Blankett, ingeniero consultor de la nueva
compaiiia de petroleo de Telavi. Se alojaba aqui jhace ocho dias! ;Se habra marchado
ya para Telavi?

—Usted disculpe, sefior. Pero ese viajero inglés jamas ha estado en mi casa.

La sinceridad del hombre me parecia evidente. Mi estupefaccion iba en aumento.

—Sin embargo —apunté—, hace cuatro dias le envié al sefior Blankett un
telegrama desde Constantinopla. ;.o ha recibido usted?

—Si, sefior. Lo conservé incluso, pensando que algun viajero con ese nombre
llegaria para alojarse aqui.

—¢Y donde esta el telegrama?

El hotelero cerr6 suavemente la puerta de su despacho.

—Se lo entregué a alguien... ayer por la noche —me confi6 bajando la voz, no
sin dudarlo primero.

—¢ A quién?

El sefior Zulukidze bajé todavia mas la voz.

—A un agente de la policia secreta —murmurd preocupado.

Di un respingo que revelo mi asombro.

—:Como? —protesté—. ;Tienen derecho, en este pais, a violar el secreto de la
correspondencia destinada a un ciudadano britanico?

—iAy, sefior! —suspir0 el hotelero—. Tienen todos los derechos. El estado de
sitio reina aqui a un nivel endémico. Hay que someterse o emigrar al Nuevo
Mundo... cuando se puede. Aqui se entra mucho mas facilmente de lo que se sale.
Pero, sefior, ¢quiere usted una habitacion para esta noche? Si su amigo esta en Telavi,
seguro que viene a buscarle.
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Subi a la modesta habitacion que me ofrecio el hotelero. Una cama de hierro. Un
icono multicolor. Una palangana del tamafio de un bol y un grabado amarillento de la
catedral de Sion, en Tiflis. Pero estaba demasiado preocupado como para interesarme
por la decoracién. La ausencia del sefior Blankett era 1o que menos me esperaba del
mundo. Y también lo que mas me inquietaba, porque el interés de la policia secreta
de Nikolaya por mis telegramas me parecia insolito. Pasé una hora fumando
cigarrillos delante de mi maleta entreabierta. Las advertencias de Klara me vinieron a
la memoria. Ya no era tan evidente que se hubiera alarmado por nada. En ese
momento, solo en aquel pequefio puerto de la costa caucasica, sometido a los rigores
del estado de sitio soviético, perdido en aquel hotel de la estacion y lejos de cualquier
consulado extranjero, tenia la desagradable impresion de encontrarme de pie sobre un
cepo a punto de cerrarse. ;En qué trampa iba a caer?

A las siete de la tarde consegui sobreponerme. Después de todo, era posible que
mis preocupaciones no estuvieran justificadas. Seguro que la razén por la que no me
habia encontrado con el sefior Edwin Blankett no era mas que un malentendido.
Tomaria el tren para Batumi al dia siguiente, seguiria hasta Telavi y, alli, no me
costaria nada localizar al ingeniero de la compafiia angloamericana.

Cené en el comedor del hotel. En la mesa vecina comian dos oficiales cosacos
con cherkeska negra que bromeaban con la camarera de ojos risuefios. Después de la
cena, fui a pasearme por el puerto. Me crucé con dos miembros de la Guardia Roja
desocupados que deambulaban cerca del malecén y me miraron de arriba abajo con
curiosidad. Sobre las nueve volvi al hotel. El sefior Zulukidze me ofreci6 un vasito de
vodka.

—¢No lo han seguido durante el paseo? —me pregunto.

—No. ¢Por qué?

—Me extrana.

Meneo la cabeza.

—Venga, sefior Zulukidze —bromeé yo—, el Rey de las Montafias se retiro ya
tras hacer fortunal3!l, ;Lo que usted quiere es atemorizar a los turistas de paso para
animar nuestra estancia en su pueblito!

—Por desgracia, caballero, aqui se persigue a todo el mundo, incluso a los
georgianos de pura cepa. A nuestros compatriotas hostiles al poder bolchevique los
meten en prision. ;Y sabe quién ordena esos arrestos arbitrarios y esas ejecuciones
sin juicio? Bandidos como Cobichvili, de la Comisién Extraordinaria de Tiflis, o
Kavtaradze, el jefe de la milicia de Douchett.

—Pero ¢a mi, un extranjero... con pasaporte visado por Moscu?

—Por supuesto... Usted es tabu hasta cierto punto...

—iVenga, sefior Zulukidze! Bebamos a la salud de la Georgia libre e
independiente.

—iShh! ;Shh! Si alguien le oyera...
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Charlamos con mas ahinco. A las diez me fui a mi habitacién. Me acosté y me
quedé dormido.

A la una y media de la mafiana, me despertaron unos pasos apresurados en el
pasillo. Agucé las orejas. Cuchicheaban detras de mi puerta. Un rayo de luz brill6 por
debajo, entre esta y el parqué. Llamaron con dos golpes secos.

—¢Quién esta ahi? —grité.

—Tiir auf!32]

Reconoci la voz de mi hotelero. Me levanté y descorri el pestillo. Dos hombres
con sendos revolveres al costado, ataviados con la papaja de astracan, la chaqueta
tradicional y la estrella roja bien a la vista, irrumpieron en mi habitacion. Los seguia
el sefior Zulukidze. Se habia vestido a toda prisa para recibir a los dos guardias rojos.

—¢Qué desean estos sefiores? —pregunté ironicamente sefialandolos con un
gesto—. ¢ Examinar mis maletas? ; Ver mi pasaporte?

—Tienen una orden de arresto —murmuro el hotelero, consternado.

Yo iba a protestar. Uno de los dos guardias rojos, revolver en mano, se acerco a
mi y me ensefio un papel. Con el cafion del arma me indicO mi nombre, escrito en
grandes letras.

—Principe Séliman. ¢Es usted?

—Si.

—Entonces, siganos.

Solo podia obedecer. Me apresuré a cerrar mi maleta y me volvi hacia el hotelero.

—¢Qué significa esto? —pregunté a media voz.

—ILa Checa —me respondi6 en el mismo tono.

No necesitaba mas. Un escalofrio de miedo me recorri6 el espinazo.
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XI

E n el vestibulo del hotel Vokzal pregunté a mis dos guardias rojos si hablaban
aleman, francés o inglés. El mas bajito de los dos, con perfil de topo y las
esclerdticas veteadas de fibrillas de sangre, se dign6 responderme con un acento
indescriptible.

—Afirrrmativo. Hablo un poco de frrrancés.

—Entonces, amigo mio, digame: ;adénde me llevan?

Le ofreci un cigarrillo de filtro dorado. Acept6 uno. Su camarada, un patan de
facciones poliédricas, nariz rota y pémulos salientes, tendié su mano velluda hacia mi
pitillera, se hizo con los once cigarrillos que quedaban y se los meti6 sin decir nada
en el bolsillo de su chaqueta de cuero.

—Veo que su companiero practica la recuperacion individual... —bromeé.

—Asi es el comunismo, ¢no? —respondio burlén el topo, con una mueca evasiva.

—Pero, bueno, ;adonde vamos?

—AIl Comité de Vigilancia de Nikolaya.

—:¢A la Checa? —murmuré bajando la voz, pues solo pronunciar el nombre
maldito ya me daba miedo.

—Si, clarrro.

—:Soy sospechoso de algo?

—¢:Como dice?

—¢Por qué me busca la Checa?

El topo esboz6 una sonrisa sardonica. Me observo con conmiseracion. Parecia
querer decir: «jPobre inocente! jComo si alguien conociera las intenciones de la
Checa!». Pero aquel corto coloquio habia impacientado al gigante rojo. Le dio una
patada a mi maleta, me orden6 que la cogiera y grufié unas palabras dirigidas a su
compaiiero.

—Tenemos que irnos, camarrrada.

Nos adentramos en la noche fresca. Un paseo Itigubre entre el topo y el patan, a
través de la aldea mal iluminada. La preocupacion y la serenidad se sucedian en mi
cerebro como una corriente alterna. Pensaba que mi pasaporte, firmado por Varichkin
y refrendado por los augures de Moscl, me ayudaria a calmar las sospechas. Me
soltarian sin duda a lo largo del dia, habiendo conocido la vida de los presos politicos
solo por unas horas...

Franqueamos el cobertizo de un patio de escuela. Un guardia rojo, inmovil bajo
un farol, nos mir6 pasar, indiferente. Nos adentramos por un pasillo y nos detuvimos
delante de una puerta gris.

—Es aqui —dijo el topo—. Vamos a bajar. Las celdas estan en el sotano...
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—:No hay ningin camarada comisario que pueda examinar mi caso en este
momento?

—No. Mafiana al mediodia. Empiece por abrir la maleta.

El guardia rojo que velaba bajo el farol se acerc6 a su vez, atraido por aquella
orden. Le siguieron otros gallardos que acababan de despertarse. Eran cinco, vestidos
de negro, alrededor de mi maleta abierta, cinco cormoranes en la playa, dispuestos a
pelearse por las entrafias de un congrio abandonado. El patan me registr6 primero.

—¢No lleva revolver? —pregunto el topo.

—Ningun arma.

Mi billetera desaparecié en las zarpas del patan. Mi reloj parecia gustarle al topo.

—Aqui no necesitarrrd saber qué horrra es —me explicé muy astutamente—. Yo
se lo devolverrré cuando salga. ;A que si?

El primer cormoran agarr6 una camisa. El segundo se apropié de un par de
zapatos amarillos. Un tercero se percatd de un frasco de agua de colonia.

—:Vodka? —se limito a preguntarme.

—No —dije yo—. Parfiim.

—iAh!

Pareci6 decepcionado. Entonces, ademas del frasco, escamote6 mi maquinilla y el
jabén. A mi me dio la risa y le rogué al topo que les preguntara a los cormoranes si
Sus Excelencias deseaban alguna otra cosa. Mi portavoz obedecio. Los saqueadores
se carcajearon. Solo el patan guardo silencio. Se inclin6 sobre mi chaleco y se
apropio6 rapidamente de la perla de mi corbata. Quise oponerme. Su mano en la culata
del revolver me hizo comprender lo inutil de mis protestas. Abrio la puerta y me
mostré la escalera del sétano. Un olor asfixiante ascendié hasta mi, un tufo de
epidermis sucias. Pasé por delante de dos puertas con candados entre una cafioneria
de ronquidos sordos y arritmicos. El carcelero de la estrella roja, que se hallaba
acuclillado en el pasillo de tierra batida, con el revolver desenfundado contra el
flanco, se levant6 refunfufiando. Me empujaron dentro de una celda y lanzaron mi
maleta contra un rincén. La puerta fue cuidadosamente acerrojada por fuera. Se
alejaron unos pasos. Una risa pastosa se apagd en la escalera. Comenzaba mi
cautiverio.

La atmésfera era sofocante. Comparado con aquellas pesadas emanaciones, el
olor de los dormitorios colectivos de los cuarteles de Francia era el perfume mas
dulce de Arabia. El hedor agrio de la leche cortada se mezclaba con el del sudor, la
mugre, la piel sucia y los alimentos enmohecidos. La luz difusa de la lampara del
pasillo apenas penetraba por la claraboya de la puerta. Mis ojos se acostumbraron a la
semioscuridad. Estaba palpando las mantas sobre el catre estrecho cuando, para mi
gran sorpresa, descubri un cuerpo. Un hombre dormia acurrucado, un hombre con un
chaqué raido, sin cuello ni zapatos. Lo miré. Largos cabellos negros sobre un rostro
palido e inofensivo de intelectual. Dedos largos y finos. ;Un artista, quiza? Sufrio
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una sacudida, un gesto de temor, y se incorpor6 bruscamente, con los ojos azorados.
Le hice comprender que no sabia ruso. Entonces, tomé aire y me respondio en
aleman.

—Perdoneme, camarada. Me ha dado un buen susto. Cada vez que entran en
nuestras celdas, el espectro de la angustia se alza ante nosotros... Pero veo que las
garras de la Checa también se han cerrado sobre usted. jQue el Destino lo ayude!
¢Quién es? ;De donde viene?

Si mi presencia parecia un consuelo para aquel recluso, la presencia del pobre
desgraciado no me era menos deseable. Me ayudaria a pasar las horas que durara
aquel cautiverio que yo presumia corto. Le di algunos detalles y le pregunté a mi vez.
Se llamaba Ivanov. Era profesor de musica en una institucion privada de Moscu. Asi
pues, un intelectual, un paria del nuevo régimen, un ser superfluo, destinado a la
derrota en aquella lucha desigual entre la mano y el cerebro. Llevaba desde 1918
catalogado como sospechoso por los camaradas de la Comision Extraordinaria
encargada de combatir la contrarrevolucion. El camarada Mindlin, juez de
instruccion, lo habia enviado sin mas motivos al nimero 14 de la calle Gran
Lubianka, un centro glacial de detencion preventiva, antro del Terror, donde los
detenidos vivian bajo la horrible espera de una ejecucion sin juicio. Puesto en libertad
al cabo de ocho meses, se hallaba instalado en Georgia y casi habia olvidado su
calvario cuando, seis afilos mas tarde, lo arrestaron de nuevo, durante la represion
sanguinaria de la insurreccion georgiana. Arrastrado de calabozo en calabozo,
trasladado de sétano a celda, se habia quedado varado en Nikolaya, acusado, sin
pruebas, de espiar a los rojos en beneficio de los insurgentes.

—iAy, Sefior! —gimi6 Ivanov, en cuclillas bajo la manta—, voy a revivir aqui la
horrible pesadilla de la Lubianka. Pasé ocho meses vegetando en un sdtano, rodeado
de otros detenidos, culpables del unico crimen de no aceptar el régimen de los
soviets; rodeado de figuras terrosas, debilitadas por las privaciones y por el miedo,
prisioneros boquiabiertos a los que de cuando en cuando sacudia el estremecimiento
de la muerte inminente... jAy, Sefior! Dios quiera que no conozca usted aqui esas
largas noches de insomnio, esos suefios entrecortados, agitados, interrumpidos por
bruscos despertares, esas jornadas en las que, cual animal acorralado, con el cerebro
febril, bordamos los festones de la esperanza sobre la trama del futuro... El ansia de
sol y el deseo de vivir hierven en nosotros y nos hinchan el corazén. Uno querria que
todo hubiera terminado y, sin embargo, espera todavia... Pero, entonces, una pesada
puerta se abre junto a la suya. Resuena una llamada. Es la Muerte, que viene a
recoger a su presa, como un pulpo cuyo tentaculo ciego rebuscara al azar en los
recovecos de las celdas, agarrando a este y perdonando a aquel, sin razon alguna.
iAy!

Las imagenes que describia Ivanov en aquel claroscuro siniestro me quitaron las
ganas de dormir. Debian de ser las tres de la mafiana. Tenia frio a pesar del sobretodo.
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—Veo que todavia no esta usted acostumbrado al fresco de las prisiones rusas —
observd mi compafiero—. Tumbese en la cama junto a mi. Nos calentaremos
mutuamente.

Segui su consejo. Me deslicé bajo la manta sucia y guardé silencio para no
perturbar el suefio de Ivanov, pero el pobre desgraciado se agitaba a mi lado. Era
evidente que mi presencia lo ponia nervioso.

—ijAy! —gimi6 apretando los dientes—. Usted, un extranjero, quiza tenga alguna
posibilidad de salir de esta, pero yo... jYo...! —Apret6 los dedos delgados bajo la
manta y afiadio bajando la voz—: Acababa de prometerme cuando me detuvieron. Y
ya hace cuatro meses que no recibo noticias de Anna Fiodorovna. Pobre palomita
blanca, seguro que me escribe y que todas sus cartas las interceptan esos brutos...

Un cantico muy atenuado por las murallas, una especie de coro a la sordina, llego6
de repente hasta nosotros. Escuché aquellas voces graves y me volvi hacia Ivanov:

—:Qué es eso?

—La Dubinushka, el Canto de los remeros del Volga. Seguro que lo conoce.

—¢Y quién canta asi?

—La Guardia Roja, en el cobertizo del patio. Eso y La Internacional constituyen
todo su repertorio.

Me volvieron a la memoria ciertas variaciones melancoélicas del Canto de los
remeros del Volga. Recordaba haber oido aquella melodia popular en los cabarets
rusos de Londres o de Paris, mientras mordisqueaba almendras tostadas rodeado de
flores y joyas, de hombros desnudos y de sautoirs de valor incalculable; rodeado,
entonces, de esnobs con pecheras perladas y puros de pomposas vitolas; de mujeres
languidas que inclinaban la cabeza y entrecerraban los parpados malvas bajo la
lasitud de sus pupilas, estremeciéndose divertidas por lo extrafio del leitmotiv; de
unos nifilos mimados, en suma, que hacian de la Revolucion rusa un juguete; de unas
nifiitas que temblaban de manera encantadora frente a los ecos lejanos de un coco
escarlata.

Ahora, sin embargo, el diletantismo ya no era de rigor. Esta noche ya no se
trataba de flirtear con el alma eslava ni de saborear, copa en mano, los evocadores
matices de un folclore alucinante. Los que tarareaban la Dubinushka no eran, ni
mucho menos, emigrantes en busca del consuelo de un pianista sofiador o de un
musico con frente de satrapa emasculado tocando la balalaica. Eran verdaderos
guardias rojos agresivos, centuriones hostiles con los detenidos a los que vigilaban.

El canto muri6o en la noche. Reind de nuevo el silencio. Mi compafiero
comenzaba a adormecerse cuando un ruido de pasos llegd hasta nosotros. De repente,
se incorpor6 a mi lado, aplicando el oido y apretando la mandibula.

—¢Qué pasa? —pregunte.

Me indico6 que guardara silencio.

—¢Adonde van? —murmurd, tragando saliva.
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Los pasos se detuvieron a mitad del pasillo. El carcelero mascull6 unas palabras y
oimos el tintineo de sus llaves. La puerta de una celda chirrio.

—Estan entrando al lado —susurré Ivanov.

Se habia levantado muy rapido y habia pegado la oreja al resquicio de la puerta
para oir mejor. Escuchamos con todas nuestras fuerzas. En la celda vecina se oia un
alboroto.

—S veschami po gorodu! —articul6 muy claramente una voz ruda.

Yo habia aprendido el significado de aquella frase fatidica durante mi cena con el
hotelero: «jRecoja, que nos vamos a la ciudad!». Era el horrible eufemismo que
empleaban con los prisioneros que iban a ser ejecutados. Los s6tanos de la Lubianka,
en Moscu, las celdas de la Gorojovaya y los subterraneos de la Fortaleza de Pedro y
Pablo, en Petrogrado, resonarian durante siglos con el eco de aquella férmula
siniestra.

Se oy6 un aullido indescriptible. Me levanté a mi vez. Me sudaban la frente y las
manos. Me acerqué a Ivanov, que me agarré la mufieca. Oi el sonido sofocado de una
gresca en la celda que habia junto a la nuestra.

—¢Cuantos son ahi al lado? —pregunté.

—Seis. Debe de ser Guritzki al que se llevan. Pobre chico.

—:Qué es lo que ha hecho?

—Lo han acusado de haber tratado de envenenar los conductos de agua de
Batumi para matar a los soldados del Ejército Rojo. jQué estupidez! Guritzki, un
profesor pacifico, un tipo bonachén que ni siquiera es capaz de matar una mosca...
iShh! Escuche.

Los carceleros estaban impacientandose. Se oyeron unas ordenes cortas. Una voz
atona, suplicante, les respondio jadeando. L.a de Guritzki, sin duda. Hubo ruido de
forcejeo, unos gemidos. Me parecié que arrastraban un cuerpo rebelde por la tierra
del pasillo.

—Se lo llevan al verdugo —me susurr6 Ivanov—. Se debate. ; Ve lo que le decia?

El rugido de un motor resond en el patio del colegio.

—¢Y eso? ¢Se lo llevan en coche?

—No. Es un camién. Ponen el motor en marcha para que no oigamos los disparos
de revolver...

Entonces, acuclillados junto al resquicio de la pesada puerta, Ivanov y yo
aguardamos la muerte del desgraciado con el corazén a mil por hora, apretando los
dientes y con el cerebro nublado por la angustia. El motor seguia encendido. De
repente, mi compariero me abrazo por la cintura. Tres detonaciones sordas llegaron
hasta nosotros, a pesar del rugido del cuatro cilindros.

—iAy! Se acab6 —murmur6 Ivanov. Se estremeci6 y afiadio—: Mafiana por la
noche, podria ser yo...
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A las diez de la mafiana, el carcelero entr6 en nuestra celda con un gran cuenco de
sopa de mijo y dos rebanadas de pan negro. Unos pedazos de arenques ahumados
flotaban en el caldo. Rogué a Ivanov que preguntara al carcelero si los chequistas
aclararian mi caso pronto.

—Su Excelencia puede esperar sentado —replico el carcelero con una energia
feroz. Y acerroj6 de nuevo la puerta.

Paso la tarde. Luego vino la noche. Aquel encarcelamiento sin motivo sometia mi
paciencia a una dura prueba. Iba y venia como una fiera enjaulada, mientras Ivanov,
tumbado en su jergon, me miraba resignado.

—Al principio, yo también hacia como usted —dijo—. Me sentia ultrajado. Me
ponia a gritar con la nariz pegada a la puerta. Y luego me calmé. Dejé de dar
bandazos de una pared a otra. El péndulo se detuvo... De aqui a tres semanas o un
mes, usted también habra alcanzado el punto muerto.

—iTres semanas o un mes! jEsta de broma!

—~OQjala lo estuviera. Ya vera... Nuestro nirvana, lo unico que nos queda, es la
insensibilidad del suefio sobre el duro catre, bajo la manta agujereada. Dormir..., tal
vez sofar, dice Hamlet en su soliloquio. Si Shakespeare hubiera vivido el
bolchevismo, jqué obra maestra habria escrito mojando su pluma en la podredumbre
y la sangre!

Mi segunda noche fue mala. Las palabras de Ivanov me torturaban el cerebro. Mi
impotencia me exasperaba. Hacia las cuatro de la mafiana, extenuado, me deslicé por
fin bajo la manta de mi compafiero y me quedé dormido.

No sé cuanto tiempo dormiria, pero, de repente, senti la mano de Ivanov
palpandome discretamente el hombro. Abri los parpados. Ivanov no se movia y
seguia tapado hasta los ojos.

—No haga ningun gesto —me murmur0 al oido—. Finja que duerme. Alguien
nos esta observando a través del ventanillo de la puerta.

—El carcelero?

—No lo sé. Trate de ver algo sin moverse demasiado.

De manera progresiva y muy despacio, dirigi la mirada hacia la puerta. Dos ojos
nos observaban desde detras del entramado de la rejilla de hierro. Mas despacio
todavia, me volvi hacia Ivanov.

—¢Es un chequista el que nos observa? —Ile pregunté en voz muy baja.

El chasquido de la tapa del ventanillo nos indic6 que el misterioso observador
habia desaparecido. Ivanov bajé la manta.

—Ahora podemos movernos —dijo hablando mas alto—. Ya esta.

—¢:Sabe quién era?

—Lo tnico que sé es que no eran las tupidas cejas rubias del carcelero de servicio
del pasillo.

—¢:Entonces?
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—¢No le ha dado la impresion de que eran... ojos de mujer?

—Los he mirado durante mas tiempo que usted. Estoy casi seguro de ello.

—Pero ;qué mujer tendria acceso al pasillo de este s6tano? —Lo dud6 unos
instantes y luego concluy6 meneando la cabeza—: A fe mia que se trata, sin duda, de
la dulcinea de algtn guardia rojo. A falta de cine, se distrae a la novia como se puede.
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XII

’
aco, Minos y Radamantis galoneados de rojo y armados con revilveres Colt de

los que antafio distribuyera el War Office britanico a los soldados rusos, los
chequistas escrutaban mis papeles, las cejas fruncidas sobre los segmentos aceitosos
de sus narices aguilefias.

Después de tres noches de espera, los comisarios de la Checa se habian decidido a
examinar mi caso. El carcelero de las hirsutas cejas rubias me habia sacado del s6tano
para conducirme a la planta baja, a una de las aulas de la escuela municipal de
Nikolaya. Sentado en la banca de un pupitre de madera negra, observaba a mis
inquisidores. Estaba cansado, descontento, preocupado, sucio. Me habia crecido una
barba tupida de cuatro dias y mi cuello de seda, polvoriento, habia adquirido un tono
amarillento sobre mi corbata arrugada.

Uno de los tres chequistas, que se llamaba Chapinski y que, por cierto, hablaba
francés con una soltura desconcertante, agit6 mi pasaporte después de bromear con
sus acalitos.

—Lo felicito, principe Séliman —me dijo, socarron—. Tomo sus precauciones.
Totalmente en regla, estos papeles. jNo falta ni una sola firma!

El tono del chequista me exaspero.

—c:Entonces? ;Por qué este arresto injustificado, por favor? Soy amigo personal
del camarada Varichkin, delegado de los séviets en Berlin; he venido aqui con su
salvaguardia y les advierto que, si no me dejan ahora mismo en libertad, tendran
noticias suyas por medio de sus jefes en Moscu.

El chequista les tradujo amablemente mi respuesta a los otros dos y se duplico la
hilaridad de ambos. Aquel toque a muerto de campanas resquebrajadas me produjo
escalofrios. Intercambiaron unas palabras y salieron. Me quedé a solas con
Chapinski.

Este se habia sentado en la tarima del profesor. Un guardia rojo vigilaba delante
de la puerta acristalada del aula. En un rincon se hallaban apilados un monton de
fusiles y de granadas de mano junto a dos metralletas desmontadas. Chapinski me
observaba con curiosidad. Era un joven alto, de unos treinta afios, delgado como
Nijinski, bien embutido en su chaqueta de cuero, un eslavo de nariz arqueada, ojos
oblicuos y hombros encorvados, con las manos exentas de callos o deformidades.

Dirigio una mirada bastante despectiva a la puerta por la que sus dos camaradas
acababan de salir.

—Ahora que se han ido esos cabezas de chorlito ya podemos charlar —dijo
cinicamente.

—iCon este hacen ya cuatro dias que me retienen aqui sin motivo! —exclamé
levantandome y perdiendo la paciencia—. jEs un abuso intolerable! Le ruego por
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ultima vez que me conduzca ante el camarada encargado de dar las ordenes a la
policia de Nikolaya.

Chapinski se incling, burlon, por encima de su escritorio.

—Soy yo, monsenor.

—Pero ¢quién ejerce aqui las funciones de juez de instruccién?

—Yo mismo, su Serenisima Alteza.

Me encogi de hombros.

—Un juez de instruccién que interroga a los acusados con un revoélver cargado al
alcance de la mano... jencima de la mesa!

—Se equivoca. No esta cargado. Mire.

—Entonces, ;qué es?, ;un abanico?

—No, una trampa para los contrarrevolucionarios. Hay algunos acusados
demasiado astutos que a veces aprovechan un momento de descuido por mi parte para
agarrar este Colt e intentar dispararme. Entonces le sonrio al cafion inofensivo, me
saco del bolsillo esta Browning, que si esta cargada, y le doy su propia medicina al
acusado, que expia en el acto su intento de asesinato. ;Comprende? El jueguecito es
divertido. jYa he sacado a cuatro georgianos a la pizarra! Si el corazon se lo pide,
ilustrisimo extranjero...

La sonrisa sardonica de Chapinski era exasperante. Su mano fina, adornada con
un anillo robado —un sello de platino que portaba el escudo de armas de un miembro
de la familia imperial—, su mano de revolucionario que no habia manejado nunca ni
la hoz ni el martillo, acariciaba la culata del revélver como la diestra de un aficionado
palparia los contornos de una estatuilla criselefantina.

—:Cree que va a conseguir que confiese unos crimenes imaginarios
amenazandome de muerte? —le espeté yo al fin—. ;Se equivoca, camarada! La
Inquisicion ya no existe, y los albigenses no vestian con camisas de seda
confeccionadas por un camisero de Regent Street.

—En efecto. La camisa de seda es el uniforme de los capitalistas.

—1Igual que la incomprension de las necesidades econémicas es el uniforme de
los comunistas.

—Principe, jdejemos las generalidades en el guardarropa, por favor! La dama del
lavabo le devolvera sus truismos cuando salga de aqui. Si es que sale de aqui... Si
nos hemos informado bien, ha venido usted a Georgia en representacion de un
consorcio angloamericano que desea explotar el petroleo de Telavi.

—Si, con el consentimiento de Moscu. De manera que, si no me libera,
telegrafiaré a Berlin y...

—No telegrafiard a ninguna parte porque tenemos la orden de mantenerlo
incomunicado.

—¢:De quién viene esa orden?

—De Moscu.

—Es imposible.
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Me entreg6 un telegrama.
—No sé ruso.
—Entonces voy a traducirselo fielmente:

Orden para el comisario de la Checa de Nikolaya. Arréstese al principe Séliman
tan pronto como llegue a territorio georgiano. Desembarco previsto en Batumi.
Alojamiento en el hotel Vokzal, Nikolaya. Manténgase incomunicado hasta la llegada
del 17, con plenos poderes del Comité Ejecutivo para dar a dicha detencién el
seguimiento que corresponde. Firmado: Leonov.

El chequista deslizo el mensaje bajo una pila de papeles y me miré con aire de
conmiseracion burlesca.

—iYalo ve! —dijo.

—:Entonces se me prohibe comunicarme con el mundo exterior hasta la llegada
del 17?

—iEfectivamente! La orden es categorica.

—¢Quién es el 17?

—Aunque me ofreciera una fortuna, no podria satisfacer su curiosidad.

—:Un delegado de Moscu? ;Un miembro de la Comision Extraordinaria?

—Puede ser.

—:Por qué ese nimero?

—Asi es como los conocemos. Lo tnico que puedo decirle es que un numero de
dos cifras solo significa que se trata de un camarada de alto rango.

—De modo que en su igualitaria Union de los Séviets existen camaradas de alto
rango... Me parece mas bien retrogrado.

Chapinski realiz6 un gesto impreciso.

—Las ovejas tienen pastores... En cualquier caso, deberia sentirse halagado por
el hecho de que un camarada venga desde Mosci con el unico proposito de
interrogarlo... y decidir su suerte. Pero no tenemos nada mas que decirnos, noble
viajero. Haré que lo acompafien a su celda. Saldra de nuevo cuando llegue el 17.

El chequista agit6 una campanilla, dio una orden al guardia rojo y me observo
mientras salia, con una caida de parpados que no auguraba nada bueno. Volvi a mi
calabozo. Mi compafiero de infortunio no estaba alli. Era la hora del paseo y se
hallaba en el patio de la escuela junto al resto de los detenidos, bajo la vigilancia de
los guardias. Aproveché que estaba solo para tomar ciertas precauciones. Habia
conseguido esconder y salvar del saqueo diez billetes de cien ddlares
enrollandomelos en los tobillos, entre la piel y el calcetin. Como no pensaba que el
escondrijo fuera seguro, deslicé los billetes entre dos adoquines y los recubri de
tierra. Aquel dinero podria resultarme precioso mas adelante.

Ivanov volvio. Me impresion6 su abatimiento. Se desplomé sobre el catre como
un pobre perro enfermo.
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—Se lo dije: fue Guritzki al que fusilaron la otra noche —declaré con voz
insegura.

—¢Como lo sabe?

—Uno de los guardias rojos llevaba puestos sus zapatos.

Ivanov tosi6 con una tos hueca que resoné como la de un violonchelo en una
barrica.

—iMenudos buitres! —afiadio—. jNos desvalijaran a todos! Lo han interrogado,
¢no? ;Quién?

—Chapinski.

—No se fie de Chapinski. Es un falso, un hipdcrita y un cobarde. Un antiguo
periodista reaccionario que, internado en la Checa de Kuban, no tardé en convertirse.
Para conseguir la confianza de los bonzos de la 11 Internacional, vendio a sus
amigos... Es el tipico agente provocador. Seria capaz de deslizar unos folletos
comprometedores bajo la almohada de su hermano para salvar el pellejo si fuera
necesario. Sé todos esos detalles por un desgraciado amigo mio al que internaron en
Ekaterinodar en 1921 y que escapo de milagro de la locura y la muerte. L.o encerraron
con sesenta y siete detenidos en un vasto subterraneo que los bolcheviques llamaban
la Antesala de la Tumba... Ya vera si aquella finebre apelacion era o no merecida:
una tarde, hacia las siete, se abrio la pesada puerta y entr6 el comandante de la
prision, seguido de una seccion de guardias, revolver en mano. El comandante se
volvio al starosta, el jefe de dormitorio, y le pregunt6: «¢;Cudntos sois aqui?».
«Sesenta y siete». «jAh! ;Solo sois sesenta y siete? —respondio el comandante con
una indiferencia perfecta—. La fosa se ha cavado para ochenta cuerpos. jQué
curioso!». Los desgraciados sintieron el tormento de la angustia perforarles el
cerebro. El comandante los observo tranquilamente, mientras un silencio alucinado
planeaba sobre los sesenta y siete. Se volvid finalmente hacia el jefe de la escolta y
dijo: «Esta claro que nos faltan trece mas. Vigileme a estos. Rebuscaré hasta en la
ultima celda y seguro que terminan saliéndome los nimeros». Y cerraron la puerta.
Durante varios minutos, los sesenta y siete se quedaron petrificados. De repente, uno
de ellos se arrodill6, puso voz de falsete y empezé a aullar unas oraciones. Invocaba a
Dios y mordia el polvo al mismo tiempo. Luego lo invadio una risa animal, una risa
de hiena en la jungla africana, y empez6 a saltar y a empujar a sus vecinos. Habia
perdido el juicio... Las horas pasaron en una expectacion horrible. Hubo quienes
trataron de aferrarse a la esperanza y se decian a si mismos que el comandante no
encontraria a los otros trece condenados y que ocurriria un milagro. Otros se echaron
a llorar, abrumados, destrozados... Aquella espera dur6 dos dias. Luego se enteraron
de que a los otros trece los habian ejecutado los primeros. ; Por qué? Nadie lo sabia...
El tercer dia, los chequistas invadieron la celda. Su jefe llevaba una linterna y una
hoja de papel. Escritas de lado, en la esquina izquierda de la hoja, los detenidos
leyeron, horrorizados, las siguientes palabras: «Para fusilar». Y, para colmo de la
tortura mental, observaron que algunos nombres de la lista habian sido tachados con
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tinta roja. ¢Cuales? El loco se lanz6 sobre un chequista que lo abatié en el acto.
Todavia se movia cuando arrastraron su cuerpo hasta el pasillo. Entonces empezé la
llamada de la muerte. Uno de los presos, para librarse de la horrible ansiedad que le
amenazaba el juicio, se puso a silbar con todas sus fuerzas una antigua mazurca
popular. «jCallate la boca! —le ordeno el jefe de la escolta—. jNo podemos oir
nada!». La llamada prosiguié, y el hombre que silbaba se encontro, junto a otros tres
detenidos, entre los supervivientes de aquella aniquilacion en masa. Cuando los tres
prisioneros salvados de milagro se quedaron a solas, aquel pregunt6 con aire aturdido
y la mirada congelada: «Entonces..., ;a mi, a vosotros... no nos fusilan?». «Nos han
indultado». Repitiendo la palabra «indultado», se llevé subitamente ambas manos a la
garganta y murio. Lo mato la alegria de vivir.

Pas6 la tarde. El carcelero abri6 la puerta de nuestra celda y nos trajo una
escudilla de sopa fria que olia a pescado podrido. Le hizo una sefial a Ivanov y se
dirigio a él en ruso, en voz baja. Ivanov se levanto, atemorizado.

—:Qué quieren de usted? —pregunté, preocupado por aquel compafero del que
ya apreciaba la compaiiia y la apacible resignacion.

—Me cambian de celda. Parece que esta noche quieren que esté usted solo.

—¢Yo? ¢Solo? ¢Por qué?

Era una pregunta retdrica a la que incluso el carcelero habria sido incapaz de
responder. Este tltimo me sefial6 con el dedo la escudilla de gres, se frot6 la barriga
ironicamente y, empujando a Ivanov para que avanzara, salio de la celda con él.

Me quedé solo. Al cabo de una hora, cansado de intentar comprender por qué me
habian quitado a mi camarada de infortunio, me tendi en el jergén y me tapé con la
manta hasta la barbilla. Con los ojos entrecerrados bajo aquella iluminacion
amarillenta y mortuoria, tuve la oportunidad de meditar. Pero las meditaciones de un
hombre de mundo en un calabozo bolchevique no son precisamente alegres. Degusté
mi pasado con cuchara, lentamente, pocion agridulce que me dejaba el horrible sabor
de boca de la incertidumbre. Las imagenes de mi primera juventud se alternaban con
las reminiscencias libertinas de mi dltima noche en el Pera Palace, en brazos de
aquella berlinesa de ojos languidos... No era la primera vez que me enfrentaba al
peligro en mi vida. Las balas me habian pasado rozando durante la guerra, pero
aquellas angustias intermitentes, aquel rosario de pequefios miedos alternos, no se
podian comparar con la incertidumbre sobre mi suerte que estaba viviendo ahora y
que ya duraba tres dias y medio. Mi vida pendia de un hilo sujeto por los rudos dedos
de unos chequistas todopoderosos e irresponsables. jPodian liberarme al dia siguiente
0 ejecutarme esa misma noche! Cuando mi desaparicion llegara a oidos del mundo
civilizado, suscitaria sin duda una nota diplomatica. Los camaradas de Moscu se
inventarian pruebas de una culpabilidad plausible: contraespionaje o altercado
nocturno. El Quai d’Orsay protestaria por pura formalidad. Pero, como a los soviets
no se les puede infringir ninguna pena por ligera que sea, terminarian aceptando sus
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vagas excusas y el caso quedaria archivado... Con extrafia indiferencia, ya me
imaginaba los acontecimientos que seguirian a mi muerte. Leia mentalmente los
articulos de los periddicos importantes de Paris, Londres y Nueva York. Escuchaba
los conmovidos comentarios de lady Diana en los salones de Park Lane: «jUn joven
tan querido! jQué cosa mas horrible! jHabia ido alli por mi! Se trata de un terrible
error judicial del que informé a la Foreign Office. Pero esos sefiores de Downing
Street tienen menos corazén que una pelota de golf; me dijeron que no tenian pruebas
formales... No, gracias, lady Chutney, sin azuicar... Si, un poco de leche... Lord
Edwin me telefone6 ayer...».

¢Y Griselda? ¢Mi dulce y tan distante Griselda? Mi mujer..., pronto mi viuda...
A estas horas, seguro estaria bogando a bordo del Northern Star, frente a las costas de
Asia Menor. En mi corazén encogido, la esperanza vacilaba como una llamita
agonizante; la esperanza de que me echara de menos, aunque solo fuera eso; la
esperanza de que, como minimo, sintiera algun remordimiento por haberse negado a
abrirme los brazos sobre el puente de su elegante yate blanco, ribeteado de azul y oro.
Mi querida Griselda probablemente lloraria mi asesinato. Estaba seguro. Conocia
demasiado bien su generoso corazon como para dudar de su reaccién cuando la
noticia leida en el New York Herald le anunciara brutalmente que seria princesa
Séliman para toda la vida.

En mi cerebro febril surgieron otras reminiscencias. Parecia que unas trampillas
se hubieran abierto aqui y alli, liberando, una a una, las palomas del recuerdo, que se
elevaban en pleno vuelo hacia el desierto sin fin de la memoria de los hombres. Me
acordaba de las cosas mas heterogéneas: la silueta de una mujer deseada durante una
hora alternaba con el decorado del bar clandestino en el que, una noche de esplin,
habia mordisqueado las almendras saladas de la desesperanza. De repente, un paisaje
soleado iluminaba mis parpados cerrados, un paisaje mediterraneo saturado de
mimosas, envuelto en la fragancia de los claveles florecidos a la sombra de los pinos,
que filtraban la brisa al ritmo de su ramaje. Luego, sin mds transicién, me veia
bafiado por la luz de la luna en la terraza de un hotel de Argel, acunando mi deseo en
una mecedora y apretando en silencio la manita vecina al extremo de un brazo
desnudo, cefiido por un cabriolet de zafiros y brillantes.

Habia cerrado los ojos. Me hallaba inmdvil bajo la manta, el pulso acelerado y las
sienes ardientes. Era un muerto viviente con el pensamiento vagabundeando a orillas
del mas alla. Me creia enterrado, cadaver sepultado bajo el humus caucasico,
olvidado poco a poco por todos aquellos que me habian conocido. Olvidado por las
mujeres a las que un dia posel, que me concederian el 6bolo de un pensamiento
fugitivo mientras se limaban las ufias; olvidado por los hombres a los que una vez
prestara servicio; olvidado por los amigos que me habian ayudado. Y, ante aquel
olvido total, aquel olvido ineluctable, sentia el mismo vértigo que se siente al
contemplar la inconmensurable purpurina que centellea sobre el traje de la Via Lactea
en una estrellada noche de verano... Ya me parecia que se apoderaba de mi la misma
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insensibilidad sublime del faquir al rezar y que mi yo desmaterializado estaba
entrando en el orbe del plano astral cuando el chasquido del ventanillo me hizo
estremecer. Al igual que la otra noche, me quedé quieto. A través de las pestafias
entrecerradas reconoci los mismos ojos en el rectangulo de metal. Posaron en mi su
mirada durante varios minutos y luego la ventanilla se cerr6. Maldije al entrometido
que habia turbado el beneficioso coma de mi pensamiento anestesiado, y estaba a
punto de darme la vuelta en el lecho para no volver a caer en la tentacion de mirar
hacia la puerta cuando unos pasos resonaron en el pasillo.

Susurros. Giré la cabeza a mi pesar. La puerta se abrio.

—El niimerrro 17 —articul6 el carcelero con un acento indescriptible, y se hizo a
un lado en el umbral de la celda.

Intrigado esta vez, me incorporé sobre el codo y esperé. El 17 apareci6. Se trataba
de la sefiora Irina Alexandrovna Muravieva.
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XIII

N o me sorprendi6 tanto. Sospechaba que intervenia desde la sombra, aunque no
creia que fuera a presentarse en Nikolaya.

Se hallaba alli, bajo el dintel de la puerta, iluminada de costado por la lampara
amarilla. Me contemplaba impasible. Nada en sus pupilas claras revelaba sus
sentimientos. Se habia cortado el cabello castafio y lo llevaba aprisionado bajo un
pequeiio cloche negro e impermeable, como el sombrero de un pescador. Una
chaqueta de cuero provista de cuatro bolsillos moldeaba su figura esbelta. Una falda
corta caqui, muy sencilla, le cala hasta la mitad de la pierna y unas botas rusas de
cuero negro le subian hasta las rodillas. Ni pendientes ni joyas de ninguna clase. La
musa de Varichkin parecia incorruptible.

La presencia de la sefiora Muravieva me afecté como un estimulante. Ni una
inyeccion de estricnina me habria liberado mejor del sopor que me invadia. Mi amor
propio erizo todas sus plumas. Me negaba a que aquella eslava despectiva pudiera
presumir mas tarde de haberme visto sudando de miedo, aterrorizado por la ansiedad.
Me deshice de la manta, me levanté de un salto y me incliné con un respeto
exagerado.

—Disculpeme, sefiora. Si hubiera sabido de su visita no me habria encontrado de
esta guisa.

Irina no respondio nada. Despidi6 al carcelero con un monosilabo, dio un paso
hacia mi y cerro la puerta detras de ella.

—¢Elocuente, sefior camarada? —dijo por fin—. Ya veremos si sigue siéndolo
hasta el final.

Aquel exordio me estremecio. Pero me recuperé enseguida y bromeé:

—¢Asl que usted es el numero 17? {Un seudonimo muy modesto para una mujer
de su talla! Yo me esperaba a un revolucionario maleducado, bruto, inculto... y el
azar me envia a una hermosa moscovita inteligente y de pura raza. Un adversario de
primera. Yo no pedia tanto...

—Continue, se lo ruego.

—Ya he dicho lo que tenia que decir, sefiora. Ahora, la escucho.

Irina se encogié de hombros. Se sentd en el escabel de madera. Yo me senté al
borde del catre. Como ella se habia callado, volvi a hablar.

—Siento que mi pisito de soltero no sea nada comodo, pero no es culpa mia.
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—Deje de bromear, Séliman. Leo el miedo en sus ojos. Puede que con esa
mascara consiga engafiar a otra, pero no a mi. Sé que su alma tiembla. No forma
usted parte de la raza de los que mueren con la sonrisa en los labios por una causa
importante... porque su causa no es noble. Uno no muere con serenidad por el
petroleo, por un consorcio financiero, por el capricho de una inglesa egoista.

—Se equivoca, sefiora. Un gentleman es capaz de mirar a la muerte a los ojos
aunque solo sea para darle una leccion.

—¢Una leccion de qué?

—De savoir-vivre.

Aquella pirueta irrit6 a mi visitante.

—iFrancés...! —dijo con desprecio. Cruzo las piernas, se entreabri6 la chaqueta
de cuero y retomo la palabra—: Una vez degustado el entrante, hablemos en serio.
Ahora ya debe de estar mas o menos al tanto de la sucesion de hechos que lo han
conducido hasta aqui.

—Melodramaticamente hablando, a eso se le llama caer en la trampa, ;no?

—¢Y no es el drama moneda corriente en Rusia desde hace siete afios? En
cualquier caso, el telegrama que firmé como «Edwin Blankett» obtuvo los resultados
que esperaba. Vino usted, vio y fue vencido.

—¢:Como se dice vae victis en ruso, sefiora?

Irina no respondi6 a mi pregunta.

—Si sus guapas amigas, bonitas y vanidosas, maquilladas, emplumadas y
rebosantes de joyas lo vieran, se apiadarian de usted... aunque no esté muy atractivo
con las mejillas mal afeitadas y la ropa arrugada —dijo mirandome de arriba abajo.
Luego se levant6 y emiti6 una risita acidulada—. ¢Qué fue del bello principe
Séliman, del elegante asiduo de los Ritz internacionales? Es buen momento para decir
sin ironia: la vida es una montafia rusa, con sus altibajos. Aqui esta usted, suspendido
al borde del abismo. Una caida que haria estremecerse a las sefioritas del polo y del
tiro al plato, ¢no es cierto? —Empujo6 la escudilla de sopa posada en el suelo con la
punta de su bota menuda y continu6—: Ayer, ostras Belon, foie gras, suflé, brandy
Napoleon. Hoy, sopa de mijo, arenque ahumado, agua sucia... Perdénenos, principe.
No tenemos ni los jefes de cocina del Sherry’s ni los vagones especiales de
Prunierf33l, ;Caviar? jAh! Si. Pero es que no se lo damos a nuestros detenidos; lo
guardamos para cambiarlo por el oro de los capitalistas. Se comen nuestros huevos de
pescado mientras amenazamos la tranquilidad de su digestion con la moneda que nos
dan a cambio. Caviar mas propaganda igual a revolucion mundial.

Yo me habia levantado a mi vez.

—Tanto resentimiento me tiene, sefiora Muravieva?

—Con usted vino la desgracia. {Me quit6 a mi amante para echarlo en los brazos
de una mujer a la que odio! {Si, si! Estoy perfectamente informada. Lady Diana ha
engatusado a Varichkin. Queria su concesion de Telavi. Para conseguirla mejor, se
ofrecio a él, y luego, para quitarmelo mejor, lo rechazé y le exigio que la desposara.
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Estoy al corriente de todo. Se casaran dentro de un mes... porque todavia no he
hecho que anulen la concesion. Pero, si Moscu, por razones politicas, rechazara
definitivamente dicha anulacion, tomaré medidas. jAy! ;A pesar de mis advertencias,
se ha atrevido a desafiarme? Va a expiar tamafia audacia, principe Séliman, y se
enterara de la forma mas cruel de que entre el Dniéper y los Urales no se bromea con
el amor.

Dio unos pasos en direccion a la puerta y yo me adelanté para invitarla a que me
oyera antes de marcharse. Ella debi6 de malinterpretar mi gesto, porque de repente
pego la espalda contra la puerta y se llevd la mano derecha al bolsillo de la chaqueta
de cuero.

—No se me acerque —orden6 con sequedad—. La bala de mi Browning pasaria a
través de mi abrigo y abreviaria la representacion.

—¢De veras pensoé que olvidaria la correccién que se le debe a una mujer, por
muy enemiga que sea?

—La confianza no es, precisamente, algo que haya sabido transmitirme.

—Permitame unas palabras antes de que se vaya. ;Tiene plenos poderes para
decidir sobre mi suerte?

—Totalmente.

—:Es usted mi jueza suprema?

—Si.

—¢:Podria decirme, nada mas, cuando tomara la decisién final?

Con la mano izquierda en el picaporte de la puerta, esgrimio una sonrisa malvada
y una mirada de feroz coqueteria.

—No puedo decirselo. ;Esta noche, quiza? A menos que no sea en quince dias...
o mas. Lo he estado observando a escondidas, por el ventanillo de la puerta, y todavia
quiero seguir mirandolo. Deseo verlo un poco mas preocupado, un poco mas abatido,
un poco mas sucio... Ya decidiré en qué momento lo envio a las minas de Altai.
Salvo si me decanto por el castigo supremo. Ni siquiera lo sé. Vivir tiene tan poca
importancia...

Irina me dio la espalda. La pequefia falda caqui desaparecié entre la pared y la
puerta. El diente afilado del cerrojo chirri6 en el himedo muro. La soledad
merodeaba de nuevo a mi alrededor; la soledad, esa burbuja de silencio hinchada de
tristeza.

No puedo evocar sin espanto las horas que vivi en mi calabozo tras la visita de la
sefiora Muravieva. La incertidumbre, que derramaba sus gélidas gotas sobre mi
corazén desnudo, me provocaba escalofrios. Mi vida habia pasado a depender del
capricho de aquella mujer. Apresado entre sus garras, no me quedaba mas remedio
que escrutar sus pupilas en busca de mi indulto o de mi pena de muerte.

Traté de ralentizar mis pensamientos, que se me aceleraban en el cerebro febril, y
de volver a ganar poco a poco la benefactora insensibilidad de antes, pero la mirada
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azul de la moscovita de tez palida se insinuaba como un cuchillo entre mis parpados
cerrados. Irina ya no estaba y, sin embargo, yo sentia su presencia junto a mi lecho.
La veia en el escabel de madera, altiva e impenetrable. Todavia me acuerdo de haber
exclamado un «jAh!» de impaciencia y de indignacién, como para liberarme de su
dominio; un grito de animal perseguido que manifestaba mi impotencia. Apretaba los
pufios para crearme la ilusién de que retomaba el control sobre mi voluntad. Me
hundia las ufias en las palmas de las manos, crispaba los maxilares bajo el trismo de
la terquedad, fruncia el cefio... Y la sombra de Irina no se iba.

Pasaron las horas. Era bien entrada la noche cuando aflor6 un resplandor por el
tragaluz enrejado de mi celda. Los tacones de unas botas crujieron sobre los guijarros
del patio. Chirri6 una puerta. Me habria gustado que Ivanov estuviera alli. El, al
menos, conocia el significado de todos aquellos ruidos. Me los habria traducido a un
lenguaje mas claro.

De repente, unos pasos apresurados resonaron por el pasillo. Una mano exenta de
delicadeza volvié a manipular el cerrojo de mi puerta. Aparecié mi carcelero. Iba
escoltado por un guardia rojo al que no habia visto jamas. Con el Colt en la mano y el
gorro caido sobre la oreja, espet6 la frase fatal:

—S veschami po gorodu!

«Recoja... que nos vamos a la ciudad». Aquel bruto indiferente que acababa de
escupirme a la cara la sentencia eufemistica ejecutaba su macabra faena igual que el
sargento que despierta a uno de sus hombres para indicarle que ha llegado su turno de
guardia. Vacilé, pero mi pensamiento aniquilado no trat6 de reaccionar. Me acuerdo
de que, en el naufragio de mi inteligencia, solo una cosa permanecia a flote: la
importancia de que la mujer que me condenaba no me viera temblar.

Me levanté, autdmata consciente. Obedeci al guardia rojo, que me apuntaba entre
los omoplatos con el cafion de su Colt. Me ordend subir por una escalera y atravesar
el patio de la escuela. Lancé una ultima mirada al cielo negro espolvoreado de
purpurina de oro y bajamos al sotano del edificio contiguo. Al tiempo que pisaba el
ultimo escal6n, oi el motor de un camion que se ponia en marcha. Entonces
comprendi que solo me quedaban dos o tres minutos de vida y un dilema me atraveso
el cerebro como un relampago: ;debia dejar que me ejecutaran igual que a un borrego
en el matadero o abalanzarme sobre el guardia para morir en combate? Extrafia
telepatia; el bruto que me escoltaba debié de adivinarme el pensamiento, porque el
cafién del revolver se desplazo, frio, contra mi cuello y una orden corta en ruso me
hizo comprender lo absurdo de mi rebelion.

Penetré en una especie de hangar subterraneo encalado e iluminado por tres
cegadoras lamparas de acetileno. Al fondo, a la derecha, habia un cajon con arena,
manchas oscuras en la pared y unos charcos coagulados en el suelo. Mesmerizado por
aquel espectaculo, me quedé inmovil, con una rigidez antinatural. Era incapaz de
separar la mirada de aquella constelacién de manchas en forma de estrella que habia
en la pared, pero una voz de mujer me hizo dar un respingo.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—Y bien, principe Séliman, ¢le gusta la decoracion?

Me di la vuelta enseguida. Irina estaba alli. El guardia rojo bloqueaba la puerta. El
brusco resorte de mi orgullo me activé inmediatamente una sonrisa en el rostro.

—Sefiora —repliqué—, como horno crematorio no esta mal. Como cripta
caucasica, las he visto mejores.

—Confiese que esta vez tiene miedo.

—Si, miedo de salpicarle su faldita caqui.

Irina me miré mas intrigada que nunca. Estaba deseando traspasar mi mascara y
averiguar si de verdad el horrible sudor de la angustia me mojaba los lomos. Con ojos
inflexibles, acechaba cualquier manifestacion de miedo. Era como si un extrafio
placer le recorriera los nervios y toda su feminidad palpitara secretamente y en vilo
en aquella espera. Se acercd. Su rostro se detuvo a cincuenta centimetros del mio, su
rostro rubricado de una ironia sadica... Podia oler su aliento perfumado de menta.
Sus ojos claros, hendiduras luminosas obturadas por unas pestafias medio cerradas,
escudrifiaban el iris de mis propias pupilas en busca de la dilatacion del miedo.

Con las manos a la espalda, se le escap6 una risita seca.

—Esconde bien su aprension, principe Séliman. Sé que el corazon le bate muy
deprisa. Los movimientos de su vena yugular me lo demuestran. Sin embargo,
mantiene bastante bien la compostura ante la muerte. El verdugo de la Checa esta a
punto de llegar. Disculpe la demora.

Se oyeron unos pasos. A mi pesar, me volvi bruscamente hacia la puerta.
Aparecio un hombre, seguido de otro.

—Venga —dijo entonces Irina, de la manera mas descuidada del mundo—, la
funcién ya ha durado bastante. No morira esta noche todavia. Por ahora, se limitara a
ver como nos deshacemos de los contrarrevolucionarios. Sentémonos en ese banco,
principe Séliman, aunque no durara mucho.

El hombre que iba a morir era un pequefiorruso mal proporcionado, de ojos
enrojecidos y barba enmarafiada. Caminaba delante del verdugo con la rigidez de un
juguete que hubieran vuelto a montar. Resignado, abrumado por la fatalidad, se
dirigia al suplicio sin protestar. ;Era realmente consciente? ;Poseia todavia el
conocimiento exacto del mundo exterior? Lo observé, apenas controlando mi
respiraciéon jadeante. jTras colocarme frente al espejo de la muerte, Irina me infringia
ahora sin avisar el atroz espectaculo de un ensayo privado! Hoy todavia me pregunto
cémo fui capaz de soportar aquella pesadilla sin desmayarme.

De repente di un respingo. Irina, sentada junto a mi, habia empezado a hablarme a
media voz. Comentaba la escena, como si estuviera en el teatro, criticando la
actuacion de los intérpretes.

—El chico se llama Chernyshev. Mosct ha telegrafiado su sentencia de muerte al
mediodia. Un antiguo voluntario del ejército de Denikin. jPfff! Un excremento de la
reaccion.
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Mientras tanto, el verdugo habia colocado a su victima entre la pared blanca y el
cajon de arena. El chequista sayon era un antiguo marino de la flota del Baltico, un
forzudo de un metro noventa de altura, con hocico de gorila linfatico, livido y pecoso,
las orejas planas y las manos como escalopes de ternera. Dio una orden, pero el
condenado no se movio. Por fin parecia entrar en contacto con la espantosa realidad.
Nos miraba a Irina y a mi con los ojos desorbitados, y me dio la horrible sensacion de
que aquel hombre practicamente muerto nos reprochaba lo incongruente de nuestra
presencia.

La orden del verdugo resoné una segunda vez. El hombre siguié sin moverse.
Balbuceaba algo, dirigiéndose a nosotros. Su voz ronca y temblorosa me afectaba los
nervios, como un golpe de escofina en una herida en carne viva. El chequista se
volvié hacia Irina e intercambiaron unas palabras. Irina se divertia. El verdugo se
desternillaba. Su risa de fagot y la risa de Irina, en pizzicato de harpa, llevaron al
limite mi malestar fisico. Mi vecina queria hacerme participe de la gracia del asunto:

—iINo se quiere desvestir... porque estoy yo delante! Es que, como me imagino
que ya sabe, exigimos que mueran sin ropa. jY ese que no se atreve delante de una
mujer! jEs de chiste!

Irina se habia levantado. Sarcastica, interpel6é al condenado. Entonces, asisti a lo
siguiente: el desgraciado, docil, se quitd su chaqueta remendada y su pantalon
gastado y volviéndose, pudico, de cara a la pared procedio a quitarse la camisa. Irina
me hizo un gesto.

—iNo me lo puedo creer! Parece un recién casado. —Luego, brutal, escupio6 a la
atencion del hombre que iba a morir una palabra de la que adiviné el significado—:
iMedia vuelta!

Galvanizado por aquella orden, inconsciente, tambaleante ya sobre sus delgadas
piernas, Chernyshev obedecid. Estaba completamente desnudo. Irina ni siquiera lo
mir6. Hizo una sefial al verdugo, una sefial que parecia querer decir: «jLibrenos
rapidamente de esta alimafa!», y se volvid hacia mi.

Retumbaron dos disparos. Chernyshev cay6 desplomado. El chequista espolvoreo
el suelo alrededor del cuerpo con arena y recogio las ropas del ajusticiado. El runrun
del motor se apago en la noche y el guardia rojo que me habia acompafiado aparecio
de nuevo.

—Vamos a conducirlo a su celda, mi querido principe —me dijo Irina—.
Meditara durante algun tiempo sobre lo que ha visto esta noche. —Guardo silencio
unos segundos y afiadié muy amablemente—: Siempre esta bien familiarizarse con el
destino que lo espera a uno.

Llegamos al pasillo. El guardia abrio la puerta de mi jaula. Irina le hizo una sefial
para que la esperara al pie de la escalera y entr6 conmigo en la celda. Alis6 la manta
del catre y mull6 mi jergon.

—Soy como una hermana para usted —observo—. Mire. Vengo a arroparlo.
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Se habia inclinado sobre la cama para terminar de colocar la manta. Cuando se
irgui6 de nuevo, la estreché bruscamente entre mis brazos. ;Qué impulso repentino
me habia poseido? No lo sé, pero la apresé contra mi.

—Irina... —susurré en voz muy baja, casi boca con boca—. Es usted un
monstruo y, sin embargo, no la odio. Al contrario, admiro sus nervios de acero y su
corazoén, que no tiene nada de humano; y su mirada, que posee el esplendor frio de las
estatuas hindues... Irina, déjeme partir y repararé todo el dafio. Irina, seguro que sus
labios poseen el sabor de la sangre y el perfume de la mandragora...

Habia perdido la nocion de la realidad. Solo tenia ojos para aquella cabecita
palida, bajo la franja color ébano del flequillo de sus cabellos. Solo tenia ojos para
aquella boca irénica y sensual que permanecia callada. Pegué mis labios a los suyos.
No se rechazaron. Senti el abandono de aquel caliz cruel que no se cerraba. El beso se
prolongd en el silencio hasta que, de forma brutal, el cuerpo de Irina escap6 a mi
abrazo. Con un vigor extraordinario, me tir6 sobre la cama, me escupio literalmente a
la cara y se precipito hacia la puerta.

—:Se pensaba que ya me poseia? jImbécil! —me espeto—. Me avergiienzo de
esos pocos segundos de debilidad que me ha impuesto. jEsta vez, su suerte esta
echada, acaba de firmar sobre mi boca su pena de muerte!

www.lectulandia.com - Pagina 125



X1V

la mafiana siguiente, después de una noche poblada de suefios atroces, me

desperté muy cansado. Palpandome las mejillas sucias y asperas, sentia que ya
me habia ganado la ligubre desesperacion de mis compafieros de confinamiento. El
vuelo de una falena imaginaria me zumbaba en los timpanos, y el peso de una losa
finebre me oprimia la respiracion.

Hacia las dos de la tarde, el carcelero abrio la puerta. Tuve la sorpresa de ver a
Ivanov entrar en mi celda. Estaba irreconocible. Un alegre resplandor iluminaba sus
0jos, una nueva energia animaba sus gestos. El ritmo de sus pasos era mas vivo.

—iPor fin! —se apresur6 a contarme—. Es mi ultima noche en esta tumba...
iHan recibido la orden de liberarme mafiana!

—:Y eso?

—No tengo ni idea. Y ellos tampoco, sin duda. Pero Chapinski me ha anunciado
la buena nueva hace un momento. Le ha costado decirmelo, lo ha hecho a
regafiadientes, como si mi liberacién fuera una decepcion para él. jReptil infame! Si
pudiera, lo estrangulaba antes de partir.

Felicité a Ivanov.

—Mi pobre amigo, siento mostrarme tan contento delante de usted —se excuso él
—, pero la alegria me hierve la sangre. Me habria gustado que usted también...

Esbocé una mueca de fatiga. Ivanov no sospechaba nada. Si hubiera sabido que la
sefiora Muravieva acababa de condenarme al verdugo se habria avergonzado de su
vivacidad.

—Esta noche se ha oido el motor del camion —retomo6 bajando la voz—. De
nuevo, otra ejecucion en el sotano.

—Si. Chernyshev.

Ivanov me mir6 asombrado.

—¢Como lo sabe?

—Asisti a la ejecucion.

Ivanov dio un respingo.

—¢ Usted? —pregunté—. ;Usted?

—SI. Cortesia especial de la sefiora Irina Alexandrovna Muravieva.

—:La chequista de Moscu? ;Esta aqui?

—Se interesa por mi... Me dio un anticipo de la ceremonia que me espera. Es una
sentimental y no lo sabe.

—Mi pobre amigo...

La simpatia de Ivanov era tan sincera que estreché espontaneamente las manos
que me tendia. Ya no se atrevia a sonreir; salvado de la muerte, volvia a entrar en

www.lectulandia.com - Pagina 126



sincronia con la habitacion del agonizante. Me estuvo haciendo preguntas en voz
baja. Le expliqué mi caso con todo detalle.

—¢Qué puedo hacer por usted, amigo? —quiso saber.

—iDesgraciadamente, nada!

Era bien entrada la noche. Me acosté y dormi durante un rato. Ivanov se habia
puesto en cuclillas en un rincon. La alegria lo mantenia alerta a su pesar. Mil
proyectos se le acumulaban en el cerebro. En mitad de la noche, me desperté de
repente. Una idea acababa de despuntar, luz titilante, en medio de mis tinieblas.

—ilIvanov! —susurré.

—¢Si?

—Escticheme.

Se sent6 en el borde de mi cama.

—Pude salvar del cacheo mil délares americanos —dije.

—iMil dolares! jVaya!

—Estan ahi escondidos, entre dos adoquines, bajo la tierra. Con mil dolares, ¢;no
cree usted que se pueden comprar ciertas complicidades aqui?

—Si y no. Todo es cuestion de suerte.

—No hablo de los guardias rojos. Tengo otro plan. Ivanov, escicheme bien: unos
amigos mios americanos navegan en este momento frente a Trebisonda a bordo del
yate Northern Star. Dicho yate esta equipado con una estacion de TSH. Como perderia
demasiado tiempo tratando de contactar con ellos desde territorio armenio,
suponiendo que lo dejaran salir de Georgia, ;cree que seria posible hacer llegar desde
Nikolaya un mensaje por telegrafia sin hilos al operador del Northern Star?

—No creo que haya ninguin puesto de emision privado en Nikolaya, pero el
semaforo de la entrada del puerto esta provisto, si no me equivoco, de un aparato.
Todo depende del hombre que lo maneje.

—Por mil ddlares, ese hombre, quienquiera que sea, quiza considere transmitir un
mensaje a un navio extranjero. ;Qué opina? Y por cincuenta mil ddlares, suma que
mis amigos me prestaran, puede que Chapinski esté dispuesto a permitir que me
escape. ;Tentaria a la suerte por mi?

Ivanov reflexiond.

—Me arriesgo a que me encarcelen de nuevo por complice de tentativa de
evasion —respondio—; pero lo haré de buena gana si me da su palabra de que, en el
caso de que lo consigamos, sus amigos del Northern Star me acogeran a bordo para
llevarme a Constantinopla.

—Le doy mi palabra.

—Entonces, mafiana mismo iré a ver al guarda del semaforo. ¢Cual es el
contenido del mensaje que debo enviar?

—Tiene algo con lo que escribir?

—No. Tengo buena memoria. Y mejor no escribir nada.
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—Seria lo siguiente: «Yate de vapor Northern Star, mar Negro. A toda maquina
puerto de Nikolaya, marido muy enfermo».

—¢:Sin firmar?

—Eso es. Por si un puesto soviético captara el mensaje.

—EIl marido muy enfermo... ;es usted?

—Si.

—.Y el propietario del yate lo va a entender?

—FEs mi mujer.

Ivanov me mir6 desconcertado.

—:La princesa Séliman navega por el mar Negro mientras usted se pudre en un
sotano de Nikolaya? —murmuro.

Le expuse mi caso sentimental. Me escuch6 con la mayor atencién y se intereso
profundamente por mi historia de amor.

—Elaboremos, pues, nuestro plan de accion —concluy6—: en cuanto me liberen,
me confabularé con el guarda encargado del semaforo. Supongamos que sus ddlares
lo convencen y consiente en enviar el radiotelegrama. Supongamos también que la
princesa acude a la llamada. El yate fondea enfrente del puerto. ;Qué hacemos
entonces?

—FEn cuanto la lancha del yate llegue al embarcadero, le entregara al marinero
una carta dirigida a la princesa Séliman, de su parte, en la que explicara mi situacion.
Sugerira a la princesa que convoque a Chapinski a bordo para ofrecerle cincuenta mil
délares a cambio de dejar que me escape. Luego, ya veremos. No hace falta que le
diga, Ivanov, que, si me ayuda a salir de mi celda, no solo escapara usted también al
infierno de los soviets, sino que su fortuna como musico podra hacerla en América.

—Amigo, sabe como tentarme. Y, sin embargo, arriesgamos los dos la vida en
este asunto...

—FEn ocasiones hay que jugar a doble o nada. Ademas, ¢no cree que lo que esta
en juego merece el riesgo? Colaborando con mi evasién, asegura su futura carrera y
la felicidad de su prometida, que se reunira con usted en Nueva York algo mas
tarde... corriendo por mi cuenta, claro estd. Venga, Ivanov, conoce el alma de los
comunistas mejor que yo. ;De veras cree que las convicciones de Chapinski estan
hechas a prueba de cincuenta mil délares en sana moneda del Tesoro americano?

Ivanov cerr6 los ojos. Su meditacion fue breve. Me tomd la mano y la estrechd
con fuerza.

—Tiene mi palabra —termin6—. Doble o nada. Deme sus billetes para que me
los esconda bajo la camisa y mafiana por la mafiana me pondré manos a la obra.

KOk K

La lentitud del paso del tiempo tras la partida de Ivanov fue para mi la mas dura
de las torturas mentales. Apenas sali6 en libertad, comencé a computar el empleo de
sus horas. Imaginaba sus primeras negociaciones con el guarda del semaforo, la
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diplomacia y la prudencia que estaria empleando, en un pais en el que la delacion de
mirada bizca se esconde tras las sombras de las casas y se insinta por las puertas
entreabiertas.

La tnica visita que tuve durante el dia fue la del carcelero que me alimentaba a
base de pan negro y sopa de mijo. La impaciencia me taladraba las sienes febriles.
Me levantaba de golpe a cada hora y me dedicaba a recorrer mi celda de ocho metros
cuadrados. Mi razon, a la deriva, acechaba la sombra de Ivanov. Mis pensamientos,
meteoros erraticos, se arremolinaban alrededor de Ivanov. Una mujer adorada no
podria haber obsesionado nunca hasta ese punto el corazén de su amante. Al igual
que al fumador de opio hiperestésico, me parecia a veces que las ondas impalpables
del radiotelegrama liberador pasaban rozandome los oidos y se expandian a través del
espacio. El crepitar imaginario de una estacion emisora acunaba mi ansiedad. Y, de
repente, el efluvio frio de la duda bafiaba mi epidermis. Ivanov se habia marchado
con mil dolares... ;Habria cometido un error confiando en él? ;Qué le impedia
quedarse con aquel fajo de billetes en lugar de exponerse a los peligros de una
evasion compartida? Al fin y al cabo, era libre, relativamente libre, en un pais en el
que el significado de dicho vocablo, tan preciado para los civilizados occidentales,
hacia tiempo que se habia perdido...

Lleg6 la noche. Volvieron a encender la lampara amarilla. El recuerdo de lady
Diana me reconforté durante un tiempo. ¢Donde se encontraria a aquella hora? En
Londres, sin duda, con Varichkin. Seguro que estaria extrafiada de no recibir ninguna
noticia mia, ninguna respuesta a los telegramas enviados al hotel Vokzal e
interceptados seguramente por los chequistas. Me imaginaba a la Madona de los
coches cama en su gabinete de Berkeley Square, jugando con el deseo insatisfecho de
Varichkin a sus pies, esperando las precisiones de mis informes para abrirle su
corazon. Puede que, en aquel minuto exacto, lady Diana se encontrara ejerciendo los
artificios de su seduccién entre dos monticulos de cojines de terciopelo bordado
rellenos de kapok. La imaginaba casi desnuda bajo su vestido rosa y blanco, un
flamenco forrado de armifio, mostrando la redondez de sus brazos desnudos y la
textura de terciopelo de su piel friccionada con verbena y empolvada de forma
somera. También me imaginaba a Varichkin, domado, amordazado, aplacado.
Varichkin marcado por las ojeras de la esperanza, acechando a su presa, encadenado
por la voluntad de una cierva que escondia un alma de pantera en el apetecible cuerpo
de una mujer indefensa.

Pobre Varichkin, peregrino solicito arrodillado ante la Madona de Nuestra Sefiora
del Maquillaje; muerto de amor ante un icono con el corazén de hielo... Estaba en
desventaja, a pesar de su sagacidad asiatica, de su habilidad para la mentira. ¢De
veras pensaba que venceria a aquella anglosajona emancipada, liberada de las
ataduras impuestas por la ética aleatoria de una sociedad sin ideales? ;Se atrevia a
creer que aquella pequefia hija de pictos y de escoceses, heredera natural de los
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montafieses de los Grampianos, capaces de desafiar al invasor de Roma y detener la
marcha triunfal de sus legiones invencibles, acabaria doblegandose?

El eslavo enamorado de una escocesa... Bonito tema de disertacion para los que
diseccionan almas y rastrillan con un peine de bolsillo las malas hierbas del Pais de la
Ternura... Bonito tema superfluo de conversacion para la consulta del psicélogo,
patentado por el recaudador de suposiciones indirectas... Admirable combinacion
explosiva para el quimico que observa la notacion atomica de los suspiros en la
retorta de los grandes estremecimientos... En cuanto a mi, me negaba a prever nada.
Estaba tan angustiado que ni siquiera me atrevia a imaginarme lo que seria de aquel
idilio si el gorila de frente palida marcado por una estrella roja apuntaba, una noche,
con el cafion de su Browning a mi pecho resignado.

Al dia siguiente me concedieron una hora de paseo bajo el cobertizo del patio de
la escuela. El aire fresco de la mafiana me sent6 bien. Habria querido lavarme en el
patio, pero el guardia rojo que estaba de servicio no me lo permitio.

Volvi al sotano muy a mi pesar. Como tenia los ojos cegados por el sol, al
principio no me di cuenta de nada. Pero una sorpresa me estaba esperando. Reconoci
la silueta de Irina dentro de mi celda.

—Hola, noble detenido —me saludo, ironica como siempre.

Me incliné sin mediar palabra. No estaba de humor para sacar pecho delante de
ella. Me senté en el catre y fingi ignorar su presencia. Irina me observé en silencio.

—Le esta creciendo la barba, principe Séliman —coment6 entonces—. Unos dias
mas y parecera un mujik, un vulgar proletario que se desloma para que las mujeres de
los capitalistas se den sus caprichos.

Realicé un gesto de exasperacion.

—iAy, sefiora! Por lo que mas quiera. jNada de tOpicos sobre ese tema!
Guardeselos para sus reuniones publicas y para los hidrocéfalos que la escuchan.

Irina hizo como si no me oyera.

—En definitiva —continu6—, ;qué diferencia hay entre un principe Séliman y un
estibador de un cuadro de Gorky? Un afeitado y una pastilla de jabon. ¢La materia
gris? Pfff... Los anatomistas han constatado que el cerebro de un imbécil pesa tanto
como el de un hombre inteligente. ;La glandula tiroides? A lo mejor lo sabremos
dentro de un siglo. Porque los grandes hombres no existen, segun los innovadores de
la medicina: a veces hay mas menudillos alrededor de la nuez, y a veces menos. jAsi
sea!... Estoy de broma, principe. Digamos que estoy en mi derecho. Vengo a saborear
las distintas fases de su decadencia. En quince dias, si la Checa le permite vivir hasta
entonces, por fin estara a punto. Hasta su pantalén habra perdido la huella de esos
pliegues impecables que son las paralelas de la geometria del esnobismo. Su chaqueta
arrugada, su cuello ennegrecido, sus ufias sucias y sus mejillas hundidas completaran
un cuadro encantador. Me deleito solo con imaginarmelo entrando en la categoria
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polvorienta y maloliente del despojo de la sociedad, del detrito extraido de la espuma
que corona el estofado de la Democracia... ;No dice nada?

—No, senora.

—¢Insensible a los sarcasmos? ;Tan pronto? ;Ya no reaccionamos a las
banderillas? ¢El toro esta cansado? ;Se nos ha agotado el orgullo para aparentar? ;Es
esta la indiferencia suprema del brahman decorticado de su yo?

Mi silencio irritaba a la sefiora Muravieva. Golpe6 el suelo con el talén de su bota
negra.

—iPrincipe, podria hacerme el honor de responderme! —exclamo.

Le lancé una mirada.

—Sefiora —me limité a replicar—, podria hacerme el favor de dejarme en paz.

Nos miramos en silencio. Solt6 una cruel carcajada.

—Una de estas noches se desvestira ante mi, como Chernyshev —dijo—. Se
desvestira antes de morir. Sera una nueva sensacion para usted. Se acordara de sus
pisitos de soltero en Paris, donde llevaba a cabo ese mismo ritual antes de inmolar
una virtud complaciente. Esta vez, sin embargo, la caida sera definitiva: ni flores ni
oporto. —Irina se habia acercado a mi; su rostro irradiaba odio. Sus ojos me
quemaban la retina al igual que dos fogones luminosos observados desde demasiado
cerca—. Piense en Chernyshev —prosiguio—, al que le daba vergiienza desnudarse
delante de mi. ;Voy a verlo desnudo! Sera la humillacion suprema para usted antes
del final.

—:De modo que tanto me odia? —pregunté mientras me apoyaba en la pared—.
;Por qué?

Mi pregunta pareci6 tambalear su furor sordo. Se quedé callada.

—Confieso que no comprendo ese odio tan intenso —retomé—. Si yo fuera su
amante y la hubiera traicionado, humillado o maltratado, seria, si no justo, al menos
admisible que tuviera este deseo de vengarse. jPero es contra Varichkin contra quien
deberia dirigir su cllera! Me esta haciendo expiar el distanciamiento de su amante.
¢No cree que ahi hay algo que choca con la justicia?

Irina se encogio de hombros.

—iLa justicia! Nocion pequefioburguesa. ;Y su Todopoderoso?, ;tuvo en cuenta
la justicia cuando desencadeno el diluvio y ahog6 indistintamente a los buenos y a los
malos? ¢Sabe lo que es la justicia? jUna poliza de seguros de los débiles frente a los
fuertes! Nosotros, los bolcheviques, detentamos la Fuerza. Tanto peor para los demas.

—Habla usted como el Canciller de Hierro, sefiora.

—Y qué? Kraft ist Macht'34l. La Fuerza supera al Derecho. En Mosct nos dan
mucha risa sus alucinados de la Sociedad de las Naciones. Un guifiol para vejestorios
decrépitos, para los chiquillos que juguetean con las utopias mientras sus institutrices
fantasean con el lago de Ginebra, eso es lo que es. jLa Sociedad de las Naciones! jJa,
ja! ¢En un mundo que fermenta odio por todas partes?, sen el que los amarillos,
instruidos por nosotros, estan empezando a despertarse?, ;sen el que los alemanes, ain
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groguis, estan recuperando poco a poco el aliento?, sen el que los anglosajones los
abrazan a ustedes para después apufialarlos por la espalda? Ya hablaremos de todo
eso cuando los seres humanos se hayan vuelto buenos, generosos, razonables,
impermeables a la envidia, a los celos, a la avaricia... Es decir, en tres o cuatro mil
afios. Mientras tanto, ¢sabe usted?, uno tiene que tomarse la justicia por su mano. Y
por eso es por lo que esta prisionero aqui. No soy yo la que ha ido a amargarle la
vida. {Es usted, Don Quijote de una Dulcinea alimentada con abadejo ahumado! jEs
usted quien me ha roto el corazon arrancandome a mi amante! Hay tres culpables
merecedores de castigo: lady Diana, Varichkin y usted. Cada uno a su debido tiempo.
El azar ha propiciado que lo alcance a usted primero. Cuando haya saldado su cuenta,
lady Diana pagara la suya. Y luego Varichkin. Si le sirve de consuelo, le adelanto que
no morira solo.

—Sefiora Muravieva, respondame con franqueza. ;No se esta dejando llevar por
el odio de clases, mas que por el deseo de vengar un amor desafortunado?

—Ambas cosas. No solo los odio a usted y a su lady Wynham porque sean la
causa de mi infortunio sentimental, sino porque pertenecen a una clase social que
detesto.

—Que envidia...

—Y porque son ustedes los verdaderos parasitos de la sociedad, una legion de
abejorros indtiles en la colmena en la que trabajamos. Son como los pavos reales del
corral, dandose pisto y picoteando las mejores semillas en la escudilla de la
comunidad... Mientras yo llevaba medias de algodon y estudiaba en la Universidad
de Petrogrado con diez kopeks en el bolsillo, Lady Diana Wynham iba por ahi con
vestidos de gala de mil guineas y malgastando mas oro al dia del que mis camaradas
hubieran podido ganar en todo un afio.

—Sefiora, no tiene razén, puesto que en Berlin, es decir, cuando estd usted fuera
del territorio ruso, viste como una mujer de mundo, con medias de seda y traje de
chaqueta, de una elegancia sobria pero impecable.

—iLa Revolucion, sefior!

—FEso es, precisamente, lo que queria oirla decir. Hoy es usted, convertida en la
eminencia rosa de los nuevos sefiores del régimen, la que suscita la envidia de sus
propias hermanas, las obreras nacionalizadas, y siembra la semilla de los celos en el
alma de las futuras Irinas Muravieva. jLa rueda gira! Y mientras la monotona y
rigurosa igualdad no les imponga la misma pitanza y la misma porqueria a los genios
que a los cretinos, estara usted siempre cambiando de bando. Pero me consta que su
alma de revolucionaria es insaciable y que mis argumentos no serviran para apaciguar
su rencor. De modo que esperaré con paciencia en mi celda a que se decida a
pronunciarse sobre mi suerte, y usted misma tendra el privilegio de desnudarme para
ofrecerle mi cuerpo a la Browning del verdugo.
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XV

T ranscurrio el resto del dia. Interminable. Pesado como la barra de plomo a los
pies del galeote. Al caer la tarde, me percaté con asombro de que el carcelero
habitual habia sido remplazado por el chequista que me habia detenido en el hotel
Vokzal. Me dejo6 un trozo de pan enmohecido en el suelo.

—Al camarrrada lo han llamado a Kutais. Asi que yo le traerrré la sopa —me
explicd. Luego me observo de reojo y afiadié de forma accesoria—: Aunque no por
mucho tiempo, por cierto.

— ¢ Partira usted también?

—No, lo liberrrarrran... O lo fusilarrrdan de aqui a poco. He oido a unos
camarrradas hablar sobre su caso. Leian un comunicado de Moscu dirrrigido a Irina
Muravieva y uno de ellos ha dicho: «Mafana por la noche...». Asi que supongo que
mafiana por la noche tendra novedades. Muerto o libre... Muerto, mas bien, creo yo.

Pasé otra noche de pesadilla. ;Qué hacia Ivanov? ;Habria conseguido enviar el
radiotelegrama? Derrotado por la fatiga, me quedé dormido al alba. Vinieron a
despertarme para mi paseo matinal. El guardia rojo del patio de la escuela, uno al que
no habia visto nunca hasta entonces, me hizo una discreta sefial que me desconcerto.
Con la mirada, me invito a seguirlo. Me llevo detras de un hangar y me mostré una
suerte de trastero para la lefia, contiguo al muro que delimitaba el cobertizo. Me
indic6 que empujara la puerta carcomida y obedeci. Nada mas entrar en el trastero, di
un respingo de estupefaccién. Mi amigo Ivanov estaba alli, entre dos pilas de troncos.

—iUsted! ¢Como es posible?

—Hablemos rapido. Tenemos diez minutos. Sepa solo que he comprado el
silencio del chequista que vigila su paseo.

—Pero... {Mi mensaje!

—Espere. Deje que le cuente los hechos en orden cronolégico: en cuanto me
liberaron, me dirigi al puerto y, tomando un trago con los pescadores, me enteré de
que el guarda del semaforo es un viejo oficial de marina retirado, un tipo del antiguo
régimen al que los bolcheviques juzgaron inofensivo y que subsiste placidamente en
su casa erizada de sefiales. Me he puesto de acuerdo con él. Se llama Gregor
Lobachov. Ayer por la noche fui a verlo de nuevo y le pregunté por su vida, su
pasado, sus opiniones... A solas los dos, hablamos sin tapujos y estuvimos
maldiciendo a los actuales tiranos. Me mostro su estacion de TSH y me explico que el
reglamento restringia el uso al envio de informacion de orden maritimo a los barcos
de paso. Seguro de que podia fiarme de él, le conté la verdad enseguida, toda la
verdad. En un segundo habia simpatizado con usted, y declaré que no solo rechazaba
sus mil ddlares, sino que era su obligacion ayudarlo, en la medida de sus
posibilidades.
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—iQué valiente!

—A las diez de la noche estaba sentado ante su estacion para tratar de
comunicarse con el operador del Northern Star. No sin esfuerzo, por fin logro
transmitir el mensaje convenido junto con el codigo de la estacion para poder recibir
la respuesta. Esta no tardé en llegar. A las diez y cuarto, el operador del yate
radiotelegrafiaba el siguiente despacho: «Ponemos rumbo a Nikolaya; estaremos
frente al puerto a las once de la mafiana». Esta es, amigo mio, la buena noticia que
queria darle. Esta mafiana he vuelto a los alrededores de la escuela, he sobornado al
guardia rojo que debia vigilar su paseo y, gracias a cien ddlares que le he deslizado en
su cartuchera, he obtenido esta entrevista providencial.

Una patada contra la puerta interrumpi6 nuestro coloquio. Cuchichearon en ruso.
Ivanov respondio.

—Tenemos que darnos prisa —me anuncié en voz baja—. Teme que se den
cuenta de algo raro. Voy a volver al puerto. En cuanto tenga a la vista el yate,
alquilaré una barca y subiré a bordo. Y para el resto, jDios dira!

—Se lo ruego, Ivanov, dese prisa. Me han informado de que la Muravieva y
Chapinski decidiran mi suerte esta misma noche: liberacion o ejecucion. Mis horas
estan contadas.

—S4, si. Vuelva a su paseo con el guardia. Haré lo imposible por salvarle. Animo,
amigo mio.

Fui incapaz de tocar la comida que me trajeron. El miedo de que a Ivanov le
impidieran subir al yate me provocaba sudores frios. La tarde pas6. Cuando llego el
crepusculo, el chequista bajo a encender la lampara del pasillo. Hablaba con un
camarada. El acento gutural de su animada conversacion llego hasta mi. Deslicé con
el dedo la trampilla del ventanillo y los observé. Se reian. Tan pronto hablaban en voz
baja como volvian a alzar el tono para desternillarse de nuevo. El otro chequista
sefial6 mi celda. Se acercaron. Me acosté rapidamente y, al oir el ruido del cerrojo al
descorrerse, me eché a temblar. Los dos hombres se detuvieron bajo el marco de la
puerta.

El compafiero de mi carcelero me observo con interés. L.a conversacion se
reanudo con mas intensidad, interrumpida por las risas.

—¢Alguna novedad, camarada? —pregunté disimulando mi horrible angustia.

Mi carcelero intercambi6 unas palabras con el otro.

—iBueno! —respondi6é—. En el punto en el que se halla, creo que podemos
contarselo. De todas formas, de aqui a mafiana estarrrd muerto, y no tendra tiempo
de ser indiscreto... jAcaba de ser la causa de una buena querrrella entre la Muravieva
y Chapinski!

—:Yo?

—iSi! Por eso es por lo que mi camarrrada ha insistido en verlo mas de cerca.
Han telegrafiado desde Moscu para otorgarle al jefe de la Checa local la
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responsabilidad del verrredicto. La Muravieva, como es logico, ha decretado su
muerte, perrro necesita que Chapinski le apruebe la orden de ejecucion. Y ahi es
donde el asunto se pone gracioso... jJa, ja, jal —EI chequista le dio un codazo a su
camarada, ahog6 una risa y afiadio—: El camarrrada Chapinski esta dispuesto a
firmar a condicion de que la Muravieva le conceda la..., su... Ya me entiende... Todo
lo demas. iJa, ja, ja! Lo que pasa es que la camarrrada no quiere saber nada de
Chapinski. Y no me extrafia, con ese careto que tiene, que es parrra caerse de
espaldas!

—:Entonces?

—Entonces han tenido una discusion terrible. La Muravieva, que no le teme a
nada, le ha marcado la jeta a su galan con un tremendo fustazo, y este ha salido del
despacho dando un portazo y negandose a firmar la orden...

—¢Y qué pasa conmigo?

—iOh! Parrra usted esto no cambia nada. La Muravieva se saltarrra el visto
bueno del otro y ya esta. Perrro no ha tenido usted suerte: si Chapinski contara con el
respaldo de Moscu, lo indultarrria solo por fastidiar a la camarrrada. Ya ve de lo que
dependen las circunstancias. En fin, he querrrido avisarlo por adelantado porque no
tiene pinta de ser mal tipo. Asi no lo pillara tan desprevenido cuando esta noche,
hacia las diez o las once, vengamos a pedirle que recoja sus cosas para ir a la
ciudad... —FEI chequista compasivo lanzo un escupitajo sobre los adoquines Yy,
apoyandose en la puerta, concluyé6—: ;No le parrrece, de todas formas, que es
punieterramente gracioso? El gran Chapinski con la jeta desfigurrrada por su culpa.
iJa, ja, ja!

Y la puerta se cerré con la dltima carcajada de su risa mefistofélica.

Como mucho, me separaban cinco horas del tragico vencimiento, porque era
probable que el verdugo viniera a buscarme antes de la medianoche. ;Como esperar
que Ivanov lograra prevenir a Griselda y que esta consiguiera actuar en tan poco
tiempo?

De repente, me invadio una gran resignacion. Sin que mi voluntad hiciera ningun
esfuerzo por controlar mis nervios, una suerte de sopor anestésico me adormilo el
cerebro, demasiado cansado. Me tumbé en el jergon e, incapaz de reaccionar de otra
manera, me puse en manos del destino que por fin se me habia fijado.

¢Es verdaderamente tan terrible la muerte? ;Son los estoicos los unicos capaces
de aguardarla con entereza? ;No es la vida como una sala de espera por la que
caminamos lentamente hasta que llega la hora de tomar el tren para el mas alla? ;No
deberiamos pensar en ello cada dia, dado que mafiana la suerte puede reclamarnos
nuestro billete de vuelta hacia la nada? Y, sin embargo, nos olvidamos, porque la
indeterminacion de la fecha fatal nos invita a ello. Singular talante el nuestro, que nos
lleva a aceptar sonriendo un cheque en blanco de la parca, mientras que temblariamos
de pavor si esta nos impusiera por adelantado una fecha inexorable.
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Me desperté con un sobresalto. Alguien que habia entrado en mi celda sin que yo
lo oyera me estaba dando golpecitos en el hombro. Mi suefio era tan pesado que tuve
que abrir y cerrar los parpados varias veces antes de reconocer a mi visitante. Era
Chapinski.

Una ducha fria en pleno rostro no me habria reanimado mas rapido. Lo observé
bajo la luz amarilla que lo iluminaba de costado. Era verdad que una larga cicatriz
roja le cruzaba la frente. Hablo el primero, en voz baja.

—Séliman, tenemos diez minutos para huir de Nikolaya, un cuarto de hora para
llegar al yate americano y treinta minutos para alcanzar el limite de las aguas
territoriales.

Sus palabras parecian sacadas de un suefio. No me movi. Me sacudi6 por los
hombros.

—iVenga! Levantese pues. Si no se da prisa, lo fusilaran, yo perderé cincuenta
mil dolares y...

—¢Chapinski? Esta diciendo la verdad... Yo... Yo... Usted... jOh!

—iClaro que se la estoy diciendo! —respondié enfurecido después de arrastrarme
practicamente fuera de mi lecho—. jTome! jConvénzase! —E introdujo la mano en el
bolsillo de su chaqueta de cuero, de donde sac6 un fajo de billetes de banco.

Electrizado por aquel giro inesperado de la fortuna, me levanté.

—Chapinski —dije—, aytideme a huir y la fortuna le sonreira igualmente.

El chequista empujo la puerta de mi celda sin hacer ruido.

—iSalgamos! —murmuro.

Me invito a caminar delante de €él, en el eje de su revélver, que me encafionaba la
espalda. A media voz, me indico la direccion que debia seguir. El guardia rojo de lo
alto de la escalera se ech6 a un lado para dejarme pasar. Chapinski le espet6 en ruso
una orden corta. Franqueamos el cobertizo del patio, que estaba desierto. Los
hombres de guardia hablaban detras de un volquete, que imploraba a la noche con sus
dos varales vacios.

—Por aqui —susurré Chapinski. Ya estabamos en la calle, asi que apret6 el paso
—. Ahora, camarada —dijo—, caminemos rapido hasta el puerto. No estaré tranquilo
hasta que no pongamos un pie en la lancha motora.

Mi cautiverio y mi privacién de comida me habian perjudicado demasiado como
para batir cualquier récord de carrera campo a través por una Nikolaya dormida. Pero
aquella resurreccion casi milagrosa me espoleaba las piernas. Con los dientes
apretados y los codos pegados al cuerpo, seguia las grandes zancadas del preocupado
Chapinski. Recorrimos una ultima calle flanqueada de casas bajas y llegamos al
muelle de la pequefia darsena central. La costa estaba despejada. No se distinguia una
sombra ni a la derecha ni a la izquierda. Dos o tres fanales brillaban en el puerto,
luciérnagas mecidas al capricho de las olas. Frente a nosotros, a lo lejos, las luces de
posicion del Northern Star me confirmaban que todo aquello no era ningin
espejismo.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Nos desviamos hacia el espigon, una sencilla estacada de madera negra, y
descendimos a la playa. Una silueta surgio en la penumbra, detras de un monton de
cajas abandonadas.

—¢Quién esta ahi? —pregunté ansioso.

—Ivanov —contesté Chapinski.

El hombre se nos acercd. Reconoci, en efecto, a mi compafiero de celda. Al
verme, me dio un abrazo y me besé espontaneamente en la boca, a la rusa. jEl bueno
de Ivanov! Todavia hoy pienso en €l y sigo agradeciéndoselo con todo el fervor de un
corazon en deuda.

Pero Chapinski interrumpio6 aquellas efusiones.

—c:Donde esta la lancha?

Ivanov meneo la cabeza.

—Debia venir a buscarnos a las diez en punto.

Chapinski escruto la esfera luminosa de su reloj de pulsera.

—Las once y diez —constato—. ;Por qué este retraso?

—No lo sé.

La hoz de plata de la luna, cerca del horizonte, nos iluminé con una fluorescencia
opalina. De repente, distingui una arruga de desconfianza en la frente de Chapinski.
Nos miro alternativamente.

—¢Se trata de un plan montado por ustedes dos... para destruirme?

Ivanov lo tomo por el brazo.

—Veamos, camarada, jestas loco? ;No crees que nuestras ganas de huir de aqui
son todavia mayores que las tuyas? ;No me ha entregado la princesa Séliman los
billetes para ti, para que salves al principe? ;Por qué sospechar una traicion?

Chapinski se excus6 con un gesto.

—Tienes razon —dijo—. Veo traidores por todas partes... —Y, volviéndose hacia
mi, afiadio—: Perdoneme. Tras cuatro afios de Checa... Pero hay que ver qué
hacemos ahora. Tenemos los minutos contados y no podemos quedarnos aqui sin
correr un gran riesgo.

Examinamos las aguas. El mar Negro desplegaba su traina ocelada de reflejos
lunares. No habia ninguna barca acercandose a la orilla.

—¢:Podria ser que estuvieran en el puerto?

Ivanov neg6 con la cabeza.

—No, yo vengo de alli. No hay nadie. ;Qué hacemos?

Chapinski se volvid hacia mi.

—¢Por qué no saltamos en uno de esos botes que estan ahi, amarrados en el
muelle, y subimos al yate cuanto antes? Cada segundo que pasamos en esta playa nos
pone mas en peligro.

—Chapinski tiene razon —dije—. Volvamos rapido al puerto. E1 Northern Star
esta fondeado a una milla y media. Con dos pares de remos, lo habremos alcanzado
en veinte minutos.
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Ivanov asintio. Cruzamos la playa corriendo. De repente, Chapinski sefial6 al mar.

—iMiren! —exclamé—. jEl yate esta virando el ancla, ya no se ve la luz roja!

Un humo espeso se escapaba de la chimenea, esparciendo unos copos oscuros en
la pantalla fosforescente de la noche. La angustia nos dejo paralizados en la arena
htmeda.

—¢Qué significa esto? —pregunté Ivanov.

—Significa que se va. Esta poniendo rumbo a alta mar. jMiren!

Agarré a Chapinski y a Ivanov por el brazo y exclamé:

—iNo tenemos un minuto que perder! Hay que ir deprisa al semaforo y pedirle a
Lobachov que nos vuelva a poner en contacto con el Northern Star. Hay algo aqui
que se nos escapa. Seguro que estamos siendo victimas de un tragico malentendido.

—Séliman tiene razén.  Vamos al semaforo!

La barraca de madera de Lobachov, con sus dos mastiles y sus antenas, parecia un
enorme insecto agazapado en el malecon de piedra, al extremo norte de la darsena.
Nos apresuramos, sin perder de vista el yate, que realmente parecia estar zarpando
hacia alta mar.

—Si no conseguimos hablar con el Northern Star esta noche, estamos perdidos
—1le dije a Ivanov, que corria junto a mi.

—Dios nos asista —murmuro este.

Alcanzamos el seméaforo. Chapinski se detuvo y sefial6 los postigos cerrados de la
ventana, de entre los cuales se escapaba un haz de luz.

—Lobachov esta ahi, jmenos mal!

Ivanov, que se habia aproximado con sigilo a la puerta acristalada, nos hizo de
repente una sefial para que nos acercaramos sin hacer ruido. Una nueva sorpresa nos
estaba aguardando en aquella caseta de madera alquitranada. A través de los visillos,
reconocimos a la sefiora Muravieva. Estaba de pie, detras del viejo Lobachov. Y este,
inclinado sobre su mesa de transmisiones radiotelegraficas, parecia a la espera de sus
instrucciones. Chapinski, Ivanov y yo lo comprendimos todo. Estabamos aterrados.
Pero el chequista reacciond enseguida.

—Estamos perdidos —susurr6 al tiempo que nos aferraba a ambos por el brazo
—. Solo un golpe de audacia podria salvarnos. Seguidme.

Entonces empujo la puerta con brusquedad y entramos en la caseta. La sefiora
Muravieva se volvid, pero, en un abrir y cerrar de ojos, Chapinski la habia
inmovilizado.

—Rapido —orden6—, una cuerda para atarla y una servilleta para amordazarla.

Ivanov se apresur0 a ello, con la colaboraciéon de Lobachov. Yo observaba a la
seflora Muravieva, prisionera del abrazo del chequista. Su estupefaccion al verme
libre habia dado paso a un acceso de cdlera.

—iTres hombres contra una mujer! —exclamaba—. jQué cobardia! jQué ruin
cobardia!
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—La lealtad no es, precisamente, algo que haya sabido transmitirnos —repliqué
yo—. Tal virtud no tiene cabida en la Rusia de los soviets.

Traté de pedir ayuda. Chapinski le tap6 la boca con la mano.

—No haga tanto ruido, mi hermosa palomita —orden6—. Tenemos prisa.
iIvanov, atale bien los pies y las manos mientras yo amordazo con este fular su
boquita de vibora! Eso es. Hazle otro nudo mas. No me fio de la camarada... Muy
bien... {Séliman, ayideme a llevarla hasta el cuarto de Lobachov! Despacio, por
aqui... Hay que ser cortés con las mujeres guapas, incluso con las que van por ahi
dando fustazos en la cara.

Dejamos a la sefiora Muravieva, impotente, tumbada en el lecho; cerramos la
puerta con candado y volvimos junto a Lobachov, que, con total desconcierto,
escuchaba las explicaciones de Ivanov.

Este ultimo me presento al anciano oficial jubilado.

—Fl principe Séliman. Gregor Dimitrievich Lobachov, excapitan de corbeta de la
Armada Imperial. Mi amigo es el marido de la princesa Séliman, la duefia del
Northern Star. Pero, por Dios, camarada, expliquenos, ;qué estaba haciendo aqui la
Muravieva?

—Amigos mios —empez6 L.obachov—, les contaré lo que ha pasado, puesto que
ahora mi suerte esta ligada a la de ustedes. O morimos todos aqui o salimos vivos
juntos de este callejon sin salida. —Mientras hablaba, iba manipulando sus palancas
para contactar con el operador del yate—. Eran las diez y estaba a punto de irme a la
cama esta noche —continu6— cuando esa mujer entro en la caseta. Su actitud
autoritaria y la firmeza de sus palabras me inquietaron. Se present6 y enseguida temi
por usted, Ivanov, y por su amigo. Mis temores estaban fundados, porque Irina
Muravieva declaré sin preambulos: «Sé que ha enviado usted por TSH un mensaje a
ese yate extranjero que esta anclado frente a la costa de Nikolaya. También sé que
pertenece a la princesa Séliman, la mujer de un prisionero politico encarcelado y
condenado a muerte por la Checa de Moscu. Asi que enviara usted de inmediato el
radiotelegrama que le voy a dictar». Traté de protestar, pero Irina Muravieva replico:
«Ordenes de la Checa. Si se niega, haré que lo detengan esta misma noche». No me
quedaba mas remedio que obedecer... Irina Muravieva me ley6 entonces las lineas
siguientes, que habia escrito en este trozo de papel. Principe Séliman, mire usted.

Me incliné sobre la hoja arrugada y descifré en voz alta:

Princesa Séliman a bordo del Northern Star. Su marido le sera
entregado sano y salvo mafiana al mediodia en Batumi. Alcance ese
puerto cuanto antes. Firmado: Ivanov.

Ivanov estaba estupefacto.
—:Como? ¢ Ya sabe que estoy metido en este asunto?

www.lectulandia.com - Pagina 139



—Lo sabe todo —interrumpié Chapinski—. Pero no perdamos un tiempo
precioso parlamentando aqui... Lobachov, ¢ha establecido contacto con el operador
del yate?

—No. Todavia no. No responden a mis llamadas...

—Ya lo entiendo —me explicé Ivanov mientras Lobachov seguia enviando sus
ondas a través de la noche—. Trataba de matar dos pajaros de un tiro: alejar el yate de
Nikolaya para eliminar cualquier posibilidad de que pudiéramos escapar y hacer que
los cazatorpederos de la Flota Roja, actualmente en Batumi, retuvieran el Northern
Star...

—Asi es —asintio Lobachov, con la mano derecha en la palanca—, porque en el
momento en el que los sefiores irrumpieron en mi caseta acababa de ordenarme que
estableciera comunicacion directa con el comandante del cazatorpedero V-14 de la
flotilla soviética del mar Negro. jAy! {El yate responde! jSilencio!

Los tres nos inclinamos sobre Lobachov, que acababa de ajustarse los cascos.
Transmitio unas palabras. El golpeteo de la palanca de cobre en la caseta silenciosa
traducia nuestra ferviente llamada. Hubo una pausa. Pas6 un minuto. Luego dos.
iUna eternidad! Interrogamos a Lobachov con la mirada, y nos indicé con un gesto
que no nos moviéramos. Luego, de repente, tomoé un lapiz y escribio, letra por letra,
la respuesta del operador. Estaba redactada en inglés:

We are sending at once motorboat to fetch you at the pier.

Ivanov y Chapinski no hablaban inglés. Me interrogaron.

—Nos envian la lancha motora de inmediato para recogernos en el embarcadero
—traduje.

Mis dos camaradas de evasion gritaron de alegria. Lobachov se puso de pie y, con
la exquisita cortesia de los viejos oficiales de la Armada Imperial rusa, me pregunto:

—Disculpara mi atrevimiento, querido principe, si le pido que me lleve con
usted? Siempre que mi huida a bordo del yate no contrarie a la princesa Séliman, a
quien todavia no he tenido el honor de ser presentado...

—Comandante —respondi, tomandole las manos al exoficial—, jmi mujer estara
encantada de recibir a bordo a nuestro salvador!

Mientras Lobachov me daba las gracias, Chapinski le dijo a Ivanov:

—Vayamos a ver si nuestra hermosa paloma sigue todavia atada y amordazada
como es debido. Seria una imprudencia que se escapara de aqui en las cinco o seis
horas siguientes. En cuanto a usted, camarada comandante, 1o mejor es que deje su
estacion de TsH fuera de servicio, jque haga falta un especialista para repararla!

—Tiene razon. Con la sefiora Irina Muravieva, cualquier precaucion es poca.

Cinco minutos mas tarde, los tres rusos y yo abandondbamos el semaforo para
alcanzar el extremo del malecon. Las luces del yate todavia se veian. La esperanza
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relajaba nuestros crispados nervios como un bafio templado. Lobachov, con su
ejercitado oido de marino, fue el primero en percibir el ruido del motor en la noche.

—Ya viene la lancha. No han encendido el fanal por precaucion. Miren ahi, el haz
de espuma bajo la luna. Es eso.

Al cabo de unos minutos, la lancha giraba en la entrada de la darsena y se
acostaba junto al muelle. Habia dos personas a bordo, dos siluetas negras, la del
piloto y la del capitan del yate, sin duda. Cedi el paso por la escala de hierro a mis
compafieros de evasion.

—Ivanov, usted primero... Comandante, su turno... Usted ahora, Chapinski...

Los tres saltaron a la lancha. Me dejé caer a mi vez, dispuesto a darle las gracias
al capitan del Northern Star. Pero se abrieron dos brazos, y una voz que temblaba de
angustia murmuro:

—Gérard!

Reconoci a Griselda. Mi emocion fue tan intensa que me dejé caer literalmente
encima de ella. Mi corazon se desbordaba de alegria. Mis parpados cerrados se
llenaron de puntos luminosos. El escalofrio de la resurreccién a la vida y al amor me
recorria la piel... Me colgué de Griselda como el naufrago se aferra al socorrista que
llega para arrancarlo de la muerte. Desfallecido, la estreché entre mis brazos hasta
dejarla sin respiracién, mientras me reencontraba con su afiorado perfume, mientras
respiraba la fragancia inolvidable de sus cabellos rubios. De repente, senti sus labios
posados en los mios. Griselda me besaba en la boca con pasion, a pesar de lo sucio
que estaba, a pesar de mi barba de ocho dias, a pesar de mi cara de fugitivo
condenado a trabajos forzados. Su beso me devolvio el conocimiento.

Mientras sostenia sus manitas, que tanto habia afiorado, entre las mias, dio la
orden al piloto de regresar al yate. Mis tres camaradas habian tomado asiento en la
parte delantera de la lancha. No hablaban, por discrecion. La roda de la lancha
surcaba el mar lechoso provocando a cada lado una lluvia de gotas fosforescentes.

—Sefiores —dije yo entonces—, dejaremos las presentaciones para cuando
estemos a bordo del Northern Star, para cuando lleguemos a este refugio flotante en
el que las reglas de la civilizacién occidental recobraran todo su valor.

El viaje fue corto. Pronto subimos al portalon del yate, donde el sefior y la sefiora
Maughan me dieron la bienvenida. El capitan condujo a mis tres compafieros a sus
respectivos camarotes y, accediendo a sus ruegos, puso sin mas tardar rumbo hacia
Constantinopla. Tenian tanta prisa como yo por salir cuanto antes de los limites de las
aguas territoriales y escapar al posible registro de un patrullero de la Flota Roja.

La bafiera de Griselda fue para mi como un pequefio rincon del paraiso terrestre.
Mientras me afeitaba con la Gillette de Maughan, Griselda, sentada cerca del espejo,
escuchaba el relato apresurado de mi aventura.

—Gérard —concluy6—, jhacia por lo menos diez afios que no vivia una angustia
parecida! El primer radiotelegrama me alarmo... De verdad crei que estabas enfermo
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en Nikolaya... Y la idea de saberte solo, desatendido, abandonado en esa aldea
caucasiana me daba tanta pena que contaba las horas que necesitabamos para cubrir
la distancia entre Trebisonda y Nikolaya. A las once de la mafiana, avistamos por fin
el puerto y envié a nuestro amigo Maughan en avanzadilla a bordo de la lancha.
jImagina mi sorpresa cuando volvio veinte minutos después con un ruso de aspecto
patibulario, que le habia suplicado que lo condujera inmediatamente ante la princesa
Séliman! Aquel hombre, que no parecia otra cosa que un convicto en
quebrantamiento de destierro, me confi6 entonces, en privado, un informe de tus
avatares que me dejo estremecida. Cuando me enteré de que estabas encarcelado,
expuesto a la vindicta de una revolucionaria rusa y amenazado con ser fusilado
aquella misma noche, estuve a punto de perder el conocimiento. Pero ya sabes que
enseguida reacciono ante el peligro. La informacion que me traia Ivanov era
demasiado precisa para que ser falsa. Intui en él a un aliado y me fie por completo de
sus consejos. Me explico entonces que la unica oportunidad que nos quedaba para
salvarte consistia en comprar la conciencia de Chapinski con cincuenta mil ddlares.
Le respondi que estaba dispuesta a dar diez veces mas si hacia falta, de modo que se
marcho a bordo de la lancha motora y volvié con Chapinski esa misma tarde, sobre
las seis. Dejamos a este ultimo esperandonos en el puente, e Ivanov se reunio
conmigo en mi saloncito para resumirme la situacion en dos minutos: «He
conseguido tentar al delegado de la Checa local. Le he dicho que, si colaboraba en la
fuga del principe, recibiria de parte de usted cincuenta mil ddlares. Ha aceptado con
la condicién de que le facilite también su fuga al extranjero». Por supuesto, le
prometi a Ivanov que asi lo haria. Entonces, me pregunto: «Ahora, ;donde estan los
dolares?». «Los he envuelto en esta servilleta», repliqué. «Solo me preocupa una
cosa: si se los doy ya a Chapinski, ;quién nos asegura que no se marchara con
ellos?». Ivanov me explicO enseguida: «Hay que emplear una vieja técnica, muy
habitual en Siberia. Vamos a cortar estos billetes por la mitad con unas tijeras... Le
dara una mitad a Chapinski y se guardara la otra mitad. Cuando este le haya devuelto
al principe Séliman sano y salvo, le entregara usted la otra parte de los billetes
mutilados. Asi tendra una garantia de la buena fe del chequista, pues no podra hacer
nada con esos dolares mientras no haya cumplido con su misién hasta el final». La
idea de Ivanov era excelente. Fue a buscar a Chapinski y nos pusimos de acuerdo. Le
entregué sus medios billetes y lo dejé partir, convencida de que mantendria su
promesa. Pero, hacia las diez, cuando el capitan se disponia a enviar la lancha a tierra,
el operador de TSH nos aviso de que nos llamaban desde Nikolaya. Con el alma en
vilo, lo segui junto al capitdn hasta la cabina de transmision. Alli, el operador
transcribié el despacho del guarda del semaforo, que nos instaba a dirigirnos a
Batumi. El mensaje estaba firmado por Ivanov. {Un cambio de programa semejante
nos sumia en la mas profunda perplejidad! ;Por qué irnos a Batumi si te liberaba
Chapinski, cuando hubiera sido tan sencillo recogerte en el puerto de Nikolaya? El
capitan se oli6 algo raro. El sefior y la sefiora Maughan, cuando los consultamos, no
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se atrevieron a desmentirlo. Yo misma estaba atormentada por la duda. ¢Era mejor
quedarse alli o hacer caso de la extrafia indicacion de Ivanov? Lo discutimos durante
una media hora. Al final, convenci al capitan de levar el ancla, porque, después de
todo, habria sido demasiado tragico no estar alli para ti por una mala interpretacion
del radiotelegrama. El yate ya estaba virando sobre su ancla cuando nos llegd un
segundo despacho, asi concebido: «Mensaje precedente anulado. Disposiciones
cambiadas. Vengan inmediatamente a buscar al enfermo al malecén. Extrema
urgencia. Ivanov». De modo que el capitan interrumpi6é en el acto la maniobra y
ordend que bajaran la lancha al mar. El resto ya lo conoces.

Mientras me vestia con un traje de pafio azul marino amablemente prestado por
Maughan, le desvelé a Griselda la clave del misterio narrandole la inesperada
intervencién de la sefiora Muravieva. Se estremecioé ante la idea de que aquella
dichosa sefiora de Mosci hubiera estado a punto de apresarme otra vez y de
entregarme al verdugo a pesar de todo. Pero alivié la angustia de esta nueva emocion
tomando a Griselda en mis brazos y besando de nuevo sus labios, que ya no volvieron
a rechazarme.

Todos los pasajeros del yate nos reunimos ante una cena fria servida en el
comedor. Cumpli la promesa que habia hecho a mis camaradas de evasion y les
presenté a Griselda uno por uno.

—El sefior Ivanov, un pianista virtuoso que ha frecuentado los calabozos rusos
durante mucho tiempo; el comandante Lobachov, de la Armada Imperial, rebajado
por los soviets a las funciones mas modestas de guarda de semaforo; el camarada
Chapinski, exdelegado de la Checa en Nikolaya... Comunista de ayer, capitalista de
hoy.

Mis amigos sonrieron, Chapinski el primero. Ivanov se habia inclinado
graciosamente delante de la princesa. Lobachov la habia saludado llevandose la mano
a la altura de la frente. Chapinski se acercd, junto los talones y besé como un abad del
siglo xviil la mufieca de Griselda.

—Camarada princesa —dijo—, le presento esta noche por primera y ultima vez
mis honores escarlatas e igualitarios, jpuesto que mafiana adoraré aquello que quemé
hara pronto cuatro afos!

No era posible convertirse con mayor desenvoltura. Tomamos asiento a la mesa
en el momento en que el capitan descendia de la pasarela.

—Acabamos de franquear el limite de las aguas territoriales —nos anuncié
gravemente. Y, volviéndose hacia los tres rusos, afiadi6—: Ahora, caballeros, estan
bajo la proteccion del pabellon americano, y ya ningun comandante de navio
soviético tiene derecho a arrestarlos.

Ivanov, Chapinski y Lobachov se levantaron y, volviéndose hacia la princesa,
vaciaron sus copas en honor a la bandera estrellada. A las dos de la mafana
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abandonamos el comedor. En el pasillo —ojos de buey con marco de cobre sobre
caoba tornasolada—, me detuve ante el umbral del camarote de Griselda.

—Querida —le pregunté—, ;me indicas mi cabina?

Ella se limito a sefialar la suya y a responder con una sonrisa encantadora:

—Darling, ;podras acostumbrarte a esta celda, después de tu prision de
Nikolaya?

Abracé a Griselda y nos encerramos en nuestra habitacion. Las turbinas del yate
vibraban con un ruido sordo. El casco apenas cabeceaba sobre el mar tranquilo.
Observamos el cielo limpido, claveteado de estrellas, atravesado por la estela
luminosa de la Via Lactea. Los cabellos dorados de Griselda rozaron mi sien. Mi
mano se detuvo sobre su garganta impaciente.

—JEn qué piensas, Gérard? —me pregunto.

—En la tan dulce, buena y santa Muravieva —contesté—, que me ha
familiarizado con la muerte y me ha devuelto el amor de la inica mujer a la que he
amado en toda mi vida.
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XVI

M onaco. El Northern Star se hallaba anclado en la darsena junto al yate del
principe. Habiamos comido a bordo, bajo la carpa de rayas naranjas y azules.
A nuestra izquierda se alzaba el casino, recargado pastel de arroz, entre la guarnicion
de angélica de unas palmeras demasiado verdes. Bajo la calida bruma y las manchas
de sombra en movimiento de las nubes de paso, la montafia se difuminaba en tonos
grises. Algo mas alla, los cuadraditos rosas de las casas de La Turbie parecian
derretirse bajo el sol, como helados de frambuesa delante de un radiador.

Griselda y Ruth Maughan habian bajado a tierra para ir de compras. Llegarian en
un rato con un cargamento de coloretes, polvos, carmin para los labios, horquillas,
perfumes muy caros y lociones inglesas en botellas hexagonales decoradas con los
perfiles de las diosas griegas.

El sefior Maughan habia bajado a buscar unos puros a su camarote. Yo me dejaba
mecer por el vaivén de mi deck chair... La dulzura de haber vuelto a nacer. La
quietud perfecta. La vida es tan bella cuando se han rozado las falanges frias de la
Muerte acechante... Rememoraba nuestra fuga por el mar Negro. Mi despedida de
Lobachov y de Chapinski frente al Cuerno de Oro. Porque este ultimo, cargado de
billetes, habia querido rehacer su vida en Constantinopla. Bolchevique por accidente,
businessman de vocacion, mafiana seria cambista en Pera, encargado de sala de baile
en Berlin o importador de caviar en Londres... Lobachov, un santo, también nos
habia dejado. Pero él echaba de menos, como Candido, su pequefio semaforo, donde,
a la sombra de los pabellones del codigo maritimo, cultivaba a Pushkin, Emerson y
Schopenhauer. Se retirara a una casa minuscula de Disdarié, moteada de rosas rojas y
cercada de madrofios enanos. Enfrente del Bosforo, que incita a la meditacién, sofiara
con una época pasada para siempre, en la que a nadie se le ocurria escupir en los
pasillos del Palacio de Invierno, en la que las manos sucias de los guardias rojos no
mancillaban los gobelinos de la hermosa Kshesinskaya y en la que las habitaciones
virginales del Instituto Smolny no habian sido ocupadas todavia por marineros
borrachos ni dictadores descerebrados.

Mi amigo Ivanov, mi liberador, se habia quedado a bordo a instancias de Griselda,
que habia prometido organizar un concierto para €l en el Carnegie Hall de Nueva
York. Sentado al piano, habia amenizado las horas de nuestra travesia y puesto
musica a mi segunda luna de miel con Griselda.

El sobrecargo vino a interrumpir el curso de mis pensamientos.

—Un telegrama para usted, sir. Jenkins acaba de traerlo de la lista de correos.

Sin duda eran noticias de lady Diana, a quien habia telegrafiado desde
Constantinopla un breve resumen de mi mision abortada. Abri el mensaje:
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Sorprendida ante todo por vuestra increible aventura. Varichkin
igualmente estupefacto. Os felicito de corazon por la feliz huida. En
principio, boda programada para el 26 de junio, salvo imprevistos.
Pedidle a la princesa Séliman que me haga el honor de asistir. Pero, si
es posible, acudid al castillo de Glensloy (Loch Lomond) en cuanto
recibais este telegrama. Deseando veros. Algo me tiene preocupada.
Con todo mi carifio, Diana.

Nuestro amigo Maughan aparecié mientras doblaba de nuevo el papel.

—:Noticias de la bella Irina? —bromeo.

—No, querido amigo. Lady Diana Wynham nos invita a Griselda y a mi a su boda
con Varichkin, que se celebrara el 26 de junio; es decir, dentro de diez dias
exactamente.

—¢Se casa con un bolchevique? jQué idea mas singular!

—Digna de la Madona de los coches cama. Ademas, piense que este proletario
ruso de hoy en dia vale mas que un gran duque de los de antafio; gracias a él, la
concesion de Telavi colmara de petroleo la copa del himeneo. jEs una de las sabrosas
ironias que a ese malabarista socarron que es el Destino le gusta reservarnos! Ese
comunista a punto de serle infiel al evangelio marxiano y de traicionar a sus
camaradas en favor de los capitalistas occidentales va a recuperar una parcela de la
fortuna rusa nacionalizada gracias a la intermediacion de su futura esposa... Bonita
carambola: por un efecto sobre la roja, toca la blanca y gana la partida.

—Pero ¢como es posible que lady Diana Wynham, a la que todos describen como
una de las lideresas de la sociedad britanica, como puede ser que esta mujer tan
guapa...?

—Pero casi arruinada...

—¢... En fin, a la que en Nueva York consideran una de las Tres Gracias de Hyde
Park, pueda estar dispuesta a casarse con un esbirro de los sdviets?

—No comprende usted la situacion, amigo mio. No todos los dias se encuentran
veinte millones de francos de ingresos anuales de la mano de un viejo galan. Los
grandes del Reino Unido se han visto seriamente perjudicados por la guerra y los
impuestos sobre la renta. Lady Diana Wynham, que depende del oro para ser feliz,
tenia pocas probabilidades de encontrar un partido lo bastante adinerado entre los
solteros, los viudos o los divorciados de su casta. Estaba destinada a casarse, o al
menos a aceptarlo con la mano izquierda, con un nuevo rico sin gracia o con un
multimillonario plebeyo y maleducado, y ha preferido a un verdadero bolchevique,
un perfecto demoledor de la sociedad moderna, un demoledor de la orden de la hoz y
el martillo... una vez hecha su fortuna. Ademas, ya conoce el gusto de lady Diana por
todo lo extranjero, lo novedoso, lo original e imprevisible. Una gran dama
descendiente de los antiguos reyes de Escocia que se casa con un comunista al que
convierte en el virrey del petroleo... Menudo golpe de efecto! ¢Hace falta mas para
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escandalizar a las redacciones de las gacetas anglosajonas y para que se estremezcan
los cables transatlanticos bajo las ondas cruzadas de los comentarios? Porque seguro
que ya se imagina lo mucho que sus reporteros yanquis fantasearan en relacion a este
matrimonio... Ya estoy viendo los titulares a dos columnas: «Subita conversion de un
bolchevique enamorado», «Lady Diana Wynham aplaca a la hidra roja», «De Moscu
a Piccadilly», «Eros moja sus flechas en el petréleo». jPor citar solo los mas
sensacionalistas!

El sefior Maughan mene0d la cabeza y sonrio.

—Seguramente tenga razon. Va a ser testigo de una boda a la que no le faltara
chispa, igual que la de la carpa y el conejo.

—Ese tipo de uniones son las mas estables.

Las carcajadas pusieron fin a nuestra conversacion. Griselda y Ruth Maughan
volvian de Montecarlo con innumerables paquetitos atados con cintas rosas.

—iPero, mujer! —regafio6 Maughan a su esposa—. ¢Es que habéis saqueado todas
las perfumerias monegascas? Dicen que el dinero de los maridos americanos se
volatiliza entre los dedos de sus esposas. |Y es cierto, pero yo diria que mas bien se
vaporiza!

Griselda reparo en el telegrama. Le anuncié la noticia de la boda inminente de
lady Diana y manifesté su deseo de aceptar la invitacion, puesto que, en seis dias, el
yate estaria de regreso en Southampton.

Acababamos de vestirnos para cenar en el Cyro’s cuando el sobrecargo me trajo
un segundo despacho. Lo abri en el mismo portalon y lei lo siguiente:

Gérard, os suplico que vengais inmediatamente al castillo.
Varichkin ha desaparecido. Estoy desamparada. Vuestra de todo
corazon. Diana.

Griselda y mis amigos comentaron este ultimo mensaje en el Hispano-Suiza que
nos conducia al Cyro’s.

—Una novia que pierde a su prometido ocho dias antes de la boda, eso si que es
mala suerte —observé Griselda, que confiaba en mi y no estaba celosa de lady Diana.

—:Estara quiza reculando el bolchevique ante el Rubicén? —brome6 Ruth

Maughan.

—Se habra tirado al pozo... —afiadié su marido— y ha resultado que no hay
petrdleo.

—La situacion debe de ser grave para que lady Diana me haya enviado este
segundo despacho —protesté yo—. Porque pueden reprocharsele muchas

debilidades, pero no la cobardia.

Griselda le dio a Ruth un codazo.

—iEscuchen al paladin! —dijo entre risas—. Jamas me habria imaginado que un
dia podria tomarse tan en serio la defensa de la viuda y el huérfano.
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—iJe, je! —Se carcaje6 Maughan—. La viuda es atractiva. En cuanto al
huérfano, jesperemos a que Varichkin esté muerto!

—Se equivocan con sus chistes —exclamé yo—. Lo unico que hago es cumplir
con mi deber asistiendo hasta el final a una mujer que ha depositado su confianza en
mi y que ahora me pide ayuda.

Griselda me acarici6 la mejilla con su mano enguantada.

—Gérard, estamos bromeando. De sobra sabes que no te reprocharia nunca que
actuases segun marcan las reglas del honor y la lealtad. Tienes mi permiso para tomar
el primer tren de mafana por la mafiana rumbo a Escocia. Nosotros volveremos a
Inglaterra con el yate. Me hospedaré en el Ritz de Londres y vendras a buscarme para
asistir a la boda de lady Wynham... {Si de aqui a entonces reaparece el fugaz de
Varichkin!

—Griselda —contesté acariciandole el brazo—, te estoy infinitamente agradecido
por comprender la situacion. De verdad que no podria abandonar a esta mujer ahora
que me necesita.

Entramos en el Cyro’s. Una cantante rusa con una diadema titilante y dos
exiliados disfrazados con chaqueta roja y botas blancas de cabritillo salmodiaban la
Dubinushka. Los recuerdos me subieron en tropel al cerebro. Miré con curiosidad a
los comensales indiferentes, que mordisqueaban sus costillas de cordero o separaban,
concentrados, el costado escarlata de su péche Melbal33l. Algo mas lejos, unas
mujeres adoptaban posturas hieraticas, con la boquilla de sus cigarrillos apuntando a
la arafia del techo y el mentén atrapado en un angulo de cuarenta y cinco grados
respecto a sus palmas. Trataban de saborear, como si de un licor se tratase, aquella
musica alucinante, mientras yo pensaba en los guardias rojos de Nikolaya, en el
gorila ejecutor de la justicia, en el desgraciado Chernyshev, automata patético cuyo
engranaje habia visto desmoronarse delante de mi, y me daban ganas de interpelar a
aquellas gentes que bromeaban con el canto de la muerte. De buena gana los habria
salpicado con una palada de barro que les recordara que la vida no es para todo el
mundo una sala de baile abierta las veinticuatro horas, en la que reina la
despreocupacion.

Griselda debio de leerme el pensamiento, porque me tomod dulcemente de la mano
y susurro:

—Gérard, te comprendo y te amo.

Se lo agradeci con una mirada tierna y enseguida me calmé. Me di cuenta de lo
pueril que habia sido mi breve indignacion. Aquellas gentes eran los felices del
mundo. Se divertian. Y hacian bien. No habian hecho nada para ser felices. Pero lo
eran. O creian serlo. ¢Acaso no ha caducado la férmula oriental de la felicidad y el
hombre feliz de hoy ya no es aquel cuya mujer no tiene casi con lo que vestirse?

Me senté junto a Maughan. Iba a pedirle su opinién sobre aquel importante tema,
pero me respondio con mas pertinencia de la que €l hubiera imaginado:
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—Si, compadre, jcuatro martinis!

A medianoche nos hallabamos de vuelta en el yate. Ya estaba acostado en la cama
cuando Griselda, vestida con un vestido chino verde almendra y rojo vivo, vino a
sentarse en el borde de mi cama.

—En el fondo, quiza me equivoque dejandote acudir solo al castillo de la Bella
Durmiente, ¢no? —me preguntd. Hacia como que bromeaba, pero yo me daba cuenta
de que disimulaba su preocupacion. Enterrando los dedos ensortijados de perlas en
mis cabellos, continu6—: ;Has sido su amante, verdad?

Lo negué. Ella volvié a la carga.

—Gérard, dime la verdad verdadera. Dejaré que te marches de todas formas,
porque hoy estoy segura de haberte reconquistado, al igual que tu estas seguro
también de que me tienes de vuelta en cuerpo y alma. Gérard, con total franqueza,
¢acaso no la amaste un poco?

—Como un hermano, si. Como un amante, no.

—Has de saber que desde que nos separamos hace dos afos he pensado mucho en
ti, en la vida, en las crisis sentimentales que a veces alejan a dos seres destinados a
estar juntos. Ya no soy tan intransigente como antes, cuando me enteré de que estabas
en Palm Beach con mi hijastra Evelyn... He reflexionado. He madurado. He
comprendido la poca importancia que tienen las infracciones benignas a la fidelidad.
Me refiero a aquellas que no afectan al amor verdadero, a la afeccién del corazon,
profunda, duradera, sé6lida como el diamante... Asi que, mi querido Gérard, puedes
contarmelo todo, que te amo de forma absoluta y me he dado cuenta de ello cuando
he sabido del grave peligro que te amenazaba. Puedes confesarme con total
sinceridad que lady Diana solo ha sido una aventura.

—Muy bien, pero no, Griselda, querida. Por muy extrafio que te pueda parecer,
entre ella y yo no ha habido nunca nada. Las circunstancias no lo quisieron asi. He
aconsejado y ayudado moralmente a esta mujer. Pero todo por puro diletantismo. Esa
es la verdad.

Griselda se convencio. Me estrecho en sus brazos.

—Fres un caso unico, Gérard, dear, aventurero y Don Quijote. Mezclas con una
franqueza desconcertante la lealtad con el gusto por el vicio. En Nueva York llevan
dos afios hablandome sin cesar de mi marido en el exilio. ;Sabes lo que les respondia
a los que querian perjudicarte, a los cortesanos que intentaban que me divorciara sin
sospechar que la pequefia llama seguia aun encendida en mi corazén? Les decia: «;El
principe Séliman? Es el san Vicente de Paul de la Agencia Cook’s. Seria capaz de
guiarlo a usted a través de los Infiernos sin chamuscarse el faldén del abrigo». ;No es
verdad?

—Y tu, Griselda, eres la mejor de las almas en la mas hermosa de las tunicas
chinas. Y, para agradecerte el haberme salvado la vida, voy a hacerte morir en mis
brazos.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—iOh! jGewrarrrd!

Cada vez que Griselda modulaba mi nombre con aquella entonacion de paloma
impaciente, yo la sabia vencida. Sin embargo, escap6 de mi abrazo y corri6 al otro
extremo del camarote.

—¢Se puede saber adonde vas, querida? —exclamé decepcionado.

Alargando su hermoso brazo de terciopelo como el cetro de una emperatriz,
respondié amablemente:

—Pero, bueno, Gérard... jPues a cerrar la claraboyal!
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XVII

legué a la orilla del Loch Lomond dos dias después, al anochecer. El chofer de

lady Diana me esperaba en la estacion de Tarbet. Bajo el resplandor del sol del
ocaso, el mas grande de los lagos escoceses se tefiia de malva, azafran y verde jade.
Aquella noche de junio se anunciaba serena. Una brisa imperceptible acariciaba
algunas zonas de la superficie, poniéndole la carne de gallina.

Enfrente, el Ben Lomond erigia su piramide de rocas salvajes, salpicada de
purpura y oro.

— ¢ Esta lejos el castillo? —pregunté al conductor.

—No, sefior. A una milla y media, en direccion a la cascada de Inversnaid, pero
en la orilla este del loch. —Y, arrancando el motor, el chéfer afiadié con una especie
de orgullo—: Estamos en el lado de los Macfarlane.

Me acordaba de la larga vendetta que a lo largo de la historia de Escocia habia
enfrentado a los Macfarlane y los Macgregor, y que databa de los tiempos en los que
los jefes de los clanes manejaban la claymorel38] y 1a daga con demasiada frecuencia.

—¢Y donde estan los Macgregor? —volvi a preguntar.

—Enfrente, sefior. En la orilla oeste del lago.

—Entonces, ;las aguas del lago eran una especie de no man’s water!37] entre las
trincheras enemigas?

—Si, sefior —contesto el chofer forzando la sonrisa—. La superficie del loch era
de todo el mundo; es decir, de nadie. O, para ser mas exacto, de Rob Roy, cuya
caverna puede ver al norte de la isla de Wallace, y que se dedicaba a saquear las
aguas del loch con método y discrecion.

—¢:Conoce tan bien la region porque es escocés?

—No, sefior —respondi6 forzando una sonrisa mejor conseguida—. Soy belga.
Pero mi mujer nacio en el lado de los Macfarlane.

El coche pas6 bajo un arco de piedras grises selladas con musgo y liquen, y se
introdujo entre dos vastos prados festoneados de iris negros. Ante nosotros surgio el
castillo de Glensloy, medieval y azulado ya por las sombras de la noche: dos torres
cuadradas con arcos romanos y almenas al mas puro estilo baronial. Entre las dos
torres, mas abajo, se hallaba el cuerpo principal, perforado por altos ventanales de
guillotina. Aqui y alli, costra vegetal, hiedra en archipiélagos tupidos. Observé que en
la torre de la izquierda, en la tercera planta, habia dos ventanas cuya luz se
encontraba tamizada por cortinas escarlatas. Parecia un rostro rectangular y fantastico
que con la mirada arrojara rayos rojos sobre el césped florido. Si hubiera sido
supersticioso, aquella vision me habria parecido de mal augurio. Pero no le temo a
pasar por debajo de unas escaleras, ni a embarcar en un dia trece ni a la sal
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derramada, salvo la que cae sobre las claviculas de las viudas de renta vitalicia con
demasiado escote.

El chéfer se adentr6 por el sendero entre dos tejos podados en forma de
champifion y se detuvo al pie de una espléndida escalinata. Lady Diana aparecio
arriba en la terraza, con un traje de pafio blanco, un chal de cachemira amarillo ocre y
rojo viejo y fedora de hombre. Me llamo6 agitando una vara.

—Hello, Gérard! Hace una hora que os espero.

Subi los escalones de dos en dos y besé las manos que me tendia.

—Siento el retraso, my dear, pero, aqui entre nosotros, jfaltd6 muy poco para que
0s quedarais esperandome para siempre!

—Pobrecito mio. Arriesgasteis la vida por mi. Nunca lo olvidaré. Estoy tan
contenta de veros aqui... Primero, porque escapasteis sano y salvo de esa deplorable
aventura; y, segundo, porque vuestra presencia, esta noche, me consuela mas de lo
que podéis imaginar. jAy, Gérard...! —suspiro.

—Pero ¢qué ha ocurrido? El telegrama que enviasteis a Montecarlo me dejo
preocupado.

Me llevo al otro extremo de la balaustrada de piedra, para charlar mas a gusto. La
fachada occidental de la terraza daba al lago, que la bruma de la noche ya empezaba a
invadir. A la derecha, la piramide rocosa del Ben Lomond se tefiia en aquel momento
de un violeta episcopal. A la izquierda, el haz de arboles de la isla de Wallace surgia
en medio de las aguas como un oasis de vegetacion olvidado entre las dos orillas,
evocando el recuerdo heroico del famoso escocés.

Antes de nada, lady Diana quiso conocer en detalle las peripecias de mi viaje al
Caucaso. Cuando hube satisfecho su curiosidad, hablé ella.

—Vuestras desgracias, Gérard, me ayudan a entender mejor lo que ha ocurrido
aqui. Pero dejadme que os exponga los hechos en orden cronolégico: cuando nos
despedimos en Berlin, parti a Londres, donde, ocho dias después, Varichkin se reunio
conmigo. Estaba mas enamorado de mi que nunca. Trataba mis felpudos como
alfombras de oracion y me tenia irritada la piel de la mufieca a fuerza de besarla.
Luego, hacia el 5 o0 el 6 de junio, asombrada de no tener aun noticias vuestras y
cansada de telegrafiar a Nikolaya, me dirigi a casa de sir Eric Blushmore, el futuro
vicepresidente de mi consejo de administracion, y le pregunté si a €l le habia llegado
algin informe de su ingeniero consejero. Me respondi6 que los informes que el sefior
Edwin Blankett le habia proporcionado eran excelentes, que el negocio de Telavi se
presentaba con los mejores auspicios y que la constitucion de la sociedad, con un
capital de diez millones de dolares, seria solo cuestion de dias. Me entregaban, como
precio de mi concesion, la mitad mas una de las acciones emitidas, de modo que yo
representaria en el mercado del petrleo un capital de casi cien millones de francos.
Con eso, podria reirme del viento del norte y comer beicon todas las mafianas sin que
me tacharan de prodiga. Algo cansada por los acontecimientos pero confiada, sin
embargo, en el futuro, resolvi seguir esperando en el castillo de Glensloy vuestro
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regreso del Caucaso, para saldar mi deuda con Varichkin, es decir, concederle mi
mano. Mi pretendiente me pidi6 permiso para venir conmigo. Habria sido indecoroso
separarme de mi prometido ahora que nuestra union era inminente, asi que lo recibi
aqui. —Lady Diana se me habia acercado. Luego, como si temiera que oyeran sus
palabras, bajo la voz antes de continuar—: Escuchadme bien, Gérard. Eso fue el 8 de
junio. Al dia siguiente, a Varichkin le trajeron su correo de Berlin y, antes de la
comida, me preguntd: «Diana, ¢sigue sin noticias de Séliman?». Mi respuesta
afirmativa lo preocupd. Y, como yo buscaba una explicacion a este misterio, me
confesd que no estaba seguro de que vuestro pasaporte 0s protegiera de manera
eficaz. Enseguida me obsesiond un pensamiento y exclamé: «;La sefiora
Muravieva?». Me respondi6 con un gesto evasivo que no sirvio para
tranquilizarme... Esperad... Al dia siguiente, recibi vuestro largo telegrama desde
Constantinopla, que al fin me liber6 de mi ansiedad. Se lo comuniqué a Varichkin. Lo
ley6 varias veces y suspird: «jEl pobre! Se ha librado por los pelos»... Luego,
durante tres dias, Varichkin me parecio menos preocupado por cortejarme que por
comentar conmigo cada linea de vuestro extraordinario relato. Me hizo comprender
que la sefiora Muravieva acababa de desenmascarar sus artimafas rompiendo las
primeras hostilidades contra vuestra persona y que su vindicta se extenderia
seguramente hasta nosotros, ain mas porque vuestra tan inesperada evasion agravaria
su fiebre de venganza. La actitud de Varichkin me dej6é pensativa, y la noche
siguiente le pregunté: «A ver, querido mio, ;tiene miedo de su amante? ;Si o no?». El
se acaricio su barbita negra y con su voz melodiosa replico: «Por mi, no; por usted, si.
Irina ha perdido el control. jQuién sabe de lo que sera capaz! Créame, Diana, seria
mas prudente que dejaramos su residencia oficial y nos escondiésemos en alguna
parte fuera del Reino Unido; en Francia, por ejemplo, donde nos podriamos casar
discretamente. Mas adelante, con el tiempo, las cosas se calmaran y asi no la habré
expuesto a un peligro real que presiento y me preocupa». Me rebelé ante la idea de
salir huyendo de aquella rusa de poca monta! ;Esconderme yo por miedo de la
Muravieva? ;Casarme de manera vergonzosa por temor a esa sucia y ridicula
bolchevique? Le dije a Varichkin: «Querido mio, su Irina quiza tenga derecho a
decidir sobre la vida o la muerte de los desgraciados contrarrevolucionarios que caen
en los sétanos de la Checa, pero puedo asegurarle que se lo pensara dos veces antes
de molestar a una Wynham en territorio britanico. jAqui se cuelga a las personas que
no respetan la vida del projimo! Nuestros tribunales no tienen con los criminales, ni
aun cuando estos actian movidos por la pasion, la esttpida indulgencia de los jurados
franceses, que absuelven a los culpables y animan deliberadamente el abuso del
revolver o el cuchillo. De manera que me quedaré en Glensloy. Nos casaremos aqui
el 26 de este mes, en cuanto Séliman regrese para ejercer de testigo, y pasaremos por
alto el ridiculo rencor de esta reparadora de injusticias que digirié mal la Justine del
marqués divino»... A partir de ese momento, Varichkin no volvio a hablarme de su
amante. Incluso parecia haberse olvidado de su existencia y esbozaba conmigo
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proyectos deliciosos. Pero de pronto, antes de ayer por la mafiana, cuando me
desperté hacia las nueve y rogué a Juliette que avisara al sefior Varichkin de que
irlamos a dar un paseo por el lago antes del almuerzo, esta me mir6 extrafiada y me
dijo: «¢Milady no sabe que el sefior Varichkin se ha marchado?». «;Cémo? ;Ya se ha
ido al parque a estas horas?». «No, no, milady. Ha llegado un despacho para €l a las
ocho de la mafiana e inmediatamente ha ordenado al chéfer que lo condujera a
Glasgow para tomar el primer tren a Londres». Me quedé tan estupefacta que no pude
contestar. Edward, mi mayordomo, le habia entregado a Juliette un sobre dirigido a
mi. Contenia un breve mensaje de Varichkin, escrito a lapiz, en el que me informaba
de que su presencia en Londres era urgente e indispensable. No debia preocuparme
en absoluto. Me telegrafiaria desde alli y estaria de vuelta en cuarenta y ocho horas,
es decir, ayer. Pero, mi querido Gérard, no solo Varichkin no ha vuelto, sino que no
he recibido noticias suyas desde que se fue. ;Qué pensais vos?

¢Qué podia yo inferir de su desaparicion? Tuve el presentimiento de que era un
mal augurio, pero no quise aumentar los temores de Lady Diana.

—ILos novios rusos son generosos —me limité a decir—. Habra ido a Londres en
busca del regalo de bodas que le tiene preparado.

El crepusculo habia invadido el parque. El Ben Lomond habia perdido su
sombrero de cardenal. El viento empezaba a levantarse y lady Diana me tomé del
brazo.

—Mi pobre Gérard, tendréis hambre, ;no? Vamos a cenar.

El comedor del castillo era tan vasto que, salvo la mesa central, que quedaba bajo
la proyeccion conica de la arafia de hierro forjado, el resto se difuminaba en la
penumbra. Apenas se distinguian los jabalies de lana corriendo por la trama gastada
de los tapices, como tampoco la pagina manuscrita de sir Walter Scott que pendia
enmarcada en oro entre las dos altas ventanas ni un gran lienzo colgado encima de la
chimenea, un retrato de cuerpo entero del tercer duque de Kilmorack, coronel
honorario del 34.° regimiento de los Cameronians.

Lady Diana se habia cambiado el traje de chaqueta por un salto de cama de color
rosa de té bordado con cisnes.

—iLa dama del lago! —exclamé cuando aparecio en el umbral de la biblioteca
bajo el marco de la puerta ojival.

Ella sonrio.

—¢Es el manuscrito de sir Walter Scott lo que os sugiere tal comparacion? —
preguntd disimulando con ironia la preocupacion que la atormentaba—. Mejor
deberiais decir: la dama en el lago.

—¢Y eso por qué? Las cosas no podrian ir mejor y la fortuna va a sonreiros de
nuevo. Varichkin volvera de Londres con un diamante, juno mas!, para ornar vuestra
mano derecha, y vuestro anular izquierdo se engalanara con una nueva alianza. La
idea de esta boda todavia os satisface, ;no?

—Es el precio que tengo que pagar, Gérard.
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—En Berlin me dijisteis que vuestro ruso os habia seducido...

—Ya no estoy tan segura. Entonces tenia para mi el encanto de la novedad. Me
hacia gracia. A las fieras enjauladas les dan pelotas para que jueguen. Yo jugaba...
Ademas, cuando uno no tiene nada, de buen grado promete lo que sea. La fecha de
vencimiento parece tan lejana que no se percibe siquiera en el horizonte. Luego se
acerca el dia en el que toca pagar la deuda... y entonces se apaga el entusiasmo y
empieza a medirse a ojo el foso que se esta a punto de franquear. Varichkin me aporta
fortuna, es verdad, pero la recibiré, resignada, en la habitaciéon nupcial. Y lo tnico
que cambiara en la Tierra es que habra una esposa mas y una mujer feliz menos.

—¢Es la diferencia de clases de este matrimonio lo que os incomoda?

—No. jMas vale ser el primero en Moscu que el segundo en el Stock Exchange
de Londres!

—¢Se trata del hombre en cuestion?

—No.

—¢:Entonces?

—FEs la humillacion de poner mi cuerpo en venta por primera vez... Varichkin,
como aventura entre dos trenes, me habria gustado. Varichkin marcandome la cadera
con el sello del finiquito me irrita. jCompréndalo si puede!

—Lo comprendo, lady Diana.

—Vos sabéis, mi querido Gérard, que me he entregado a numerosos amantes. La
Madona de los coches cama tiene por unica aureola el circulo vicioso de sus
caprichos; y, por capilla, las habitaciones de lujo de los grandes palacios. No he
sufrido nunca mayor calvario que el de la escalera acolchada del Ritz cuando se
estropea el ascensor, y las perlas que me regalan mis reyes magos no las recibo
precisamente bajo el umbral de un establo. No tengo ninguna pretension de honrar a
la Virtud ni de vestirme con un sayal cuando Patou inventa unos drapeados tan
bonitos y Guerlain unos perfumes tan deliciosos, pero hasta ahora no habia puesto
precio a mis temblores ni especulado con mis besos jamas. Asi que me siento
gravemente ofendida, y mi orgullo sufre porque el préximo 26 de junio, por primera
vez en mi vida, yo, Winifred Grace Christabel Diana, lady Wynham del castillo de
Glensloy, descendiente de la condesa de March, llamada Agnes la Negra, que resistio
durante diecinueve semanas a los asaltos de los ingleses bajo las 6rdenes de Salisbury
tras las murallas del castillo de Dunbar, abdicaré de mi orgullo, bajaré mi pabellon al
umbral de mi alcoba y, cruel innovacion, recibiré algo de un hombre en lugar de
darselo yo.

Escuchaba hablar a lady Diana con atencion. Con admiracion también. Su altivez
de escocesa de alta cuna no era nada chocante. Su amor propio exacerbado no se
prestaba en absoluto a la risa. Me imaginaba su cercana union con aquel proletario,
convertido en nuevo rico tras ganar en la ruleta de la Demagogia. La vela casada con
aquel Varichkin, cuyos ancestros, en lugar de reinar sobre los clanes de las Highlands,
erraron, nomadas incultos, por las planicies del Turkestan. Sus tobillos torneados
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como los del antilope, su rostro afinado de porte tan soberbio, sus dos ojos grandes,
luminosos de perspicacia y comprension avispada... Todo aquello pagaria por el oro
y el lujo, indispensables en su vida como el calor en la del pajaro de las islas y el
invernadero en la de la orquidea.

—:Entonces, hasta ahora, siempre os habiais limitado a dar? —continué,
acariciando con la mano el cisne de su manga flotante.

—Siempre... —me respondié con voz grave—. Siempre me han dado lastima
esas mujeres tan numerosas que hacen gala de lo que sacan de la cartera de sus
amantes. Que un hombre le pague a una, sea cual sea la elegancia del gesto, que la
retribuya, convertirse en la proveedora bonita del cliente masculino, recibir la propina
antes de abrir el lecho, jqué degradacion para la mujer! Preguntadles a mis amantes.
No he aceptado de ellos ni un ramo de seis peniques. Cuando me enviaban rosas o
joyas, se las devolvia con mi tarjeta y una nota breve, «Ni flores ni regalos», para
dejarles claro que eran todos inferiores a mi, que estaban en deuda conmigo y que no
habia ninguna posibilidad de que el orden de la situacion cambiara nunca. Ahora
entraré en la categoria de los subyugados y de las sirvientas al convertirme en la
esposa sumisa y agradecida de un hombre que me habra, indirectamente, procurado la
riqueza sin la cual no puedo vivir. Peor para mi. Y para €l también. —Lady Diana
suspird. Me apret6 la mano y, casi solemne, afiadio—: En cualquier caso, Gérard, y
os lo digo sin ningiin dramatismo ni falso orgullo, si mis esperanzas no se realizan y
el petroleo de Telavi se queda en espejismo, me mataré antes que alistarme en la trata
de esclavas blancas. No estoy dispuesta a quedarme esperando a que un baron de las
finanzas se digne hacer mi adquisicion y marque mi hombro desnudo con el sello de
la servidumbre. jAcordaos, Gérard! jAcordaos de aquel suefio que tuve y en busca de
cuya explicacion acudi al inefable y funambulesco professor Traurig! El hombrecillo
rojo del paisaje escarlata de mi suefio era, sin duda, Varichkin en el decorado
sangriento de la Rusia bolchevique. jTuve la exacta premonicion de los
acontecimientos cuando senti que me aprisionaban la mano en aquel palacio
liliputiense! En realidad, soy prisionera de mi pesadilla, puesto que, si Varichkin me
hace rica, le pertenezco; y, si mi ruina se consuma, me aguarda el suicidio... {No! No
protestéis. Bien sabéis, Gérard, que prefiero la espuma del extra-dry al poso de los
calices y el lenguaje mudo de los placeres a la elocuencia de la carne.

Lady Diana call6. Aguzamos el oido de repente. El redoble de un trueno muy
lejano se expandia por las colinas. Me levanté y miré por la ventana. La superficie del
lago se agitaba bajo el viento, que hacia temblar las hojas en el parque. Al suroeste,
las nubes se acumulaban, ocultando la luna.

—Se avecina una bonita tormenta —le dije a Diana—. La quietud de esta tarde
era insolita. Y el calor también.

—¢Qué hora es, Gérard?

—Las once.
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—Venid a mi gabinete de la primera planta. La biblioteca esta muy ldgubre hoy.
Esos libros de encuadernacion antigua me provocan la misma sensacion que una jaula
dorada.

Lady Diana se estremecio. Le pasé afectuosamente el brazo por los hombros y
traté de calmar su agitacion.

—Estais nerviosa esta noche, Diana. Seguro que es por el calor de la tormenta
que se nos viene encima y por la incertidumbre sobre Varichkin... Pero ibah!,
tranquilizaos. Dentro de nada, brotara petréleo del Banco de Inglaterra. Pronto seréis
rica de nuevo. El resto poco importa.

Subimos la monumental escalera del castillo, espiral de piedra gris con encaje de
moqueta cenicienta. El fagot del trueno mas cercano acompafiaba nuestro ascenso. El
gabinete, contiguo a la habitacion, era una maravilla de gusto moderno en aquel
castillo secular. Habia, sobre todo, encima del inmenso sofa, un Raeburn admirable
que contemplé en silencio.

—Nos vamos a asfixiar aqui —dijo lady Diana subiendo la guillotina de cristal
para dejar entrar el viento de la tormenta.

En verdad, la borrasca templada engull6 la estancia, pegando al cuerpo de lady
Diana el crepé de China de su salto de cama. Al echar la cabeza atras y abrir los
brazos desnudos para respirar mejor el aliento de la noche, se asemejo, de repente, a
un mascaron de proa de los trirremes del Mediterraneo.

—iAy! jGérard! —gimi6o—. jLa felicidad! jMe dejaria fulminar por un rayo esta
noche si antes pudiera degustarla de forma plena y absoluta!

Me acerqué a ella intentando consolarla.

—Venga, queridisima mia. Nada de palabras grandilocuentes y vacias. Con eso es
con lo que los humanos se envenenan. El sabio es quien resiste a lo Absoluto.

Nos habiamos acodado en el ventanal que daba a la terraza y el lago. El caos
nocturno del campo conmocionado por la ventisca nos impuso silencio. No hubo
jamas un sitio mas romantico para dos humanos sensibles a las metamorfosis de la
naturaleza. La luna, a la orilla de las grandes nubes que perfilaba de plata, aun
iluminaba las aguas lividas del lago. El Ben Lomond, fantasma inmenso alzando su
pufio de granito, parecia desafiar la tempestad, mientras que los altos arboles del
parque curvaban su frondoso espinazo esperando la tormenta. En la otra orilla, una
mansion salpicada de luna justo antes de la oscuridad total. Sin duda habria tentado al
buril de Gustave Doré, que habria visto en ella la ilustracion de las baladas de Robert
Burns.

Lady Diana se acurrucé por instinto contra mi. Un relampago dibuj6 al zigzag de
un hilvan sobre el pafio oscuro del cielo.

—Aqui, delante de todo esto, ¢qué es lo que somos? —murmuré—. Nada. Diana,
los deseos que portais son demasiado grandes para vuestro delicado envoltorio. Hay
que matar el suefio, ese gusano blanco que corroe el cerebro.
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Pero ella no me escuchaba. Me habia arrastrado hacia la habitacién y, delante del
altar de su cama, cubierta de un brocado en tonos azules y flanqueada por cuatro
columnas salomonicas de roble, me entregd sus labios con brusquedad. Beso
imperioso del que todavia hoy guardo el delicado recuerdo. Me tenia sujeto,
aprisionado entre sus brazos desnudos, lianas adorables y persuasivas.

—Gérard —susurro—, en ocho dias seré una mujer casada. Venguémonos del
destino cruel. Olvidemos nuestras resoluciones, nuestros juegos de antafio con el
fuego. Tenemos derecho a burlarnos de la suerte, que pronto me habra ahogado bajo
las pesadas mallas de su red. Os amo por no haberme amado nunca o buscado
imponerme vuestro deseo. Habéis sido el mas leal de los gentlemen desde que os
conozco. Habéis arriesgado vuestra vida para que la mia fuera mejor. Por primera vez
y de todo corazén, me ofrezco a un hombre que es mi igual. Estoy orgullosa de
estaros agradecida y os abro los brazos sin ningtin otro propésito que el de ser
plenamente feliz.

Dio un paso atras, sus ojos brillantes de exaltacion, el salto de cama abierto sobre
su camison transparente, que llevaba bordado un cardo de seda a la altura del pecho
izquierdo: el cardo de Escocia, emblema de su pais. Me miraba, temblorosa, una
madona poseida por el demonio de la medianoche. Cay6 un rayo y el viento entré por
la ventana. Las cortinas de la recamarase agitaron como si un ser invisible se moviera
tras ellas. Entonces tomé en brazos a lady Diana, la subi a la cama y pensé en una
muiieca de trapo rosa, en un pajarillo herido posado sobre fondo azur. Su antigua falta
de pudor habia desaparecido. Escondia el rostro en el hueco del brazo, el mismo
rostro que habia visto sin velos durante la matinée del Garrick’s. Mi boca se posaba
ya sobre su carne exaltada y sus manos arafiaban los relieves del brocado cuando
sonaron en la puerta del gabinete dos golpes que nos sacaron de la cama. La voz de
Juliette llego hasta nosotros.

—Una llamada para milady...

Lady Diana, apenas devuelta a la realidad, se cerro el salto de cama sobre el
camison arrugado.

—iAy! ;Quién es? —preguntd quejumbrosa—. jDios mio, molestarme a estas
horas!

—Llaman de Londres, milady... Es muy urgente.

—:De Londres?

Lady Diana recobro toda su conciencia y salio. Yo me quedé solo en el gabinete.
Las gotas de agua fustigaban la grava de la terraza. El viento se habia calmado. La
luna habia desaparecido tras las nubes. Ya no se distinguia nada. Era como si un
demiurgo hubiera derramado una botella de tinta sobre el gigantesco grabado que
habiamos estado admirando. Esperé cinco minutos..., diez minutos... Me extrafiaba
que la conversacion telefénica pudiera durar tanto, y estaba a punto de salir de la
habitacion cuando unos pasos precipitados resonaron afuera. Juliette reaparecid,
conmocionada.
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—iSefior! —me llam6—. jQue el sefior venga corriendo!

Me apresuré a seguirla. Me condujo hasta un saloncito rosa de la planta baja,
iluminado por una tulipa, medusa coralina suspendida del techo. Sobre la alfombra,
cerca del aparato telefonico tirado en el suelo, descubri a lady Diana, que yacia con
los brazos extendidos, como muerta.

Y la lluvia golpeaba, regular, monotona, contra la madera de las contraventanas.

www.lectulandia.com - Pagina 159



XVIII

A cerqué enseguida el oido a su corazon. Latia débilmente, asi que mis temores
se calmaron. Me volvi hacia Juliette.

—Lady Wynham solo se ha desmayado —Ile dije—. Traiga, rapido, éter y brandy.

Me esforcé en reanimarla. Poco a poco recobro el conocimiento y se abrazé a mi
cuello, como una ninita asustada. Se echo a llorar. Cuando Juliette me dio el vaso de
brandy, hice que la paciente bebiera y se recobr6 en el acto, muy rapidamente.

—Gérard, volvamos a mi habitacion —murmuré mientras se levantaba—.
Ayudadme, ;queréis?

La tomé de nuevo en brazos y la llevé hasta su cama, que Juliette acababa de
preparar. La acostamos. Cuando la criada se hubo marchado, interrogué a lady Diana.
Ella se sent6, recostandose contra las almohadas. Volvia a ser duefia de si misma.

—Gérard —me dijo con sencillez—, estoy definitivamente arruinada.

—iOh!

—Os repetiré palabra por palabra lo que sir Eric Blushmore me ha dicho por
teléfono: «;Lady Diana Wynham? Buenas noches, querida amiga. Soy yo, Eric
Blushmore. Ruego me disculpe por importunarla a estas horas, pero el director de
asuntos rusos de la Foreign Office acaba de comunicarme una mala noticia. Le han
informado oficialmente, esta noche, de que el Consejo Econémico de los séviets ha
vuelto a examinar la firma otorgada y ha anulado la concesion de Telavi. jEstos
bolcheviques son realmente imposibles! Mi amigo me ha prometido que el gobierno
de Su Majestad protestara ante la URSS contra semejante atropello de los usos
internacionales, pero no me ha escondido que los sOviets no tendran en cuenta
ninguna de nuestras representaciones y que sera dificil obligar a estas gentes a
respetar lo que firmaron...». Le he preguntado a sir Eric si conocia las razones de
aquel brusco giro y me ha respondido lo siguiente: «Se debe a una influencia oculta
que se ha ejercido en nuestra contra... a menos que no sea sencillamente un nuevo
cambio en la politica econdmica de los dirigentes de Mosct». Esa ha sido, querido
Gérard, la conversacion a raiz de la cual he perdido el conocimiento. Pido disculpas
por esta debilidad indigna de mi, pero estoy segura de que lo que sir Eric acaba de
anunciarme esta noche es mi pena de muerte.

Quise protestar, lady Diana neg6 con la cabeza contra el bordado de la almohada.

—No, Gérard. Nada de consuelos banales. Nada de condolencias ante las ruinas
de mis castillos en el aire. Os dije que, si este asunto fracasaba, dejaria de luchar.
Ahora os lo confirmo: tiro el guante y renuncio al combate. Dejadme sola y gracias
por vuestros cuidados fraternales.

Dudé si levantarme o no. Ella sonrié con melancolia.
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—No tengais miedo. No me encontraréis muerta mafiana por la mafiana. Me doy
todavia veinticuatro horas para buscar un final digno de mi. Sofiaré esta noche con
armas de fuego, pufiales y venenos. Compararé mentalmente los atractivos de la
asfixia, el ahogamiento o una caida al vacio. Pero os aseguro que mafiana por la
noche, antes de medianoche, mi eleccién estara hecha.

—iDiana!

Estaba sinceramente aterrado por la sinceridad de su tono.

—Sabéis de sobra que mi resolucion va en serio —insistié ella—. ;Os parezco
confundida por un ataque de desesperacion? ;Hablo como una exaltada que hubiera
perdido la nocién de la gente y de las cosas? Lo veo claro, Gérard... Buenas noches,
querido mio.

Cansado, acababa de conseguir dormirme tras cinco horas de insomnio cuando
Juliette vino a despertarme para servirme el breakfast. Enseguida le pedi noticias de
su sefiora.

—Milady ha pasado la noche escribiendo, sentada delante del secreter —
respondio—. Todavia huele en su habitacion a cera de sellar. He entrado hace un
cuarto de hora, pero no he querido molestarla, porque dormitaba. Esperaré a que me
llame antes de volver.

Comi sin apetito. Habia abierto mi ventana. Las flores de la terraza ofrecian sus
corolas todavia humedas a los rayos del sol matinal. El lago centelleaba como una
vidriera. Al pie de la fachada, un jardinero acoplaba el chasquido de sus podaderas al
ritmo de una cancion popular de Harry Lauder. Tras la tormenta nocturna, la
naturaleza desplegaba con orgullo su alegria de vivir bajo la ctpula cerulea de un
cielo inmaculado.

Y esa alegria de vivir, de la cual sentia el contagio, me parecia una blasfemia en
aquel castillo que albergaba a una condenada. Tenia ganas de correr por la terraza, de
brincar en el césped junto a los dos terrier irlandeses que alli retozaban, de saltar a
una barca y explorar la orilla sombreada del loch. Tenia ganas de vivir y, en la
habitacion contigua, una mujer que me era querida deseaba la muerte. Yo queria
aspirar el perfume fresco de los parterres floridos y, alli mismo, Diana inhalaba el
olor funebre de la cera con la que se precintan los sobres funestos.

A las once ya estaba vestido. Juliette me inform6 de que su sefiora dormia
todavia. Bajé, paseé por el parque sumido en una soledad propicia y preparé el
alegato que haria dentro de unas horas para disuadir a lady Diana. Tendria toda la
tarde. Eso deberia bastarme para consolarla, para demostrarle que, en el fondo, el
dafio no era tan grande y que, con un poco de paciencia y perseverancia, lograria salir
de aquella mala racha...

A las dos, lady Diana y yo almorzamos a solas. Como me parecio serena, evité
hablar de los acontecimientos del dia anterior. Nos sirvieron el postre.
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—La desaparicion de Varichkin es ahora comprensible, ;no creéis? Se enter6 de
la noticia antes que yo y fue a Londres con la esperanza de que el asunto todavia
tuviera arreglo —observo de repente.

—Es totalmente evidente.

—Y, como no lo logro, no se atreve a telegrafiarme.

Todavia optimista, queria creer que asi era. Dudaba qué responder.

—iNada de cloroformo antes de la operacion, Gérard! —Se me adelant6 ella—.
No necesito anestesia. He estado pensando toda la noche. He pensado, sola, en el
encanto de vivir bien y en la humillacion moral del ir tirando. Mi resolucion es
definitiva.

—Diana, estais loca. jUno no se mata porque solo tenga cinco mil libras
esterlinas de ingresos! jSe suicida uno por amor, en plena crisis pasional!

—iQué equivocacion, Gérard! Un hombre rico puede matarse por amor. Una
mujer pobre se mata por interés. ;Qué interés me ofreceria la vida ahora?
¢Prostituirme para intentar aferrarme un poco a las migas de mi esplendor del
pasado? No, no. Mi vida ha sido bella. Mi muerte la abreviara con la misma belleza.
Vuestra afliccién sincera es el tnico rayo de luz que penetra en mi tumba ya
entreabierta y, si necesitara algun consuelo, seria saber que vos, mi verdadero amigo
que no estaba destinado a ser mi amante, me habéis asistido hasta el final.

La sobremesa termino. Mi ansiedad crecia de hora en hora. La radiante belleza de
aquella jornada de junio me parecia una ofensa a la muerte que merodeaba alrededor
del castillo. Inquieto, paseaba por la terraza esperando la llegada de algun sirviente
alarmado.

A las cinco tomé el té con lady Diana. Llevaba un vestidito de tusor bordado y
zapatillas de deporte. La totalidad de sus joyas habia vuelto a los respectivos
compartimentos de guata de su joyero. No podia acusarsela de mostrar un
romanticismo teatral ni de preparar con grandilocuencia un final de estrella del esplin.

No me atrevi a sermonearla de nuevo. Parecia tan ajena a cualquier pensamiento
tragico... Volvia a verla tal y como la habia conocido antes, en Londres: impulsiva y
casi alegre; excéntrica y prudente; el cerebro amueblado de contrastes y adornado de
paradojas al capricho de un decorador todopoderoso.

Salvando mi experiencia en la celda de Nikolaya, no he vivido nunca unos
momentos mas dolorosos. Hubiera sido una falta de decoro volver a sacar el tema de
la muerte; tenia la esperanza de que, antes de la noche, ella dudaria. ¢ A cuantas
mujeres no habremos oido una noche jugar con el espectro del suicidio tan
alegremente para luego, por fortuna, recular ante lo irreparable? Lady Diana era
mujer, después de todo...

Asi conseguia librarme de mi preocupacion durante unos minutos, y luego esta
volvia de repente. Sabia que la hija del duque de Inverness no escondia un alma
fabricada en serie en el taller en el que el Creador estandariza las pasiones humanas.
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Torturado por la duda, me disponia por ultima vez a intentar arrancarla de sus
morbidos pensamientos cuando el rugido de un automovil lleg6 hasta nosotros.

—¢Una visita a estas horas? No estoy esperando a nadie... —se extrafié lady
Diana.

—¢ Vuestro chofer, quiza?

—No. Mi coche esta en el garaje.

Aparecio una silueta al fondo del sendero, entre los tejos y la balaustrada. Un
gesto revel6 mi sorpresa.

—¢Quién es? —pregunt6 lady Diana, cuya vista era menos aguzada.

—i Varichkin!

Habia reconocido al ruso, que caminaba a paso rapido hacia nosotros. Una fugaz
palidez decolord el rostro de lady Diana. Comprendi la emocion que la invadia. ;Era
el regreso de Varichkin un feliz presagio? ;Habria conseguido cambiar la decision de
los soviets? De ser asi, significaria la resurreccion de todas las esperanzas, el sol
después de la tormenta.

Me puse de pie. Me urgia interrogar a nuestro visitante.

—¢Y bien, mi querido amigo?

Varichkin besé rapidamente la mano de lady Diana.

—Queridisima mia, sir Eric la ha informado, ¢no es cierto? Lo he intentado todo
para convencer a esos brutos de que reconsideraran el ucase. No hay nada que hacer
—1le anunci6 enseguida, sin preambulos inutiles—. Usted me dira: «Entonces, ;con
qué derecho se atreve a presentarse de nuevo ante mis 0jos?». Y yo le responderé:
«Con el derecho que tiene un hombre galante a proteger a aquella que se expone a un
grave peligro». Porque vengo en coche desde Glasgow para detener la amenaza que
se cierne sobre usted.

—¢Qué amenaza? —preguntd lady Diana sin manifestar la menor emocion.

—Irina Muravieva esta en Escocia. Uno de mis amigos del servicio de
contraespionaje de los soviets en Londres ha tenido la generosidad de prevenirme.
Sefialaron su paso por Estocolmo y por Kristiansund, donde se embarcé rumbo a
Leith.

—Leith... el puerto de Edimburgo? —exclamé.

—Si, se la ha visto en Edimburgo, donde entr6 en contacto con nuestro S. R.[38]
de Londres. Su presencia en Escocia tiene un unico mdvil: obtener una explicacion
definitiva de usted, lady Diana. Pero yo sé el tipo de explicaciones que pueden
darsele a Irina Muravieva y por eso he venido corriendo hasta aqui... Diana, mientras
yo viva, ella no la importunara. Eso es lo que tenia que decirle... A pesar de mis
esfuerzos, no he conseguido que le restituyan su concesion. La libero, pues, de su
promesa de matrimonio. Pero yo no estoy en paz con usted. Por mi culpa, la acecha
una peligrosa adversaria. Me quedo a su lado para protegerla.

Las palabras de Varichkin eran las de un hombre leal. Lady Diana se lo agradecio.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—~Gracias, Varichkin. Su conducta me conmueve porque le honra. Pero cuando
Gérard le explique mi resolucion comprendera que las intenciones de la Muravieva
me son por completo indiferentes.

Como lady Diana queria quedarse a solas en la terraza, Varichkin y yo bajamos
junto al lago. Apenas nuestras voces quedaron lejos de su alcance, el ruso me cogio
del brazo y me pregunt6 preocupado:

—¢Qué resolucion?

—El suicidio —murmuré.

Varichkin se detuvo en seco bajo los arboles, que dudaban en la brisa de la noche.

—¢El suicidio? —repitié con voz gutural—. ;De veras Diana quiere morir?

Le conté todo lo que habia ocurrido en el castillo. Pareci6 profundamente
afligido.

—Querido amigo, mi dolor es intenso, porque yo amo a Diana —me dijo—. He
fracasado en mi deseo de aportarle un patrimonio y ya no tengo derecho a pedirle que
responda al sentimiento que me inspira. jPero todavia la amo, y nada de lo que le
afecte me es ajeno!

—ILo sé, Varichkin. Sobre todo, amigo, no debemos dejarla un minuto sola, en la
medida de lo posible. Hay que hacer todo lo esté en nuestras manos por impedir esas
intenciones tan horribles.

—iAy, como me gustaria que entre los dos la arrancasemos de esta flinebre
obsesion! Me da miedo... Usted la conoce tan bien como yo. —Profirié entonces un
grito de angustia sincera—: jSéliman! Si muere, llevaré ese crimen sobre mi
conciencia y seré inconsolable... jAy! Adivino lo que piensa. Que mi alma de
bolchevique impenitente ya carga con el peso de otros tantos. Cierto. Pero se trataba
de crimenes politicos. Se puede matar u ordenar matar por una idea. No se debe dejar
morir a una mujer por dinero. jNo, no!

Nuestra ardiente conversacion nos habia llevado al borde del agua, enrojecida por
los reflejos del sol crepuscular. Puede que aquella orilla idilica y encantadora no
hubiera recibido nunca el eco de unas palabras tan graves. A medida que la
recorriamos, Varichkin se exaltaba, hablando sobre la vida y la muerte con una
sensibilidad desconcertante para aquel barbaro que, apenas ayer, pinchaba por
sadismo el escote de las cortesanas en un reservado del Walhalla de Berlin.

Me detuve de repente junto a una roca y dirigl la vista hacia la terraza de
Glensloy.

—Varichkin, no nos alejemos demasiado. Tiene usted razon, y no hay que dejarla
sola...

—S], si, volvamos a subir —dijo al tiempo que daba la vuelta—. No deberiamos
haberla abandonado a sus pensamientos.

Apretamos el paso y volvimos al rincén de la terraza donde habiamos estado
tomando el té lady Diana y yo. Alli ya no habia nadie.

—:Habra vuelto a entrar en el castillo? —se pregunt6 Varichkin preocupado.
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—Eso espero.

Le mostré las ventanas de la biblioteca. Las luces brillaban.

—Esta alli —observé aliviado.

—Vamos, rapido. No volvamos a dejarla. Es una enferma que necesita cuidados.

Varichkin partio a grandes zancadas. Subimos la escalinata, flanqueada por unos
leones de piedra con el hocico roido por la intemperie y las crines carcomidas por el
musgo. Varichkin empujo la puerta de la biblioteca. Entramos... y no pasamos del
umbral. Lady Diana e Irina Muravieva estaban alli cara a cara.
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XIX

a escena se me quedaria grabada para siempre en la memoria: Irina Muravieva

delante de la ventana central, con indumentaria de viaje y sombrero de ante, las
manos en los bolsillos de su chaqueta cruzada; Lady Diana indiferente, altiva, delante
de la chimenea que porta el escudo de los duques de Inverness en el atrio. Dos
tigresas enfrentadas. La hija de los mongoles contra la hija de los celtas. Dos razas...
Dos mundos... Dos mujeres.

Varichkin y yo no éramos mas que comparsas, unos figurantes sin importancia.
No nos atreviamos a movernos.

Lady Diana hablo la primera:

—Varichkin, sus previsiones eran exactas. L.a sefiora Muravieva ha venido hasta
mi casa para pedirme una explicacion. Mi mayordomo me ha anunciado hace un rato
su visita. He ordenado que la acompafiaran hasta aqui. Yo acabo de llegar, y me
disponia a preguntarle el objeto de su visita cuando han aparecido ustedes...

Mientras que yo me habia acercado a lady Diana, Varichkin se habia colocado del
lado de Irina. Pero esta ultima, sin mediar palabra, se dirigio hacia la puerta que
acababamos de franquear, la cerré deliberadamente y se metio6 la llave en el bolsillo.
Lady Diana se sorprendio.

—iSefiora —exclam6—, puesto que ya se conduce por mi casa como por terreno
conquistado, estoy obligada a pedirle a un sirviente que la acompafie hasta la puerta!
Aqui, en territorio del Reino Unido, no hemos adoptado todavia el régimen soviético.
iMi castillo de Glensloy no se nacionaliza!

Lady Diana tendio el brazo hacia el llamador, pero Irina sac6 rapidamente un
revolver de su bolsillo.

—No llame... —orden6— o disparo.

Varichkin y yo quisimos intervenir. Irina nos apunté con el cafién de su arma.

—Ni ustedes tampoco, sefiores —prosiguio—. Estamos aqui para hablar sin
testigos, porque lo que tenemos que discutir lady Winham y yo no es asunto de nadie.
Como usted ha dicho, lady Wynham, he cruzado Europa para venir a preguntarle la
razon de su comportamiento. Estoy en mi mas absoluto derecho. No me negara, creo
yo, que fue usted la que vino a quitarme a mi amante y a seducirlo para conseguir su
complicidad, es decir, una traicion a los ojos de sus camaradas de Rusia,
prometiéndole su mano si cumplia con su parte del trato. Casi consigue realizar su
bonito plan. Si no llego a intervenir, se habria enriquecido a expensas de nuestros
proletarios georgianos y, gracias al petréleo ruso, habria recuperado usted su vida de
lujo desenfrenado, que es una ofensa para la miseria del mundo... Lo primero que
quiero que sepa es que, tras haberle concedido la ilusién de un éxito demasiado facil,
comencé mi revancha convenciendo a mis amigos de Moscu del error que habian
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cometido. Estoy mas que satisfecha de haberlo logrado, porque me desagradaba, lady
Wynham, satisfacer sus deseos devolviéndole ese lujo superfluo que necesita para
vivir. Una vez cumplido este acto de justicia, queria verla para declararle que, al
arrancarme el amor de Leonid Vladimirovich Varichkin, me ha roto el corazén y me
ha quitado mi razén de vivir.

Lady Diana se encogi6é imperceptiblemente de hombros.

—Sefiora, yo no soy la que la obliga a vivir una vida que le es odiosa —se mof6.

Irina dio un paso hacia nosotros.

—Lady Wynham, somos dos mujeres disputandonos al mismo hombre. Una de
nosotras sobra.

—FEso mismo pienso yo.

Irina se habia acercado todavia mas a su rival. La tragedia era inminente. Lady
Diana, impasible ante su adversaria, se exponia sin miedo a la furia de sus celos.
Irina, revolver en mano, cual pantera al acecho vigilando dos sombras amenazadoras,
nos saeteaba a Varichkin y a mi con miradas breves. L.os ojos claros le brillaban bajo
el reborde mate de su toca de piel.

—Sefiora Muravieva —intervine interrumpiendo aquel dialogo—, una de las dos
estaria de mas si compartieran en efecto el amor del mismo hombre. Pero deje que le
afirme por mi honor que acusa falsamente a lady Wynham: el sefior Varichkin no ha
sido nunca su amante. Preguntele.

—Irina, te juro que lady Wynham y yo nunca nos hemos... —exclamo Varichkin
tendiéndole la mano.

Pero lady Diana no lo dejo6 acabar.

—Querido amigo —dijo sencillamente—, ;por qué hacer un falso juramento para
desarmar el brazo de la sefiora Muravieva? ;Cree usted que es digno recurrir a la
mentira para tratar de apaciguar su colera?

Yo me habia vuelto hacia lady Diana. Subitamente, acababa de leerle el
pensamiento: jse estaba acusando en falso para exaltar el furor de su enemiga y
encontrar asi la muerte que deseaba! Intenté hablar, pero lady Diana me impuso
silencio con una mirada.

—Sefiora, entérese, pues, de mi boca —prosiguié—: le confirmo que he sido la
amante de Varichkin y no comprendo por qué estos sefiores tratan de confundirla.
Uno no debe renegar nunca de sus actos, ni de sus pensamientos ni de sus amores.
Enseguida deseé a su amante; y él a mi, también. En Berlin, en Londres y aqui mismo
hemos vivido juntos unas horas maravillosas, comparadas con las cuales, las noches
que usted le brindaba eran sin duda bien aburridas y burguesas. Los besos que yo le
he dado seguro que lo han hecho olvidar sus besitos de estudiante envidiosa de las
grandes damas con las que se cruzaba por la calle. Yo, lady Diana Wynham, hija de
reyes, le he otorgado unas caricias que usted, hija de proletario y advenediza
pretenciosa de la Revolucion rusa, ni siquiera habria podido inventarse. jAy! ;Ha
venido a pedirme una explicacion, pobre damisela, usted que hacia la calle mientras
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degollaban a sus grandes duques? Pues, bien, aqui la tiene, y con todos los
pormenores.

Irina miraba a lady Diana como una fiera a punto de abalanzarse. Sus pupilas
irradiaban chispas desenfrenadas, las fluorescencias del odio antes de estallar.

—¢Eso es todo? —exclamo.

—iNo le basta con saber que he tenido en mis brazos a su amante
metamorfoseado por la felicidad?

—¢Eso es todo?

—¢Que sus labios, cansados de los suyos, temblaron en los mios como los de un
agonizante resucitado? ;Que una noche se burlé de usted, de sus estipidas creencias,
de su apostolado ridiculo y odioso...?

Entonces se desencadena la tragedia. Hoy vuelvo a verlo con todo lujo de
detalles: Irina, a dos metros de lady Diana; Varichkin, a la derecha, delante de un
antiguo Chippendale, adornado con un lavamanos de estafio blasonado; yo, a la
izquierda, esperando en cualquier segundo el dramatico desenlace de este dialogo.

Las ultimas palabras de lady Diana han provocado al fin el acto criminal en el
cerebro de la rusa. Esta levanta la mano derecha, en la que brilla el cafion
damasquinado de un pequefo revolver con culata de nacar. En ese mismo instante,
Varichkin, asiendo al vuelo una estatuilla de bronce del velador vecino, la lanza
contra el brazo de Irina alcanzandola en la mufieca. ;Azar milagroso? ;Destreza
prodigiosa? El golpe surte efecto y la bala que sale del cafién del revolver desviado
por el choque va a perderse entre lady Diana y mi persona.

El dolor hace que Irina afloje la mano y deje caer el arma sobre la alfombra. De
un salto, Varichkin la recoge, apunta a Irina en la sien y dispara.

Irina Alexandrovna Muravieva se desploma, muerta en el acto.

KOk K

Lady Diana se habia puesto mas palida que un lirio. La estupefaccion, la
sensacion indecible de que acababa de resucitar la hacian tambalearse. Me apresuré a
retenerla entre mis brazos. Entretanto, Varichkin posé el revolver en la alfombra,
junto a la mano de la muerta. De una forma muy sencilla, como si fuera un testigo
indiferente de la tragedia que acababamos de presenciar, declard:

—Esta mujer acaba de suicidarse en su casa, lady Diana. Es, de hecho, lo mejor
que podia hacer después de atentar contra usted. La bala de la pared de alli, cerca de
ese cuadro, sera para los investigadores una prueba de lo mas formal. Porque, tanto el
principe Séliman como yo, es decir, dos testigos honorables, no dudaremos en
declararlo asi cuando venga el coronel: «La sefiora Muravieva se ha suicidado delante
de nuestros ojos, por un desengafio amoroso y tras intentar asesinar a lady Diana,
antes de que pudiéramos intervenir para detener su gesto fatal...». El revolver de
fabricacion rusa de antes de la guerra sera una certitud mas para los jueces escoceses
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y, con tales pruebas irrefutables, fallaran su veredicto habitual: suicidio por
enajenacion mental transitoria. —Varichkin hablaba con una tranquilidad pasmosa.
Como lady Diana por fin empezaba a recuperarse, le dijo—: Espero, querida amiga,
que no esté enfadada conmigo por haber orientado hacia otra parte la bala que el
Destino le habia reservado.

—Se lo agradezco, Varichkin —replicé lady Diana—. Esta noche pensé que habia
encontrado una forma elegante de terminar con mi vida. Cuando la mano de esta
mujer me ha apuntado al pecho, he creido ver la muerte. Ahora ya sé cémo es y me
parece que no volveré a llamarla hasta que venga a buscarme. —Lady Diana se
dirigi6 a la puerta. Se volvié en el umbral y, como si le estuviera pidiendo a la
doncella que retirara la bandeja con las tazas, me dijo—: Gérard, disponed, os lo
ruego, del cuerpo de esta mujer mientras Varichkin telefonea a la policia local.

Cerr6 la puerta tras de si. Varichkin reflexioné un segundo.

—Miire: la bala se ha alojado en el cerebro. Ha sangrado muy poco. Tendra restos
de polvora en la piel, lo cual es excelente para satisfacer a los médicos forenses.
Veamos, jesta todo en orden? ;La posicion del cuerpo es natural? Si... Entonces,
vamos a prevenir al mayordomo con el rostro afligido de rigor y enviemos al chofer a
buscar un médico... cuyos cuidados seran perfectamente indtiles.

La sangre fria con la que Varichkin habia reaccionado me parecia casi
sobrenatural. Lo segui sin responder nada. Antes de abrir la puerta, me mir6. Sus ojos
volvian a ser humanos. La voz se le hizo mas dulce. La emocién por fin le velo el
tono.

—:Cree usted que, después de esto, lady Diana consentira igualmente en casarse
conmigo? —me pregunto, casi con humildad.

—Lo dudo, querido amigo.

El suspir6. Salié el primero. Yo me volvi para lanzar una tltima mirada a la pobre
mujer vestida de beis con toca de ante, tendida sobre la alfombra con los brazos en
cruz y las manos inertes. Me parecio que un espectro melancolico abrumado por la
pena rondaba a su alrededor: era el verdugo de Nikolaya, el monstruo silencioso y
obtuso, el gorila de la Checa con la estrella roja tatuada en la mufieca.
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XX

a Gare de I’Est. Hace un rato, en el hotel Crillon, donde hemos pasado la noche,

le he anunciado a Griselda que tenia un ultimo deber que cumplir. No habremos
asistido a la boda prevista en los salones del castillo de Glensloy, pero es importante
para mi despedirme de lady Diana, que partira a las dos en punto a bordo del Orient
Express hacia un destino desconocido.

La espero en el andén. Es la una y media. Los primeros viajeros se insinian en los
pasillos de los coches cama etiquetados VIENA-BELGRADO-BUCAREST-CONSTANTINOPLA.
Surge un carrito cargado con dos maletas y un neceser de cocodrilo malva que
reconozco. Detras del mozo de equipajes aparece lady Diana: sinfonia en gris perla,
desde el sombrerito con alfiler de horquilla de diamantes hasta la punta de los zapatos
de piel de serpiente a juego, sin olvidar el fular en tonos degradados que medio
esconde muy calculadamente un sautoir entre sus sedosos pliegues.

Lady Diana, con indumentaria de viaje, camina, gracil, por el andén soleado. Una
sonrisa le ilumina el rostro limpido. La indiferencia ante el mafiana aviva el azul de
sus 0jos. jQué milagrosa metamorfosis desde el otro dia fatidico en el que, ante un
lago ribeteado de juncos, intercambiamos palabras ribeteadas de negro!

—iAy! jGérard! Ya estais ahi! jQué amable...! De verdad que habéis sido para
mi, hasta el final, uno de los caballeros fieles con los que sofiaban los sefiores de los
castillos en los tiempos en los que Maria Estuardo se comprometia con Bothwell...
Mozo: esas tres maletas al coche cama nuimero 4. Aqui tiene veinte francos. Para las
carreras del proximo domingo...

Lady Diana me tomo del brazo y me llevo hacia la cabecera del tren.

—Mi querido Gérard, he pensado mucho desde que la sefiora Muravieva casi
cumpliera con mi deseo de un dia. Figuraos que el drama de Glensloy me ha devuelto
finalmente el gusto por la vida. ¢Un contraste mas de mi naturaleza caprichosa,
diriais? jPues si! Cuando se le ha sacado la lengua a la parca y esta ha estado a punto
de llevaros consigo, se desarrolla un respeto inesperado por ella. jCuando pienso que,
para estar mas segura de morir, me acusé delante de aquella eslava impetuosa de

haber sido la amante del dulce bolchevique...! jQué aberracion! jQué locura! Es
verdad que la ruina de mis proyectos en el Caucaso me habia trastornado por
completo.

Quedamos en dead heat!3%! con la locomotora. Dimos media vuelta.

—En cualquier caso, Varichkin os salvo, aunque no pudiera enriqueceros —
observé.

—Por supuesto. De un oleoducto al cafién de un pequefio revolver no hay mucha
mas distancia que de la sonrisa de una mujer al rictus de la muerte... ;Todavia sofidis
con aquella tragedia, Gérard? A mi me estuvo atormentando la pupila de acero de
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aquella arma de repente apuntada en mi direccién cada noche durante tres dias. Veia a
la Muravieva desplomandose sobre mi alfombra, una mufieca iracunda subitamente
desquiciada... Luego, por fin, el veredicto del jurado, convencido como el forense de
que la rusa habia cometido suicidio, me devolvio el suefio. Me afligi6 mas anunciarle
a Varichkin su despido que evocar la muerte de su desgraciada amante.

—¢CoOmo aceptd vuestra decision?

—Con estoicismo.

Habiamos rebasado la mitad del cuerpo del furgon de cola. Dimos media vuelta
de nuevo.

—Le hablé a Varichkin de manera muy sensata —retomd lady Diana—. Le dije:
«Querido mio, ¢por qué empefiarnos en llevar una vida desgraciada, apretada y
dificil? Usted, un fracasado de la politica, puesto que ni siquiera es capaz de explotar
su situacion de comunista eminente para redondear su cuenta bancaria; y yo, una
arruinada de la alta sociedad, ya que lo tinico que tengo para figurar en el mundo son
mis perlas y unos bienes inmuebles hipotecados hasta las veletas. No lo amo tanto
como para rebajarlo al rango de gigol6... y lo estimo de todas formas lo suficiente
como para no transmutar sus pulmones en branquias. Confie en mi, pues. Es mejor
que nos separemos amigablemente. Usted regresara a Moscu, donde sus queridos
camaradas le tendran reservada una porcion de la tarta de la Checa, y yo me gastaré
mis ultimos billetes de banco peregrinando por el vasto continente. Retomaré por
necesidad la vida errante que llevaba antafio... para dar gusto a mis caprichos».

—En definitiva, Diana, ;adénde vais?

—Tengo un billete para Constantinopla. Pero puede que me detenga en Viena o
en Budapest. Eso va a depender del azar o del color de los ojos de mi vecino de
compartimento. He reservado unos apartamentos en el Imperial, sobre el Ring, y en el
Hungaria, a orillas del Pest, pero quiza duerma en un hotel sombrio de la Josephstadt
o en un palacio de la colina de Buda. Estoy muy abierta a las sugerencias de lo
imprevisto. Hace seis meses que llevo una vida monoétona, ;no os parece, Gérard? Ya
va siendo hora de que salpimiente mi menu y caracolee sin objetivo preciso por la
pampa de la Aventura. Como un ave migratoria cansada de capitales y balnearios,
anidaré segun se me antoje, le cantaré al claro de luna cuando me plazca y me
acurrucaré bajo la tormenta de las decepciones o los chaparrones de las mentiras...
Reniego profundamente de las palabras pesimistas que pronuncié en Glensloy,
querido mio. La vida sigue siendo bella. Los hombres no seran nunca menos
estipidos. Y yo me doy seis semanas para descubrir al imbécil que satisfara mis
caprichos y hara que maduren en mi caja fuerte las manzanas de oro del jardin de las
Hespérides.

—Diana, me complace volver a veros con esa disposicion optimista. Estaba
seguro de que una mujer como vos no podia darse por vencida y morir de
desesperacion cual modistilla enamorada o viuda rica que ha perdido a su amante.
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—Solo una sombra empafia mi horizonte, Gérard, y es la tristeza de dejaros...
Hemos compartido la misma vida desde hace seis meses; casados, no habriamos
estado mas cerca el uno del otro. Moralmente, es obvio, puesto que esta claro que la
suerte no ha querido que encontraramos, una noche, el vado del Rubicon... Pero
nuestra union mental, nuestra union espiritual, ha sido completa. Este afecto tan
tierno, esta amistad algo enamorada, no es de las cosas que se olvidan. En el curso de
mis insomnios futuros, conservaré el recuerdo maravilloso de un amigo que fue un
hombre galante. Cuando admire vuestro retrato, que llevo en mi bolso de cocodrilo
malva, se me encogera el corazon y murmuraré, como Hamlet ante el craneo de
Yorick: «Fue un hombre de un tacto y una lealtad infinitos... Conoci6 los peores
secretos de mi vida y arriesgo la suya para que el Lujo de los ojos de oro no desertara
del umbral de mi casa...». Si, Gérard, eso es lo que diré cuando contemple esta
querida y vieja fotografia que me entregasteis la noche de Navidad, a cambio de
nuestro primer beso fraternal bajo el muérdago de Berkeley Square.

La mano de lady Diana se apoyaba en mi brazo. Me detuve, mas emocionado de
lo que parecia.

—Vuestras palabras me conmueven infinitamente, Diana —respondi con un nudo
en la garganta—. Dejadme deciros que nuestra amistad secreta es la unica capilla en
la que me gustaria arrodillarme para rezar por vuestra felicidad futura.

—iBah! La felicidad es un enigma. Los que lo resuelven se convierten en
millonarios o en misdginos. Como yo ya soy un poco misantropa, jespero que no me
quede mas remedio que convertirme en millonaria! Mientras que vos, Gérard, todo va
a sonreiros a partir de ahora. EI Amor y el Dinero. Os espera la princesa Séliman,
reconquistada. Os aguarda la serenidad mas perfecta en un rincén de El Dorado.

—No estoy pensando en mi, Diana, que soy perfectamente feliz con Griselda,
Sino en vos.

La hora de la partida era inminente. Los rezagados se encaramaban al estribo y de
las ventanillas abiertas asomaban brazos para recibir las maletas. El vagén engullia
los equipajes y vomitaba a los amigos de los pasajeros.

Lady Diana pos6 sus manos enguantadas en ante gris sobre mis hombros y, con
los ojos repletos de lagrimas de repente, murmuro:

—Gérard..., jnuestro ultimo beso, quiza?

Estaba tan afectado que no me movi. Entonces, muy dulcemente, sus labios
besaron los mios. Caricia de terciopelo sobre mi corazén palpitante. Balsamo
maravilloso sobre la herida de la partida.

—Diana... —balbuceé—, que Dios os proteja.

Ella cerr6 los ojos para detener las lagrimas.

—Gracias, Gérard, mi gran amigo, mi caballero andante...

El revisor nos invitd a subir. Lady Diana subi6 de un salto, ligera. Reaparecio en
el hueco de la ventanilla abierta, mientras la locomotora comenzaba a toser antes de
recitar la mondtona letania de su caldera en marcha. Todavia veo aquel rostro y los
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rizos rubios enmarcados por el sombrero y el fular gris. Todavia veo los grandes ojos
hiimedos, dolorosos como los de las virgenes de Correggio, la mirada cargada de
ternura... Adiés mudo de la Mujer a la conquista de un Grial repleto de cheques
cruzados. Ultimo pensamiento de la viajera por un camino de Damasco flanqueado de
palacios floridos y de gemas cegadoras. ;Qué le reservaria el azar al final de su viaje?
¢Un parque festoneado de orquideas o un rincén del cementerio a la sombra de los
cipreses? ¢Un trono de oro macizo o una mesa de operaciones? ¢El brazo de un
amante o los dedos de un estrangulador?

El tren se marchaba. La querida manita gris enguantada volvié a agitarse.
Respondi con mi fedora. Permaneci largo rato en el andén, con el sombrero en la
mano, delante del convoy funebre de una amistad que se marchaba y que quiza no
volviera nunca a mi. No era capaz de moverme. Una abrumadora melancolia me
anclaba al borde del andén desierto. Mis ojos seguian la curva de los railes por los
que habia desaparecido el tren, el tren de lujo que se llevaba a la Madona de los
coches cama rumbo a su nuevo destino.

FIN
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MAURICE DEKOBRA (26 de mayo de 1885, Paris - 1 de junio de 1973, Paris) fue
un escritor francés. Su verdadero nombre era Maurice Tessier. Visto como escritor
subversivo en las décadas de 1920 y 1930, se convirti6 en uno de los escritores
franceses mas conocidos entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Sus libros
han sido traducidos a 77 idiomas.

A la edad de 19 afios, comenz6 su carrera como periodista trilingiie —francés, inglés,
aleman. Durante la guerra de 1914-18 fue asignado como oficial de enlace/intérprete,
primero al ejército indio y luego al ejército de los Estados Unidos. Los contactos que
hizo en ese momento despertaron su pasion por los viajes. Atribuy6 el origen de su
seudénimo a un episodio en el norte de Africa cuando vio a un encantador de
serpientes con dos cobras. Supuestamente comenzd a pensar en las «deux cobras»,
que lo llevaron a De-kobra, luego a Dekobra. El término dekobrisme fue acufiado a
partir de su ficcion, en la que utilizaba caracteristicas periodisticas en sus novelas.
Eligio vivir en los Estados Unidos de 1939 a 1946. Al regresar a Francia, comenzo a
escribir whodunits (novelas del tipo de las escritas por Agatha Christie).

Reportero, escritor, bon vivant, Don Juan mundano, cantor de «la edad del coctel», un
Morand en version pop, seria uno de los primeros occidentales en visitar Nepal. Fue
compafiero de fatigas londinenses de Chaplin, cazador de tigres en tierras de
maharajas, amante de Rita Hayworth y asiduo de las compafiias transatlanticas en
tiempos en que la jet set se llamaba smart jet.
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Notas
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[11 Knight Grand Cross of the Bath, G. C. B. por sus siglas en inglés, «Caballero Gran
Cruz de la Orden del Bafio»; Knight Commander of the Order of St. Michael and St
George, K. C. M. G. por sus siglas en inglés, «Caballero Comendador de la Orden de
San Miguel y San Jorge»; Knight Commander of the Royal Victorian Order, K. C. V.
O. por sus siglas en inglés, «Caballero Comendador de la Real Orden Victoriana».
(Todas las notas son de la traductora). <<
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[21 Member of Parliament, M. P. por sus siglas en inglés, «Miembro del Parlamento».
<<
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[31 Probablemente, el doctor esté refiriéndose a los manuales cartomanticos
destinados a la interpretacion de los suefios que se publicaban en la época bajo este
titulo —literalmente, «La clave de los suefios». <<
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[4] «Se busca secretario personal para miembro de la nobleza britanica. Requisitos:
buena presencia, refinado, con formacién superior, conocedor de la alta sociedad
internacional, hablar inglés, francés y aleman a la perfeccion. Abierto también a los
extranjeros. Enviense datos, credenciales, foto, etc., al apartado de correos 720, a/c

Times, Londres». <<
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[5] Populares guias de viaje y ferrocarriles de la época. <<
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[6] [La expresion francesa se traduciria por «actuar con elegancia, desenvoltura», pero
el panache es al mismo tiempo un penacho: el grupo de plumas que adorna, por
ejemplo, los cascos militares de algunos uniformes de gala. <<
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[7] «Guardia urbano», en aleméan en el original. <<
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[8] Se refiere a Max Reinhardt, director austriaco de teatro y de cine, reconocido por
ser un gran innovador e impulsar el expresionismo en ambas artes. Del comentario de
Séliman se desprende que su importante renovacién del teatro no siempre fue
entendida por sus contemporaneos. <<
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91 Bajo el nombre de «Grande Mademoiselle» se conoce a la duquesa de
Montpensier, Ana Maria Luisa de Orleans, pues era el titulo que le correspondia por
ser la hija mayor del hermano del rey de Francia. La causa de ese «aspecto feroz» que
le atribuye Séliman podemos deducirla de las pinturas que la representan, pero
probablemente se deba también al fracaso en su empefio por casarse con Luis XIv y su
consiguiente apoyo a los movimientos de insurreccién de la Fronda. <<
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[10] 4tigo de castigo ruso. <<
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[11] «Pequefio productor o artesano», en ruso en el original. <<
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[12] Los tacones rojos fueron en el siglo xvii un simbolo de nobleza entre la alta
aristocracia europea, y la imagen permanecio en los siglos posteriores como metafora
de elegancia y educacién. De ahi la ironia del subsiguiente comentario de Séliman.
<<
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[13] «Entremeses», en ruso en el original. <<
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[14] «Salén de baile», en aleman en el original. <<
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[15] «Primer bailarin», en alemén en el original. <<
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[16] «;Ah, milady, un placer!», en alemén en el original. <<
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[17] «Cofiac francés», en aleman en el original. <<
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[18] Se trata de Fritz Haarmann (Hannover, 1879-1925), un asesino en serie, también
conocido como «el carnicero de Hannover». <<
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[19] Literalmente «Gris de campafia»; con este término Séliman se refiere a un militar
del ejército aleman, que adopt6 este color para sus uniformes durante buena parte del
siglo xX. <<
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[20] Justo antes de declararle la guerra a Rusia en 1914, Alemania se declaré en
«estado de peligro de guerra» o Kriegsgefahrzustand. <<
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(211 «;Apagate, candela fugaz!», de William Shakespeare, Macbeth, acto v, escena 5,
verso 25. <<
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[22] «Disculpe usted», en aleman en el original. <<
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[23] Revista satirica berlinesa de la época. <<
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[24] Ferdinand von Reznicek fue un ilustrador y caricaturista austriaco, famoso por
sus colaboraciones con revistas satiricas como Simplicissimus. Fallecio en 1909, por
eso Séliman habla de los dibujantes del momento como «herederos» de Reznicek. <<
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[25] Un compartimento de fumadores. <<
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[26] Shimmy, que en inglés significa «contoneo», es también el nombre de un tipo de
baile que estaba de moda en la época. <<
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[27] «;Atenci6n! Ahora ya puede...», en alemén en el original. <<
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[28] E] Pais de la Ternura o de la vida amorosa es un lugar alegérico inventado en
1654 por la escritora francesa Madeleine de Scudéry en su novela Ciélie, histoire
romaine. <<
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[29] «Querido», en alemén en el original. <<
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[301T.0s comitadjis fueron los miembros de la Organizacion Interna Revolucionaria de
Macedonia, grupo de resistentes bulgaros y macedonios formado en 1893 para luchar
por la liberaciéon de Macedonia. En la época en la que transcurre la accion de la
novela, la OIRM existe todavia y se ha convertido en una organizacion terrorista. <<
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[31] «El Rey de las Montafias» es el apodo de un cruel bandido que aparece en la
novela homénima de 1857 del escritor francés Edmond About. <<
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[32] «;Abra la puerta!», en alemdn en el original. <<
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[33] L.a familia Prunier fue pionera en ofrecer pescado y marisco fresco en Paris,
sirviéndolo en su famoso restaurante o vendiéndolo vivo en su pescaderia. En la
época, este tipo de producto se transportaba por ferrocarril desde el puerto hasta la
capital francesa, en unos vagones refrigerados que solian pertenecer a los propios
restaurantes. <<
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[34] «La fuerza es el poder», en alemén en el original. <<
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[35] Se trata de un postre compuesto de melocotén, helado de vainilla y sirope de
frambuesa. <<
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[36] Espada escocesa. <<
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[37] Literalmente «agua de nadie», por analogia con la expresién inglesa «no man’s
land» o «tierra de nadie». En inglés en el original. <<
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[38]  Sotsialisti Revoliutsioneri, S. R. por sus siglas en ruso, «Socialista
Revolucionario». <<
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[39] «(Empate», en inglés en el original. <<
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